ルルド 第147回

 　外に出ると、マリーは地面にひれ伏し、果てしない感謝の祈りの中に自らを没入させた。父親も彼女のそばで跪き、感謝の熱意を娘の祈りに重ね合わせた。

　しかし、長く同じ姿勢を保つことはできず、彼は次第に落ち着かなくなり、ついには娘の耳元に顔を寄せて囁いた。
「さっきは忘れていたけれど、急ぎの用事があってね。君はここで祈りを続けていてくれたほうがいい。僕は急いで用事を済ませてくるよ。終わったら戻ってくるから、それからゆっくり一緒に散歩でもしよう」

　けれど、彼女は父の言葉を理解するでもなく、耳に入ってもいないようだった。ただ黙ってうなずき、動かずに待つと約束するかのように首を縦に振るばかりだった。信仰に満ちたそのやわらかな表情には涙が浮かび、彼女の視線は白い聖母像に釘づけになっていた。

　ゲルサン氏がピエールのもとへ戻ると、ピエールは少し離れて立っていた。ゲルサン氏はすぐに言い訳を始めた。
「いやね、良心の問題なんだよ。ガヴァルニーまで乗せてくれた御者に、正直に遅れの理由を説明するって約束しちゃったんだ。あの、マルカダル広場の床屋の親方のことさ…それに、僕もそろそろ髭を剃らないとね！」

　ピエールは不安を感じつつも、「15分で戻る」という約束の前に譲らざるを得なかった。ただし、用事の距離が長く思えたので、彼は執念で一台の馬車を拾った。それはメルラス台地の下に停まっていた、少しくすんだ緑色の二輪馬車だった。御者は30歳くらいの太った男で、ベレー帽をかぶり、煙草を吸っていた。彼は足を広げて斜めに腰かけ、通りを自分の庭のように悠然と乗りこなしていた。

「ここで待っていてください」と、ピエールはマルカダル広場に着いたときに言った。

「はいはい、わかりましたよ、神父さん。待ってますとも」

　そう言って、彼は痩せた馬を炎天下に放置し、近くの噴水のところで犬を洗っていた乱れ髪で胸元の開いた逞しい女中と笑い合っていた。

　そのとき、ちょうど床屋のカザバンが店の入り口に出てきた。大きな鏡と明るい緑の外観が、普段は週のあいだ閑散としている広場をパッと明るくしていた。仕事がないときには、カザバンはこうして店のショーウィンドウの間に立ち、ポマードの壺や香水瓶のカラフルな装飾品を誇らしげに見せるのを好んでいた。

　彼はすぐにふたりを見て取ると、
「これはこれは、大変光栄です。どうぞお入りください」
と丁寧に迎えた。

　ゲルサン氏が口を開いて、ガヴァルニーの御者を弁護し始めると、カザバンは寛大な態度を示した。
「まったく、あの男のせいではありませんよ。車輪が壊れるのも、嵐が来るのも、彼にはどうしようもないことでしょう。お客さま方がご不満でなければ、それで何の問題もありません」

「おお、すばらしい国ですよ。忘れられない旅でした！」とゲルサン氏。

「それはそれは、うれしいお言葉。ではまたぜひお越しください。それが我々にとって一番の喜びです」

　そう言ってから、建築家が椅子に座って髭剃りを頼むと、カザバンは手早く準備を始めた。助手はまだ戻っていなかった。彼が泊めていた巡礼者一家のために、数珠や石膏の聖母像、額入りの聖画の入った大きな箱を運んでいるところだった。二階からはどたばたとした足音や騒々しい声が聞こえ、出発を前にした混乱の中で、次々と買い込んだ品々の荷造りが行われていた。隣のダイニングでは、ドアが開け放たれたまま、子どもたちがチョコレートのカップをすすりながら、食卓の混乱の中をうろうろしていた。

　この家全体が貸し切られ、すっかり明け渡されていた。いわば「異邦人の侵略」の最終局面で、床屋とその妻は、地下の狭い貯蔵室で、帯のついた簡易ベッドに寝るしかない有様だった。

　髭に泡を塗ってもらいながら、ゲルサン氏は尋ねた。

「今シーズンの具合はどうです？」

「ええ、おかげさまで文句なしですよ。今日の巡礼者たちはもうすぐ出発ですが、明日の朝には次の客が来ます。掃除する暇もないくらいでね…10月まではずっとこんな調子です」

　そのとき、ピエールは立ったまま、店内を行ったり来たりしながら、壁を見つめていた。どこか落ち着かない様子だった。それを見たカザバンは礼儀正しく声をかけた。

「どうぞ、神父さま、おかけください。新聞でも読みながら。すぐ終わりますからね」

　神父が座るのを断りつつ、ひとしきり感謝の意を示すと、床屋は再び話し出した。その口は止まる気配がない。

「ええ、私の宿はいつも繁盛していますよ。うちは寝具の清潔さと料理のうまさで知られてますからね……ただ、町のほうは不満たらたらです、ええ、ほんとに！　こんな不満を聞くのは、生まれてこのかた初めてです。」

　彼は一度黙り、左頬を剃り終える。そしてまたしても中断し、今度は真実に突き動かされるように突然叫んだ。

「神父さん、あの洞窟の連中は、火遊びしてますよ――それが私の言いたいすべてです。」

　そう言った瞬間から、堰が切れたように彼はしゃべり始め、しゃべり続け、止まることがなかった。大きな目が、突出した頬骨と赤ら顔が目立つ長い顔の中でぐるぐると動き、小柄で神経質な体全体が言葉と身振りの奔流に震えていた。

　彼は糾弾の口調に戻り、古い町があの神父たちに抱いている数々の不満を並べ立てた。宿屋は客が来ないと嘆き、宗教グッズを扱う商店も本来の半分も稼げていない。新しい町ばかりが巡礼者と金を独占し、もう儲けられるのは洞窟近くの簡易宿泊所やホテル、店ばかりだという。

　それは容赦ない争いであり、日に日に増す殺気立った敵意だった。旧市街は季節ごとに少しずつ活気を失っており、やがては間違いなく消え去り、新しい町に絞め殺されてしまう運命にある。

「ああ、あの汚い洞窟め！」彼は続けた。「あそこに足を踏み入れるくらいなら、両足を切られたほうがマシだ。あの横にくっつけられたくだらない土産物屋なんて、見てて反吐が出る！　一人の司教様なんてあまりに憤慨して、教皇にまで書簡を送ったって話ですよ！」

　彼は自称自由思想家であり、昔から共和主義者を自任していた。帝政時代でさえ野党候補に票を投じていたという筋金入りである。

「だからこそ、私ははっきり言えるんです。あの汚らしい洞窟なんて信じちゃいないし、まるで興味もない！」

「ねえ、神父さん、一つ実話を聞かせましょう。うちの兄が市議会のメンバーでして、そこで聞いた話です……まず最初に、うちの町には今、共和派の市議会があるってことをご理解ください。その議会が何より嘆いているのは、町の風紀の乱れなんです。夜なんか外に出られませんよ、あちこちで女たち――ろうそく売りのあの連中ですよ――がたむろしてて、季節労働で来る御者どもとよろしくやってるんです。どこの馬の骨とも知れぬ、胡散臭い連中ばかり！」

「それに、あの神父たちと町との関係についても話しておかないと。あいつら、洞窟の土地を町から買ったとき、商売は一切やらないって契約書にサインしたんですよ。なのに今じゃ堂々と店を出してる！　署名を踏みにじってるんです。こんな不誠実な話があるでしょうか？」

「だから、新しい市議会は代表団を送ることにしたんです。契約を守るよう、ただちに店を閉じるよう、正式に申し入れるために。ところがですよ、神父さん、彼らがなんて答えたと思います？　いや、いつも言うんですよ、そう言ってはぐらかすんですけどね――こうです、『ええ、契約は守ります。でも我々はこの地の主です。ですから――洞窟を閉鎖します』って。」

　彼は立ち上がり、カミソリを掲げたまま、目を大きく見開いてその信じがたい言葉を繰り返した。

「『洞窟を――閉鎖します』って！」

　ゆっくり歩いていたピエールはぴたりと立ち止まり、彼の顔を正面から見据えて言った。

「じゃあ、市議会はこう答えればよかったんだ――『なら閉鎖しろ！』と。」

　その瞬間、カザバンは顔を真っ赤にして、今にも窒息しそうになった。怒りに震え、言葉がもつれる。

「洞窟を……閉鎖……だと！　閉鎖だと！」

「ええ、もちろんです！」ピエールはきっぱりと言った。「あんたらがあの洞窟を憎み、うんざりしてるって言うなら！　それが絶えず争いや不正や堕落の元になってるというなら！　いっそ終わらせてしまえばいい、二度とその名を聞かなくてすむ！　本当に、それは最高の解決かもしれない。もし権限があるなら、こっちからでもやってあげたいくらいですよ。あの連中に、脅しじゃなくてちゃんと閉鎖を実行させてやる！」