ルルド 第149回

 　するとピエールは、無意識の連想の流れのなかで、御者が先ほど言った言葉を思い出した。「ルルドはうまくいってますが、問題はそれがどれだけ続くかでしょうな」。まさに、それこそが問題だった。どれほど多くの聖地がこれまでにも同じように生まれてきたことか――純真な子どもたちの声に導かれ、すべての中から選ばれた子に聖母が姿を現し、それをきっかけにして、信仰の場が築かれてきたのだ。いつも同じ話が繰り返される。幻視があり、それを見た羊飼いの娘が迫害され、嘘つきと罵られる。しかしやがて、人間の苦しみに満ちた魂の中に眠る幻想への飢えが静かに高まり、宣伝が始まり、やがて聖地は輝く灯台のように勝利をおさめる。そしてその後は衰退し、忘れられる。新たな幻視者がどこか別の地で恍惚のうちに新たな夢を見、それにより新たな聖地が生まれるのだ。幻想の力というのは擦り減っていくもののように思われ、時代を超えて、その力を再び蘇らせるには、舞台を変え、新たな物語の中に置き直す必要があるのだ。

　ラ・サレットは、かつて癒しの力を持っていた古い木や石の聖母像に取って代わり、そして今や、ルルドがラ・サレットを打ち倒した。そしていずれは、このルルドもまた、自らの面影を新たな幻視者に託して、次なる「明日のノートル＝ダム」に王座を譲ることになるだろう――そのノートル＝ダムは、いまだ生まれていない純粋な少女の前に、慰めをもたらす優しい顔を現すのだ。

　とはいえ、ルルドがこれほど急速で驚異的な成功をおさめたのは、きっとあの誠実な魂、ベルナデットの持つ魅力によるものだった。ここには一切の詐術も嘘もない。苦しみの中から咲いた一輪の花、病弱な少女が、自らの正義への夢、奇跡の中での平等への願いを、苦しむ人々にもたらしたのだ。彼女こそが、永遠の希望、永遠の慰めだった。

　さらに、当時の歴史的・社会的状況すべてが、ある種の神秘的高揚への欲望を極限まで煽り立てていたようにも見える。実証主義の厳しい世紀の終わりにあって、それゆえにこそ、ルルドの奇跡は、まだ長く続くだろうと思われた。その勝利のなかで、やがては伝説となり、芳香だけを残して消え去った死せる宗教の一つとなるにせよ。

　ああ、かつてのルルド――平穏と信仰の町、その伝説が生まれうる唯一の揺りかご！　ピエールは今、その姿を容易に思い描くことができた。あのパノラマの大きな絵画をぐるりと一周するだけで十分だった。その絵こそすべてを語っていたし、それを見ることは最良の実地教育だった。係員の単調な説明など耳に入らず、風景そのものが語っていた。

　まず描かれていたのは、グロット（洞窟）、ガヴ川の岸辺にある岩の穴で、夢想にふけるにはうってつけの荒々しい場所だ。茂みに覆われた斜面、崩れ落ちた岩々、人の通った跡もない。そこにはまだ何もなかった。飾りもなければ、立派な護岸もなかった。イギリス風の庭園のような小道も、刈り込まれた植え込みもなければ、整備されて格子で閉ざされた洞窟もなかった。ましてや、信仰心を汚すような聖品売り場――シモニ（聖職売買）と非難される店など、あるはずもなかった。

　聖母が心に決めた少女、貧しいあの子に姿を見せる場所として、これほど魅力的な荒野の一隅を選びうるだろうか？　薪を拾いながら、つらい夜を過ごしてきた少女が夢を見た、その場所にこそ、聖母が現れたのだ。

　次に描かれていたのは、ガヴ川を挟んだ向こう、城の岩山の裏手にある、かつての信仰と安寧に満ちたルルドだった。呼び起こされたのは、かつての時代の光景。石畳の狭い通り、小さな町の黒ずんだ家々、大理石で縁取られた窓。古い彫刻で満たされた、半ばスペイン風の古い教会――そこには金と絵の具で彩られた幻影が満ちていた。

　当時は一日に二度、バニェールやコトレからの馬車がラパカ川を徒渉し、バス通りの急坂を登ってくるだけだった。時代の風は、こうした穏やかな屋根の上にはまだ吹きつけていなかった。そこに住む人々は、時代に取り残された子どものような存在であり、厳格な宗教的規律の下にまとまって暮らしていた。享楽の気配もなく、昔ながらの緩やかな商いだけが日常の糧をもたらしていた。質素な暮らしが、風紀を守っていたのだ。

　そしてピエールは、いまだかつてなく明確に理解した――ベルナデットがこの信仰と誠実の地から生まれたのは、まさに当然だったと。まるで道ばたの野ばらの茂みから自然に咲いた一輪のバラのように、彼女はそこに咲いたのだった。

「それにしても、おもしろいもんだな」と、ゲルサン氏は通りに戻ると口を開いた。「見られてよかったよ。」

　マリーもまた嬉しそうに笑っていた。
「ねえ、お父さん、本当にそこにいるみたいでしょう？　登場人物が動き出しそうな瞬間もあるのよ……それに、ベルナデットがとっても素敵。蝋燭の炎が指をなめるように燃えているのに、火傷一つしないまま、彼女はひざまずいて恍惚としているの。」

「さてさて」と建築家は続けた。「もうあと一時間しかないし、そろそろ買い物のことを考えたほうがいいんじゃないかな。何か買いたいなら……。お店を見て回ろうか？　“マジェステ”の店に優先的に行くって約束したけど、ちょっと下調べくらいしても悪くないだろう？　ねえ、ピエール、どう思う？」

「もちろん、あなたたちのご希望の通りに」と司祭は答えた。「それに、散歩にもなりますし。」

　こうして彼は、若い娘とその父親について行き、メルラス高台へと戻った。パノラマを出てからというもの、ピエールは奇妙な「場違い感」を覚えていた。まるで一瞬のうちに、彼はある街から別の街へ、しかも何世紀も隔たった場所へと移されたようだった。死んだような光を放つ天幕の下でさらに深まった、旧ルルドの孤独と眠るような静けさを後にして、彼は今、光に満ち、群衆のざわめきに包まれた新しいルルドに突然放り込まれていたのだ。今ちょうど十時の鐘が鳴ったところで、歩道上の活気は驚くべきものだった。昼食前に買い物を済ませようと、巡礼者たちの群れがせわしなく動き回っていた。国民巡礼に参加した何千人もの巡礼者たちが、最後の駆け込みのように街中を流れ、店を包囲していた。終わりかけた縁日のような光景――叫び声、肘打ち、突然の駆け足、それに絶え間ない車の轟音が響きわたっていた。

　多くの人々は帰路に備えて食料を買い込み、露店からパン、ソーセージ、ハムを根こそぎ買い漁っていた。果物やワインも売れており、かごは瓶や脂の染みた紙であふれんばかりだった。チーズを小さな車で売って回っていた行商人は、風に吹き飛ばされるように商品を売り切っていた。しかし何よりも、群衆が熱心に買い求めていたのは宗教的な品々だった。別の行商人たちは、小さな車に聖像や敬虔な版画を山積みにして、金のように儲けていた。店の客たちは車道にまで行列を作り、女性たちは大きなロザリオでぐるぐる巻きになり、聖母像を脇に抱え、奇跡の泉の水を汲むための水筒を手にしていた。

　この水筒は、1リットルから10リットルまで様々で、何の絵柄もないものもあれば、青色のルルドの聖母が描かれているものもあり、新しいブリキの輝きや鍋のような澄んだ音を響かせながら、手に提げたり、肩から下げられたりして、この雑踏に陽気な彩りを添えていた。そして、商売の熱気、金を使う喜び、写真やメダルでポケットをぱんぱんにして帰るという満足感が、人々の顔を祭りのような雰囲気に変え、この喜びに満ちた群衆を、欲望を満たした縁日客のようにしていた。

　メルラス高台に戻ると、ゲルサン氏は一瞬、ひときわ立派で品揃えも豊富な店に入ろうと心を動かされた。その看板には大きな文字でこう書かれていた。

「スービルー商店――ベルナデットの兄弟」

「どうだい？　ここで買い物を済ませるのも悪くないだろう？　これなら地元っぽくて、いい思い出になるんじゃないかな。」