ルルド 第151回

 　三人は皆、あちこち眺めたり、のぞき込んだり、品物をひっくり返して見たりしていた。ただし、品物から品物へと目を移すにつれ、どんどん決めかねるようになっていった。広々とした店舗は、カウンターやショーケース、棚に至るまで上から下までぎっしりと詰め込まれており、それはもはや、数知れぬ波が押し寄せる宗教用品の海のようだった。

　ロザリオがあり、束にされたロザリオが壁に沿ってぶら下がり、引き出しの中には山のように積まれていた。安物は1ダースで20スーのものから、香木や瑪瑙（めのう）、瑠璃の珠を使い、金や銀の鎖でつないだ高級品まで様々だ。中には巨大なものもあり、首や腰にぐるぐると巻きつけるように作られていて、胡桃ほどの大きさの珠のあいだに骸骨の頭が彫られていたりする。

　メダルも無数にあり、箱いっぱいに詰まって、大小さまざま、材質も玉石混淆。大聖堂や洞窟、無原罪の御宿り（イマキュレート・コンセプション）を描いたものもあり、刻印されたもの、浮き彫り、エナメル彩、精巧なものから粗製乱造の品まで、財布の中身に応じて取り揃えられていた。

　聖母像もあった。小さなものから大きなものまで、亜鉛、木、象牙、そしてとりわけ石膏製の像が多かった。純白のものもあれば、鮮やかに彩色されたものもあり、ベルナデットによる証言を忠実に再現していた。やさしく微笑む顔、長いヴェール、青い帯、金のバラを足元に──ただし、モデルごとに微妙な変更が加えられており、版権を守るための工夫が凝らされていた。

　他にも、宗教用品の洪水は続く。百種に及ぶスカプラリオ（肩衣）、千を超える信心絵、精緻な銅版画、けばけばしいクロモリトグラフ（多色石版画）、小さな彩色図、金箔、ニス仕上げ、花束模様、レース装飾──あらゆるものがあふれかえっていた。

　さらには、装身具もあり、指輪、ブローチ、腕輪が星や十字架で飾られ、聖人の像が彫られていた。そして極めつけは「パリ製品」と称される雑貨群で、それが他を圧倒していた。鉛筆立て、小銭入れ、葉巻ケース、ペーパーウェイト、ペーパーナイフ、果ては嗅ぎ煙草入れまで、大聖堂、洞窟、聖母像が繰り返し登場し、あらゆる既知の技法で再現されていた。50サンチーム均一の棚には、ナプキンリング、エッグスタンド、木製パイプが無造作に積まれ、そのすべてにルルドの聖母の出現が放射状に彫られていた。

　だんだんと、ゲルサン氏は興味を失っていき、芸術家を自認する者として、悲しみと苛立ちに襲われた。

「でも、これはひどい、ひどすぎるじゃないか！」
　彼は見るたびにそう繰り返した。

　そして、かつて自らが試みて失敗した宗教画刷新のプロジェクトについて、ピエールに語って鬱憤を晴らした。あれに彼の財産の残りが消えたのだ。そのせいもあり、この店にあふれる粗末な品々に、彼の批判はますます容赦なかった。これほど馬鹿げていて、しかも見栄を張り、複雑なまでに醜悪なものがあっただろうか？　凡庸な技巧、陳腐なアイデア、そして稚拙な表現。まるで流行の図案、キャンディー箱の蓋、人形の首がくるくる回る理髪店の飾り──どれも似たり寄ったりの、偽りの可愛らしさ、ぎこちない子どもっぽさ、本物の人間性の欠如、魂のなさ、まったく誠実さのかけらもない代物だった。

　そして一度口を開いた建築家は止まらなくなった。新しいルルドの建造物にも嫌悪を示し、洞窟がどうしようもなく醜くされたこと、大階段の巨大で怪物的な造形、ロザリオ教会と大聖堂の悲惨なバランスの悪さを語った。前者は穀物市場のように重々しく、後者は貧弱な構造の貧血気味の建物で、様式もなければ一貫性もない、雑種のような建築だった。

「ああ、まったく！　と彼はついに結論づけるように言った。これほどの恐ろしいものの中で神を崇める勇気を持つには、よほど神様を愛していなければならないよ！　あれもこれも全部失敗してる、全部台無しだ、まるでわざとやったみたいに。ひとりとして心からの感動、真の素朴さ、誠実な信仰を持っていない、それこそが傑作を生むのに。みんな利口ぶって、みんな物真似ばかりで、自分の肉も魂も差し出した者なんてひとりもいない。じゃあ、彼らを奮い立たせるには何が必要なんだ？　この奇跡の地でさえ、彼らは何ひとつ偉大なものを生み出せなかったじゃないか！」

　ピエールは答えなかった。しかし彼はこの言葉に深く打たれた。そして、ルルドに来て以来、彼の中にあったある種の不快感の原因がようやくはっきりした。この不快感は、近代的な環境と、甦らせようとされている過去の信仰との間の不調和から来ていたのだ。彼は、かつて民衆の信仰が震えるように宿っていた古い大聖堂を思い浮かべた。古い祭具、宗教画、金銀細工、石や木で彫られた聖人像、それらがどれも力強く、驚くほど表現力豊かで美しかったのを思い出した。なぜなら、あの時代の職人たちは信じていたからだ。彼らは、自らの肉体と魂を、まさにその感動の素朴さをもって捧げていた。ゲルサン氏の言うように。

　だが今や、建築家たちは五階建てのアパートを建てるのと同じ冷静な技術で教会を建て、宗教用品――ロザリオやメダル、聖像――は、パリの下町で、信仰心など持たぬ放蕩な職人たちによって大量生産されているのだ。その結果、なんと安っぽい飾り物、まがい物のガラクタばかりなのだろう。見る者の涙を誘うような、甘ったるくて吐き気を催すような感傷が蔓延している！　ルルドはそのようなものであふれかえり、荒らされ、美しさを損なっている。繊細な趣味を持つ者にとっては、街を歩くだけで不快になるほどだ。

　こうしたものすべては、過去の時代の伝説や典礼、行列を甦らせようとする努力とは、まったく調和せず、むしろ激しく対立していた。そしてピエールは突如として思い至った――ルルドの歴史的・社会的な限界、それはここにあるのだ、と。人々が建てる教会や、作るロザリオの中に信仰を込めなくなった時、信仰はその民の中で永遠に死んでしまったのだと。

　マリーは子どものようにせっかちに、売り物をひっくり返しては探し続けていた。どれもこれも、自分の心に抱くあの大いなる恍惚の夢にふさわしいものには見えなかった。

「お父さん、もう時間よ。病院に戻らないと……。でね、もう決めちゃうけど、ブランシュにはこのメダルと、この銀のチェーンを贈るわ。いちばんシンプルで可愛いし。彼女が身につければ、ちょっとしたアクセサリーになるわね……私はこの小さなルルドの聖母像をもらうわ。ちょうどいいサイズで、まあまあ綺麗に色が塗られてる。お部屋に飾って、新鮮なお花を周りに飾るの……ね？　素敵でしょ？」

　ゲルサン氏はうなずいて賛成した。だが自分自身の品物となると、またしても悩んでいた。

「ああ、まったく！　なんて悩ましいんだ！」

　彼は象牙製のペンホルダーをいくつか眺めていた。先端には豆のような丸い玉がついており、その中に顕微鏡写真が収められていた。ひとつの小さな穴に目を当てて覗き込んだ瞬間、彼は驚きの声を上げた。

「おお、ガヴァルニーの圏谷（サーカス）じゃないか！　いやあ、驚いた、全部きれいに写ってる。あんな巨大なものが、こんな中に収まってるなんて……よし、これに決めたよ、このペンホルダーにする。面白いし、遠足の思い出になる」

　ピエールはただ、ベルナデットの写真を一枚選んだ。あの有名な、ひざまずいた姿、黒い服に頭にはスカーフを巻いた、自然に基づいて撮影された唯一の写真だと言われているものだ。彼は急いで支払いを済ませ、三人は店を出ようとした――そのとき、マジェステ夫人が入ってきて、感嘆の声を上げた。どうしてもマリーに小さな贈り物をしたいと言い張り、こう言った。「それが私の家にも幸運をもたらすことになるんですよ」

「お嬢さん、お願いです、スカプラリオをひとつ、どうぞ。ほら、この中から選んで。あなたを選んだ聖母さまが、きっと私にご加護をくださいます」

　彼女は声を大きくして、人目を引いた。店内にいた客たちは興味を持ち、マリーに注目し始めた。そうして、彼女の周囲には再び人気が集まり、ついには店の外の通りにまで波及した。宿屋の女将は店の入口に立ち、向かいの商人たちに手を振って呼びかけ、近所中の人々の注目を集めようとしていた。

「もう行きましょうよ……」とマリーは繰り返した。だんだんと居心地が悪くなってきていたのだった。