ルルド 第164回

 　彼女はあわてて立ち上がった。しかし、ヒヤシンス修道女のほうが素早く身をひるがえしていた。そして、ひどい咳の発作に襲われてベンチに倒れこむグリヴォットを、その腕の中に受け止めた。哀れな彼女は５分間、息も絶え絶えに咳き込み、激しい発作に体を揺さぶられ、その細い身体がきしむようだった。やがて、赤い筋が流れ出し、彼女は喉の奥から血を吐き出した。

「まあ、なんてこと……また始まったわ！」
　ジョンキエール夫人は絶望的な声で繰り返した。
「やっぱりね、どうも落ち着かないと思っていたのよ……なんだか変だったもの。――待ってて、そばに座るわ」

　だが、修道女はそれを制した。

「いいえ、だめです、奥様。少しお休みになってください。私が看ますから……
奥様はご経験がないのですから、このままではお身体を壊してしまいます」

　そして彼女はその場に腰を下ろし、グリヴォットの頭を自分の肩に抱き寄せ、血に濡れた唇をやさしくぬぐった。やがて発作は治まったが、彼女の虚脱はあまりにも激しく、かろうじてうわごとのように呟くのがやっとだった。

「……ああ、大したことないの、大丈夫……
わたし、治ったの、治ったのよ、完全に、治ったの……！」

　ピエールは打ちのめされていた。この雷に打たれたような再発が、車内の空気を凍りつかせた。何人かが身を起こし、恐怖に目を見開いた。だが皆、すぐにまた席に沈みこみ、誰ひとり口を開かず、誰も身動きしなかった。

　ピエールは、この娘が示した驚くべき医学的なケースについて思いを巡らせた。あちらでは体力が回復し、食欲も旺盛で、長い距離を元気に歩き、顔には輝きが戻り、四肢は踊るようだった。
　それがいま、血を吐き、咳きこみ、顔色は死の影に覆われ、病が容赦なく戻ってきた――勝ち誇ったかのように。これは、ある種の神経症をともなった特異な結核なのか？
　あるいは、まったく別の病――診断のすれ違いの中で静かにその役目を果たしている、未知の病気なのだろうか？
　ここからが、無知と誤診の海、人間の科学がなおももがき苦しむ闇の領域なのだ。

　彼の脳裏には、シャセーニュ医師が肩をすくめて見せた、あの軽蔑のしぐさがよみがえった。
　そして同時に、ボナミー医師が見せた、あの落ち着いた静かな態度――奇跡を否定される証拠など誰も持っていないという確信。その一方で、彼自身も奇跡を証明できるわけではなかったのに。

「……でも、こわくないの……」
　グリヴォットはまだ呟いていた。
「みんなが言ってくれたのよ、あっちで……
　わたし、治ったの、ほんとうに治ったの、完全に……！」

　列車は暗黒の夜の中を走り続けていた。各自が思い思いに寝る準備を整え、少しでも快適に休めるよう身を横たえていた。ヴァンサン夫人には無理やり横になってもらい、枕も与えられて、その痛む可哀そうな頭を休めることができるようにした。子どものように素直になり、呆然とした様子で、まるで悪夢の中にいるようなまどろみの中で、彼女の目を閉じた顔には大粒の涙が静かに流れ続けていた。

　エリーズ・ルケもまた、ひとりでベンチを占有できたので、そこに横たわろうとしていた。しかし、顔は相変わらず手鏡に向けられたまま、就寝前の身だしなみを念入りに整えていた。頭には傷を隠すために使っていた黒いスカーフを結び直し、「この姿は美しいかしら」と、腫れの引いた唇の様子を見つめていた。

　そして、再びピエールは驚かされた――あの癒えかけた傷、あるいはすでに癒えたと言っていいほどの傷に。もはや見るに耐えなかった怪物のような顔が、いまでは恐怖を感じずに見られるようになっている。再び不確実性の海が広がりはじめる。あれは本当にループス（皮膚狼瘡）だったのか？　あるいは、未知の種類の潰瘍、ヒステリー由来のものだったのか？　それとも、栄養不良によって引き起こされた一部のループスが、強い精神的衝撃によって改善される場合もあるというべきか？　もしそうでないなら、これは奇跡だった。あるいは……３週間後、３か月後、あるいは三年後に、グリヴォットの肺病のように再発する可能性があるのではないか。

　夜の10時頃、ラモットを出た時点で、車内全体が眠気に包まれていた。グリヴォットの頭を膝に乗せていたヒヤシンス修道女は、立ち上がることができなかった。そして、車輪の轟音にかき消されそうな軽い声で、形式的にこう言った。

「静かに、静かに、お静かにね、みなさん！」

　しかし隣のコンパートメントの奥から、何かががさごそと動いている音が続いており、それが彼女の神経を逆なでした。そしてついには理解した。

「ソフィー、どうしてベンチを蹴っ飛ばしているの？　もう寝なさいな、子どもでしょう？」

「蹴ってるんじゃないの、修道女さま。靴の下で鍵が転がってたの。」

「鍵ですって？　ちょっと、渡してちょうだい。」

　彼女は鍵を調べた。とても古びた、みすぼらしい鍵だった。使い古されて黒ずみ、細くなり、光るほどに磨耗しており、輪の部分は溶接の痕があり、傷跡が残っていた。みな自分のポケットを探ったが、鍵を失くした者はいなかった。

「隅っこで見つけたのよ」とソフィーが続けた。「あの男のものじゃないかしら？」

「どの男のこと？」と修道女が訊いた。

「だから、ここで亡くなった男の人。」

　ああ、彼のことはもう忘れられていた。ヒヤシンス修道女は思い出した――そうそう、きっとあの男のものに違いない。というのも、彼の額を拭っていた時、何かが落ちる音を確かに聞いたのだった。そして彼女はその鍵をひっくり返して見つめた――みすぼらしく、哀れで、もう何の役にも立たない鍵。世界のどこか、知られざる錠前を二度と開けることのない鍵。しばらくの間、その哀れな小さな鉄片を、あの男の残した唯一の遺品として、慈悲の気持ちからポケットにしまおうとした。しかしすぐに、信仰心から、「この世の物に執着すべきではない」という思いが浮かび、半分開けた窓からその鍵を夜の闇に投げ捨てた。

「ソフィー、もう遊んじゃだめよ。寝なさいね。さあ、さあ、みんな、お静かに！」

　そして、ボルドーでの短い停車の後――夜の11時半ごろになって、ようやく車内には本格的な眠りが戻り、全体を圧倒した。ジョンキエール夫人はもう我慢できず、壁の板に頭をもたれかけ、疲労の中にも幸福そうな顔で眠っていた。サバティエ夫妻も同様に、静かに、息を殺して眠っていた。そして、ソフィー・クトーとエリーズ・ルケが向かい合ってベンチに横たわっている隣のコンパートメントからも、物音ひとつ聞こえなかった。

　時折、ヴァンサン夫人の口から、呻くようなうめき声や、苦しみに満ちた夢の中の叫びが漏れ聞こえることがあった。眠りながらも、悪夢にうなされていたのだ。こうして、列車の振動に揺られながら、ほとんどの乗客たちが横たわり、無防備に眠っていた。四肢はだらりと垂れ、頭はがくんと落ち、車内に揺らめく淡いランプの光に照らされていた。

　奥の十人の女性巡礼たちが眠るコンパートメントでは、若い者も老いた者も、無残に口を開けたまま、讃美歌を歌い終えた直後のような姿で、まるで雷に打たれたかのように眠りに落ちていた。そして、そこから立ちのぼってくるのは――五日間にもわたる狂おしい希望、無限の陶酔、そのすべてに押しつぶされた哀れな人々への、深い哀れみであった。明日には、彼らは再び、過酷な現実という名の世界へと目を覚ますことになるのだ。