ルルド 第170回

 　ネヴェールにあるサン＝ジルダール修道院は、本来ならば楽園であったはずだった。そこには澄んだ空気と陽光があり、広々とした部屋に、美しい木々が植えられた大きな庭もあった。だが彼女は、遠い砂漠の中で世俗を完全に忘れ去るような平穏を、そこで味わうことはできなかった。到着してわずか20日後、彼女は「マリー＝ベルナール修道女」として聖衣を身にまとい、まだ完全な誓願ではないものの修道誓願を立てた。そしてそれでもなお、彼女は世界を引き連れてきてしまっていた。人々の執拗な付きまといは、修道院でも再び始まったのである。聖なる存在となった彼女の身体から、恵みを引き出そうという尽きることのない欲望が、彼女を修道院の回廊にまで追いかけてきた。

　ああ！　彼女を見たい、触れたい、彼女を見ることで幸運を得たい――彼女に気づかれぬよう、その衣にメダルをこすりつけたりして――それは盲目的なフェティシズム、信心深い者たちが突進してくる、神と化したこの哀れな存在を追い詰め、それぞれが希望と神聖な幻想の一片を持ち帰ろうとするのだった。彼女は疲労と焦燥に涙をこぼしながら、こう繰り返していた。「どうしてこんなふうに私を苦しめるの？　私が他の人と何が違うっていうの？」

　次第に、彼女は本当に傷ついていった。自分がこんなふうに「見せ物の獣」になってしまっていることに――そう、彼女はついに自分をそう呼ぶようになった、痛ましい苦笑を浮かべながら。彼女はできる限り身を守った。誰にも会わないように努めた。修道院側も彼女を守った。特別な事情がない限り、面会は司教によって許可された者に限られ、修道院の門は閉ざされていた。ほとんど聖職者しか、その規則を破ることがなかった。

　だが、それでも彼女の望む孤独には足りなかった。彼女はしばしば意固地になり、訪問に来た司祭たちを追い返させるしかなかった。何度も同じ話を繰り返し、同じ質問に答え続けることに、すっかり疲れ果てていたのだ。それは彼女にとって侮辱であり、聖母マリアに対する冒瀆にさえ思えた。

　それでも、ときには譲らなければならなかった。司教自身が、高位の人物たち、聖職の要人たちを伴ってやってくることがあったのだ。そんなとき彼女は、厳かな表情で姿を現し、礼儀正しく、なるべく簡潔に受け答えした。彼女がくつろげるのは、再び陰の隅に戻ることができたときだけだった。神の位に押し上げられたことで、これほどまでに苦しんだ人間はいなかった。

　ある日、ある者が彼女に、司教が頻繁に訪ねてくることを誇らしく思わないのかと訊ねた。彼女は静かに答えた。「モンセニョールは、私に会いに来るのではありません。私を人に見せに来るのです。」

　教会の王子たち、大物カトリック信徒たちが、彼女に会いたいと望んだ。彼らは感激し、彼女の前で涙さえ流した。だが彼女にとっては、それらすべてが見世物になる苦痛でしかなかった。その単純さが傷つけられるような煩わしさの中で、彼女は彼らを理解できぬまま別れた。疲れ切り、深い悲しみを湛えて。

　それでも、サン＝ジルダールでの生活は、次第に彼女自身のものになっていった。彼女は単調な日々を送り、いまでは愛着すら感じるような習慣に身を任せていた。彼女はとても虚弱で、しばしば病気になったため、主に修道院の医務室で働いていた。わずかな看護の傍ら、彼女は手作業に勤しんでいた。いつの間にか、かなり器用になっており、繊細な刺繍で祭服や祭壇布を作っていた。

　だが、しばしば力が抜け、軽い作業すら手につかなくなることもあった。寝込んでいないときは、長い時間を椅子に座って過ごし、ロザリオの祈りを唱えたり、敬虔な読書をしたりするのが、唯一の気晴らしだった。

　読み書きができるようになってからは、本が彼女の興味を惹くようになった。回心の美しい物語、聖人たちが登場する伝説、美しくも恐ろしい劇――そこでは悪魔が嘲られ、地獄に引き戻される様子が描かれていた。しかし、彼女が心から愛し、絶えず驚きと喜びを覚えたのは、何と言っても聖書だった。あの驚異の『新約聖書』、尽きることのない奇跡の書は、彼女を決して飽きさせることがなかった。

　彼女はバルトレの家にあった聖書のことを思い出した。百年もの間家にあった、古びて黄ばんだあの本を。養父が、夜ごとに無作為にページを開き、右側のページの上から読み始める姿を思い出した。そしてあの頃、彼女はすでにそれらの物語をよく知っていて、どこからでも暗唱で続きを語ることができたのだ。

　今、彼女は自分でそれを読んでいた。そこには永遠の驚きがあり、いつまでも新鮮な歓びがあった。特にキリストの受難の物語は、まるで昨日起きたばかりの悲劇のように、彼女の心を激しく揺さぶった。彼女は憐れみの涙を流し、その哀れな身体全体が、何時間も震え続けるのだった。

　おそらく、その涙の中には、自らの受難の無意識の痛みも含まれていたのかもしれない。青春時代から続く、あの孤独で悲惨なゴルゴタの道を、彼女自身が登り続けていることの痛みが──。