ルルド 第171回

 　彼女が苦しんでいない時、つまり、医務室で働けるような体調の日には、ベルナデットは行ったり来たりし、子どものような陽気さで家じゅうを明るくしていた。亡くなるその日まで、彼女は無垢で子どもっぽい存在のままであり、笑うこと、跳ねること、遊ぶことが大好きだった。修道院の中では一番小柄で、それゆえ仲間たちからはいつも少し子ども扱いされていた。顔つきはやせ細り、頬もこけて、若々しい輝きは次第に失われていったが、目だけは変わらずに澄んでいて神秘的な光を放っていた。その美しい「幻視者のまなざし」には、まるで澄んだ空に夢が羽ばたいていくような気配が宿っていた。

　年を重ね、苦しみを重ねるうちに、彼女の性格には少しばかりの棘や激しさが現れることもあった。ときに不安定で、荒々しくなることもあったが、それはほんの些細な欠点であり、発作の後には必ず深い悔いを覚えていた。自分を卑しめ、地獄に堕ちるとまで思い込み、みんなに謝って回ったりするのだった。けれど普段は、本当に「神さまのよい子」で、きびきびとした物言いをし、面白い冗談や機知に富んだ返しで周囲を笑わせていた。彼女は独特の魅力を持ち、それによって周囲の人々からとても愛されていた。

　信仰に篤く、一日中祈りに明け暮れる日もあったけれど、それを押しつけるような堅苦しい宗教女では決してなかった。熱心すぎて周囲を巻き込むようなことはなく、寛容で、思いやり深かった。要するに、これほど「聖女らしい」少女でありながら、これほど「ひとりの女性」としての顔を残していた修道女も他にいなかった。無垢さ、子どもらしさ、それを彼女は生涯保ち続けていた。そしてそれゆえに、子どもたちからも絶大な人気を誇っていた。彼らはベルナデットの元に駆け寄り、膝に飛び乗り、両腕で首に抱きついた。庭はたちまち歓声と追いかけっこの声で賑やかになり、そしてベルナデットこそ、誰よりも大声で、誰よりも楽しそうに駆け回っていた――まるでバルトレスの羊飼い時代の、あの貧しくも自由だった日々を取り戻したかのように。

　後になって、こんな逸話も語られた。ある母親が、病気で歩けない我が子を連れて修道院を訪ねてきて、「聖女ベルナデットに触れてもらえれば治るかもしれない」と泣いて頼んだという。あまりに必死な様子に、上長もついに許可を出した。ただし、奇跡を請われることをひどく嫌がっていたベルナデットには、事情を知らせず、ただ「病気の子を医務室まで抱いて行って」とだけ頼んだ。彼女はその子を抱きかかえて運び、床に降ろすと――なんと、その子は自ら歩き始めた。癒やされたのである。

　ああ、どれほどの回数、バルトレスの思い出――羊の群れを追って野を駆け、草の海や森の中を過ごしたあの日々――が、祈り疲れて夢にふける彼女の心の中に甦ったことだろうか。その時のベルナデットの心の奥深くに、誰も踏み入ることはできない。けれども、誰にも言えぬ後悔が、無意識のうちに彼女の胸を引き裂いていた可能性は否定できない。

　ある日、彼女が口にした言葉が記録として残されている。修道院の狭い部屋にこもり、病の床に伏しながら、彼女はこうつぶやいたのだという。
「私は、生きて、動いて、働くために生まれてきたような気がするのに、神さまは私を、動けないままにしておかれる」
　なんという重たい証言、どれほどの悲しみが込められた言葉だろう！
　なぜ神は、こんなにも愛らしく元気な少女を、じっと動けぬ身に閉じ込めたのか。もし彼女が祈る代わりに、人生の愛を誰かに与え、夫や子どもを得て、普通の幸福を生きていたとしたら――その方が、ずっと神を喜ばせる生き方だったのではないか？
　ある晩には、いつも陽気で元気な彼女が、どこまでも沈み込み、深い絶望に沈んでしまうこともあったという。あまりの痛みに、自我が崩れていくような瞬間だったのだろう。絶え間ない「犠牲の人生」を意識すること自体が、彼女にとってはすでにひとつの「死」であったのかもしれない。

　彼女が苦しんでいない時、つまり、医務室で働けるような体調の日には、ベルナデットは行ったり来たりし、子どものような陽気さで家じゅうを明るくしていた。亡くなるその日まで、彼女は無垢で子どもっぽい存在のままであり、笑うこと、跳ねること、遊ぶことが大好きだった。修道院の中では一番小柄で、それゆえ仲間たちからはいつも少し子ども扱いされていた。顔つきはやせ細り、頬もこけて、若々しい輝きは次第に失われていったが、目だけは変わらずに澄んでいて神秘的な光を放っていた。その美しい「幻視者のまなざし」には、まるで澄んだ空に夢が羽ばたいていくような気配が宿っていた。

　年を重ね、苦しみを重ねるうちに、彼女の性格には少しばかりの棘や激しさが現れることもあった。ときに不安定で、荒々しくなることもあったが、それはほんの些細な欠点であり、発作の後には必ず深い悔いを覚えていた。自分を卑しめ、地獄に堕ちるとまで思い込み、みんなに謝って回ったりするのだった。けれど普段は、本当に「神さまのよい子」で、きびきびとした物言いをし、面白い冗談や機知に富んだ返しで周囲を笑わせていた。彼女は独特の魅力を持ち、それによって周囲の人々からとても愛されていた。

　信仰に篤く、一日中祈りに明け暮れる日もあったけれど、それを押しつけるような堅苦しい宗教女では決してなかった。熱心すぎて周囲を巻き込むようなことはなく、寛容で、思いやり深かった。要するに、これほど「聖女らしい」少女でありながら、これほど「ひとりの女性」としての顔を残していた修道女も他にいなかった。無垢さ、子どもらしさ、それを彼女は生涯保ち続けていた。そしてそれゆえに、子どもたちからも絶大な人気を誇っていた。彼らはベルナデットの元に駆け寄り、膝に飛び乗り、両腕で首に抱きついた。庭はたちまち歓声と追いかけっこの声で賑やかになり、そしてベルナデットこそ、誰よりも大声で、誰よりも楽しそうに駆け回っていた――まるでバルトレスの羊飼い時代の、あの貧しくも自由だった日々を取り戻したかのように。

　後になって、こんな逸話も語られた。ある母親が、病気で歩けない我が子を連れて修道院を訪ねてきて、「聖女ベルナデットに触れてもらえれば治るかもしれない」と泣いて頼んだという。あまりに必死な様子に、上長もついに許可を出した。ただし、奇跡を請われることをひどく嫌がっていたベルナデットには、事情を知らせず、ただ「病気の子を医務室まで抱いて行って」とだけ頼んだ。彼女はその子を抱きかかえて運び、床に降ろすと――なんと、その子は自ら歩き始めた。癒やされたのである。

　ああ、どれほどの回数、バルトレスの思い出――羊の群れを追って野を駆け、草の海や森の中を過ごしたあの日々――が、祈り疲れて夢にふける彼女の心の中に甦ったことだろうか。その時のベルナデットの心の奥深くに、誰も踏み入ることはできない。けれども、誰にも言えぬ後悔が、無意識のうちに彼女の胸を引き裂いていた可能性は否定できない。

　ある日、彼女が口にした言葉が記録として残されている。修道院の狭い部屋にこもり、病の床に伏しながら、彼女はこうつぶやいたのだという。
「私は、生きて、動いて、働くために生まれてきたような気がするのに、神さまは私を、動けないままにしておかれる」
　なんという重たい証言、どれほどの悲しみが込められた言葉だろう！
　なぜ神は、こんなにも愛らしく元気な少女を、じっと動けぬ身に閉じ込めたのか。もし彼女が祈る代わりに、人生の愛を誰かに与え、夫や子どもを得て、普通の幸福を生きていたとしたら――その方が、ずっと神を喜ばせる生き方だったのではないか？
　ある晩には、いつも陽気で元気な彼女が、どこまでも沈み込み、深い絶望に沈んでしまうこともあったという。あまりの痛みに、自我が崩れていくような瞬間だったのだろう。絶え間ない「犠牲の人生」を意識すること自体が、彼女にとってはすでにひとつの「死」であったのかもしれない。