ルルド 第177回

 　そして、この旅の果てに、ピエールの心に残ったのは、すでにただ一つ、限りない憐れみだった。ああ！彼の心はそれであふれ、傷ついた心はそれを抱えて帰ってきたのだった。彼は、あのやさしいユダイン神父の言葉を思い出していた。そして、何千ものみじめな人々が、神に向かって、自らの苦しみを憐れんでほしいと祈り、すすり泣き、嘆願するのを見た。彼自身も彼らとともにすすり泣いた。そして今も、彼のうちには、すべての苦悩のあいだに芽生えた、悲痛な兄弟愛が、まるで生きた傷のように残っていた。

　それゆえ、彼はこの貧しき人々のことを思うと、彼らを救いたいという燃えるような願いを抑えきれなかった。もし、すでに単純な信仰では不十分であり、過去に戻ろうとすることで迷いの淵に陥る危険があるのだとしても――それでもやはり、洞窟（グロット）を閉ざしてしまうべきなのか？　別の努力、別の忍耐を説くべきなのか？　しかし、彼の憐れみはそれに激しく反発した。いや、いや！ そんなことは罪だ、あの貧しく、肉体と魂の苦しみにさいなまれる者たちにとって、ただ一つのなぐさめ、それは、あの場所、燭台の輝きのなかで、子守歌のように続く聖歌の中で、ひざまずくことなのだ。

　彼自身、マリーに真実を告げることはしなかった。彼女の幻想の喜び、聖母によって癒やされたという神の支えを奪わないために、あえて自分を犠牲にしたのだった。いったい、どこに、そんな貧しい者たちの信仰を妨げ、超自然的な慰めと、神が自分たちに目を留め、来世にもっと良き生活を与えてくれるという希望を奪うほどの冷酷な人間がいるだろうか？

　人類全体が泣いていた。希望もなく取り乱し、まるで死の宣告を受けた病人のように、奇跡だけがそれを救うのだった。彼はその不幸に打たれ、憐れみのこもった兄弟愛にふるえた。それは、可哀想なキリスト教そのものだった――謙虚さ、無知、ボロをまとった貧しさ、傷口と悪臭を放つ病、病院、修道院、スラムの底辺に生きる人々、虫けら、汚物、醜さ、顔に浮かぶ愚かしさ、それらすべてが、健康、人生、自然に対する巨大な抗議となっていた。そしてその名のもとに、それは叫ばれる――正義、平等、そして慈愛。

　いや、いや！　誰ひとりとして絶望させてはならない。ルルドは生きるための嘘として容認されねばならぬ。そして、彼がベルナデットの部屋で言ったように、彼女は殉教者であり、彼の心に唯一残された宗教を明らかにしてくれる存在だった――人間の苦しみの宗教である。

　ああ！　善き者でありたい。すべての傷を癒やし、痛みを夢の中で眠らせたい。誰ももう苦しまぬように、嘘であっても語りたい！

　蒸気を上げて列車はある村を通過し、ピエールはその中に大きなリンゴの木々に囲まれた教会をかすかに目にした。客車の巡礼者たちは皆、十字を切った。だが彼には、今や不安が押し寄せてきていた。良心の呵責が彼の夢想を不安にさせていたのである。

　この「人間の苦しみの宗教」、苦しみを通しての救済——それはまたしても一つの幻想ではなかったか？　絶え間なく痛みと惨めさを増幅させる欺瞞では？　迷信を生きながらえさせることは、弱さであり、危険でもある。それを容認し、受け入れることは、悪しき世紀を永遠に繰り返すことだ。迷信は人を弱らせ、愚かにし、敬虔な血筋が遺伝によって伝えられると、それは卑屈で怯えた世代をつくり、退化し、従順な民衆を生む。そしてそのような人々は、この世の権力者たちの容易な獲物となる。彼らは搾取され、盗まれ、食い物にされるのだ。なぜなら、意志の力をすべて来世の征服に費やしてしまっているから。

　であれば、いっそ、もっと早くに人類を大胆に外科手術すべきではなかったか。彼らが涙を流しに訪れる奇跡の洞窟を閉じてしまい、現実の人生を、たとえ涙にまみれていても、真っ向から生きる勇気を取り戻させるべきだったのでは？

　そして、ルルドから絶え間なく立ち昇る祈りの奔流——その終わりのない嘆願の中で、彼自身が濡れ、心を揺さぶられたその祈りもまた、子守唄のように人をなだめるだけのものであり、あらゆる活力を堕落させるものではなかったか？　祈りの中では意志は眠り、人格は溶け去り、人生と行動が忌むべきものに変わってしまう。なぜ意志を持ち、なぜ行動するのか？　全てを見知らぬ全能の存在の気まぐれに任せてしまうのなら。

　それに加え、いかにも奇妙だったのは、あの奇跡を求める狂気じみた欲望だった。神が自らの無限の英知によって定めた自然の法則を、なぜ人は神に破らせようとするのか？　そこには明らかに危機と不条理が潜んでいた。むしろ、人間には、特に子どもには、個人の努力の習慣と、真実に向き合う勇気だけを育むべきだった。たとえその代償として幻想という神のなぐさめを失うことになっても。

　そのとき、大きな光が昇り、ピエールの心をまばゆく照らした。それこそが理性だった。彼は、不条理の賛美や常識の堕落に対する抗議だったのだ。ああ、理性よ、彼はそれによって苦しみ、しかしまたそれによってしか幸福ではなかった。

　彼がシャセーニュ医師に語ったように、彼はただひたすら理性を満足させたいと願っていた。たとえそのために幸福を犠牲にすることになろうとも。今ではよくわかる、彼の信仰を阻んでいたのは、あの洞窟で、バジリカで、ルルド全体で――常に反抗していた理性だったのだ。

　彼にはそれを殺すことも、抑えることも、否定することもできなかった。シャセーニュ医師のように、心の破綻によって子どもに戻った年老いた親友のように、自分を無にすることなどできなかった。理性は彼の女王であり、彼を支えていた。たとえ科学が失敗し、闇に包まれていても、それでも彼はこう信じた——「必ず、まだ私の知らぬ自然の説明がある」。

　彼は繰り返していた。「人は、未知に向かって歩み続け、理性の遅々とした勝利を目指すという以外に、健全な理想を持ち得ないのだ」と。彼自身、司祭であるにもかかわらず、その二重の遺伝、理知の父と信仰の母との間で、自らの誓いを守るために人生を破壊することすら厭わなかった。彼は肉体を抑え、女を断ち切る力を持っていた。だが今や、父の側が勝っていた。もはや、理性を犠牲にすることは不可能だった。それを手放すことも、抑えつけることもできなかった。

　いや、いや！ 貧しき者たちの聖なる苦しみすら、無知と狂気の必然ではあってはならない。何よりもまず、理性だ。救いは理性にしかないのだ。

　もし彼がルルドで、涙に濡れ、数多の苦しみに心をやわらげられ、「ただ泣いて、愛するだけでよい」と言ったのなら、それは危険な誤りだった。憐れみなど、都合のいいごまかしに過ぎない。生きなければならない、行動しなければならない、理性が苦しみに立ち向かわねばならない。そうでなければ、人類は苦しみを永遠のものとしてしまう。