ローマ 第４回

 　ある秋の晩、雨模様のうすら寒い空の下、偶然のめぐりあわせで、ピエールは一人の老司祭、サント＝マルグリット教会の助任司祭であるローズ神父と知り合った。場所はサン＝トワーヌ郊外のシャロンヌ通り、湿っぽい一階の一室だった。そこには三部屋があり、すでに小さな孤児院へと改装されていた。ローズ神父が周囲の通りで見つけては拾ってきた捨て子たちが暮らしていたのだ。

　その日を境に、ピエールの人生は変わった。新たで強い関心が彼の中に生まれ、彼は次第に情熱をもって、老神父の補佐役となった。ヌイイからシャロンヌ通りまでは長い道のりであった。最初のうちは週に二度通うだけだったが、やがて毎日通うようになり、朝に出ては夜遅く帰るのが常となった。三部屋では手狭になったので、ピエールは二階を借り足し、自分の部屋を設け、しばしばそこで寝泊まりするようになった。彼のわずかな年金もすべてそこにつぎ込まれ、貧しい子どもたちのために使われた。老神父はその献身に感激し、涙ぐみながらピエールを抱きしめ、「神さまの子よ」と呼びかけた。

　このときからピエールは、忌まわしい悲惨の極み――「ミゼール（悲惨）」という名の魔物と暮らすことになった。まさにその家の住人となったのである。そしてそれは、２年間にわたる苦闘の始まりだった。

　ことの始まりは、拾い上げた子どもたちだった。通りに捨てられた子たち、あるいは、慈善心ある隣人が連れてくる子たち――小さな男の子や女の子、ほんの幼い子たち。両親が仕事に出かけたり、酒を飲みに行ったり、あるいは死んでしまっていたりして、放置された子たちである。父親が失踪していることも多く、母親は身を売るしかなかった。失業とともに、アルコールと退廃が家庭に入り込む。そして、子どもたちは路上へとあふれ出し、幼い子は飢えと寒さで衰弱し、年長の子は悪徳と犯罪の道へ流れていく。

　ある晩、ピエールはシャロンヌ通りで、荷馬車にひかれそうになっていた二人の男の子を助けた。兄弟であることは分かったが、どこから来たのか、住所すら言えなかった。別の日には、公園のベンチに取り残されて泣いていた３歳ほどの金髪の天使のような女の子を連れて帰った。「ママがここに置いていったの」と言って、泣いていた。

　やがて、こうした「巣から落ちた小鳥たち」を追ううちに、ピエールはその親たちに行き着く。彼は通りから最もひどいスラムへと足を踏み入れ、次第にこの地獄の深みに沈み込んでいった。そして最終的には、そこにうごめく絶望のすべてを、その目で見ることとなる。胸は痛み、魂は叫び、そして、その叫びに応える術を知らぬまま、ただ絶望だけが広がっていった。

　ああ、あの痛ましい「ミゼールの都」よ――人間の堕落と苦痛の底なしの奈落。ピエールはその中を彷徨い、心を震わせながら、２年間のあいだ、幾度となく恐るべき旅を繰り返した。

　活気と勤勉の象徴であるサン＝トワーヌ郊外のなかに、サント＝マルグリット界隈にはおぞましい家々があった。日も射さず、空気も通わぬ、まるで地下牢のような、じめじめとしたボロ屋が一帯を占めていた。そこに、絶望的な人々が暮らしていた。階段は崩れかけ、足元にはゴミが積もって滑りやすくなっている。各階には同じような惨状が広がっていた。窓ガラスは割れ、風が吹きこみ、雨が容赦なく流れ込む。床の上に寝転ぶだけ、服を脱ぐことすらない。家具も寝具もなく、動物のように、出たとこ勝負で、偶然に任せて生き、用を足す。

　そこでは、年齢も性別も関係なく、人間が山のように押し込められていた。必要最低限のものを奪われ、動物のようになってしまった人間たち。富裕層のテーブルからこぼれたパン屑を、歯で奪い合うしかないほどの貧しさ。その姿はもはや野生の自由な獣ではなく、文明社会に生きながらも、堕落して獣と化した「人間」だった。文明の中で汚れ、醜くなり、弱くなってしまった存在。世界の首都であるパリの光と贅沢のすぐ隣に、そのような地獄が広がっていたのだ。

　ピエールが訪れたどの家庭にも、似たような物語があった。若く、明るく、労働に誠実だった始まり。しかし、やがて疲れが忍び寄る。「いくら働いても、豊かになれないのなら、何のために？」――そうして男は酒に溺れ、少しでも幸福の欠片を得ようとした。女もまた家事を怠り、同じように酒に逃げ、子どもたちは野放しにされた。劣悪な環境、無知、過密――すべてが破滅を招いた。

　もっとも多かったのは、失業の地獄だった。蓄えは底をつき、やがて気力も尽きる。何週間も仕事が見つからず、肉体は弱っていく。いくら熱心に職を探しても、通りを掃く仕事すら、コネがなければ就けないのだ。なんという矛盾――贅沢の街の真ん中で、飢えているのに働き口がない、そして死にゆく人々。

　家族全体が飢え、衰弱していく。そして最後には社会とのつながりをすべて失い、反逆心だけが残る。その理不尽の前では、ただ生きるために社会を壊すしかないように思えてしまう。

　老職人――50年にわたって働きづめだった彼は、何も残せなかった。では、もう働けなくなった日には？　食べられず、ただ死を待つしかない。疲れた家畜のように、最後は一撃で息の根を止められるべきなのか？　多くは病院で死んだ。他の者たちは、誰に知られることもなく、街の泥のなかへと流されていった。

　ある朝、ピエールは、とあるおぞましい小屋のなかで、腐った藁の上に転がっていた男の遺体を見つけた。餓死だった。発見されるまで一週間が経っていた。すでに――その顔は、鼠に食いちぎられていた。

ローマ 第３回

 　上では、広大なテラスが広がっていた。そこに建つのがサン・ピエトロ・イン・モントリオ教会――伝承によれば、聖ペテロが磔にされた場所である。広場は、むき出しの赤茶けた地面が夏の激しい陽射しに焼かれて乾ききっていた。その少し奥手では、アックア・パオラの澄んだ水が轟々と音を立てて、三つの大きな水盤から噴き出しており、そこだけは永遠の清涼感に満ちていた。そして、テラスの縁に設けられた欄干沿いには、トラステヴェレの町並みに向かって急な崖が切り立つ中、いつものように観光客たちが並んで立っていた。やせっぽちのイギリス人たち、がっしりしたドイツ人たち――いずれも伝統的な憧れに口をぽかんと開け、手にはガイドブックを持ち、記された名所を確認していた。

　ピエールは軽やかに馬車から飛び降りた。バスケットに置いたままの旅行鞄に目配せをしながら、御者には待っていてくれと合図を送った。御者は馬車を他の御者たちのそばへ寄せ、馬と並んで座席に腰を下ろしたまま、太陽の真下で哲学者のように頭を垂れた――馬も御者も、長い待ち時間を前にすっかりあきらめ顔だった。

　ピエールはもう、目いっぱいに見ていた――いや、見るというより、魂ごと見つめていた。欄干にもたれ、黒い細身の僧服のまま、裸の手は熱を帯び、興奮でぎゅっと握りしめていた。

　ローマ、ローマ！
　シーザーたちの都市、教皇たちの都市、そして永遠の都市――二度にわたって世界を征服したこの都市！　数か月前から彼の心を熱く燃やしていた夢の都市、それが今、ついに目の前にあるのだ！

　数日前の嵐が、８月の猛暑を吹き払ってくれた。この９月の朝は申し分なく、無垢な青空はどこまでも広がり、空気は軽やかで涼しかった。

　そしてそこにあったのは、柔らかな光に包まれたローマ――夢の中のローマだった。朝の澄んだ太陽のもと、まるで蒸気のように空へと立ちのぼっていく幻影のように見えた。下町の屋根には、かすかに青白い霧がたなびいていたが、それはもはや繊細なガーゼのようなもの。そしてはるかかなた、広がるカンパーニャの大地と連なる山々は、淡いばら色に染まっていた。

　ピエールの目は、個々の建物を見分けようとしなかった。細部にとらわれることなく、ただローマ全体に身を投げ出すようにしていた。この生ける巨人――世代の塵が積もってできたこの大地の上に、今こうして横たわるローマ。その栄光は世紀ごとに甦り、不死の若さを湛えているかのようだった。

　そして彼の胸を打ち震わせていたのは、彼が夢に見てきたローマが、まさにその通り、いや、それ以上の姿で眼前にあるという事実だった。若々しい朝の光に包まれた、喜びに満ち、ほとんど物質的でさえない、明るく微笑むようなローマ――それは、新たな生命への希望にあふれた、美しい一日の純粋な夜明けだった。

　ピエールは欄干の前で身じろぎもせず、手を握ったまま、火照った掌で、遥かな地平線を見据えていた。そのとき彼の胸の中では、この三年間の記憶が一気に押し寄せていた。

――ああ、あの一年、なんという恐ろしい年だっただろうか！　最初の年、ピエールはヌイイの小さな家の中で、戸も窓も閉め切り、傷ついた動物のように身を潜めていた。

　彼はルルドから戻ったばかりだった。魂は死に絶え、心は血を流し、彼の内にはもはや灰しか残っていなかった。愛も信仰も失われ、その廃墟の中で、彼は沈黙と夜のなかに包まれていた。何日も何日も、脈すら感じられず、希望の光も射さず、彼は捨てられた闇の中で生きていた。

　ただ惰性で生きていた。唯一の拠りどころは、すべてを犠牲にしてでも従うと決めた「理性」だった。その理性により、いつか再び人生を取り戻すだけの勇気が生まれるのを、彼は待っていた。

　なぜ、自分はもっと強くなれなかったのか？　なぜ、見出した確信に従って、穏やかに生きることができなかったのか？

　僧服を脱ぐことを拒んだのなら――唯一の愛への忠実ゆえに、また、偽善を嫌ったがゆえに――せめて、神父として許される学問、たとえば天文学や考古学にでも取り組めばよかったのではないか？

　だが、彼の内では、誰かが泣いていた。おそらく母だ。満たされぬままに狂おしいまでの愛情を注ぎ続けてきたその魂が、果てしない絶望のなかで泣いていた。それが彼の孤独の苦しみであり、いまだ癒えぬ傷であり――彼が再び手にした理性の高貴さのなかにあっても、なお疼き続ける痛みだった。

ローマ 第２回

 　すでに馬車はヴィクトル＝エマニュエル通りに差しかかっていた。この道はナツィオナーレ通りの続きで、テルミニ駅からサンタンジェロ橋まで、古い街を真っ二つに切り開いた二本の大通りのひとつである。左手にはジェズ教会の丸い後陣が、朝の陽光の中で金色に輝きながら微笑んでいた。やがて、教会と、壊すには忍びなかった重厚なアルティエーリ宮殿の間にさしかかると、通りは急に狭まり、馬車はじめじめとした冷たい陰に包まれた。

　そしてその先、ジェズ教会のファサードの前にある広場へ出ると、陽光が再び現れ、まばゆい光の波が広がっていた。遠く、アラチェーリ通りの奥深く、陰に沈んだ空間の中には、日を浴びた椰子の木の影がちらりと見えた。

「カピトリーノの丘でございます」と御者が言った。

　ピエールは身を乗り出した。だが彼に見えたのは、暗い回廊の奥に浮かぶ緑の塊だけだった。こうして、暖かな陽の光と冷たい陰影が交互に現れることに、彼はまるで身震いするような感覚を覚えた。ヴェネツィア宮殿の前、ジェズ教会の前では、まるで古の時代の夜が肩に重くのしかかってくるようだった。それが広場に出て、道が広がるたびに、彼は再び陽の中へと押し戻され、生の温もりと陽気さの中へ還っていった。

　屋根の上からは黄色い日差しが降りそそぎ、鮮やかに紫がかった影を切り取っていた。建物と建物の間からは、非常に青く、非常に優しい空の帯が見え隠れしていた。彼が吸い込む空気には、まだはっきりとはわからぬ何か――果物のような味があり、それが彼の到着の熱にさらに拍車をかけていた。

　このヴィクトル＝エマニュエル通りは、不規則ながらも非常に立派な近代の大通りである。ピエールは、一瞬、どこか別の大都市の中にいるかのような錯覚すら覚えた。だが、ブルラマンテの傑作にしてローマ・ルネサンスの典型的建築であるカンチェッレリーア宮殿の前を通り過ぎたとき、
　彼は再び驚嘆に包まれ、先ほどから目にしてきた宮殿の数々――装飾も少なく、巨大で重々しい石の塊のような建築群を思い返した。

　まるで病院か牢獄のようなその姿に、彼はローマの有名な宮殿群をこんなふうに想像していたことは一度もなかった。確かに堂々としてはいた。いずれその美を理解する日が来るかもしれない。だが、今は考えこむしかなかった。

　突然、馬車はにぎやかなヴィクトル＝エマニュエル通りを離れ、入り組んだ古い路地へと入っていった。道幅は狭く、馬車は辛うじて通れるほど。先ほどまでの陽光と人混みが一気に消え、静寂と寒さの支配する、眠れる旧市街へと入っていった。

　彼は、あらかじめ読んでいた地図を思い出した。
「そろそろヴィア・ジュリアに近づいているはずだ」と心の中でつぶやいた。好奇心は高まり、そして次第に焦燥に変わっていった。もっと見たい。もっと知りたい。その思いは苦しみさえもたらした。

　出発以来続いていた高揚感と熱気に加え、想像と現実の違いが次々と彼に衝撃を与え、彼の情熱は膨れ上がって、今すぐにでも満たされたいという激しい渇望へと変わっていた。

　まだ９時を少し過ぎたばかりだった。ボッカネーラ館に訪問するには朝の時間は十分にあった。

――それならば、なぜ私は**ローマ全景を一望できる「古典的な場所」**に先に行かないのだ？

　この思いが頭に浮かんだ瞬間、彼はもはや抗えなかった。

　御者はもう後ろを振り返っていなかった。そこでピエールは身を起こし、はっきりとした声で新たな行き先を叫んだ。

「サン・ピエトロ・イン・モントーリオ教会まで」

　最初、御者は驚いたように見えた。意味がわからないようだった。彼は鞭で進行方向を示し、「あちらのほうだ」と言いたげだった。だが、ピエールが食い下がると、御者は再び柔らかな笑みを浮かべ、親しげにうなずいた。

「ボーノ、ボーノ！（よろしいとも！）」

　馬車は再びスピードを上げ、狭い路地の迷路の中を走り出した。高い壁に挟まれた通りを進むと、陽光はまるで溝の底に注ぎ込むように差し込んでいた。

　通りの突き当たりで突然、まばゆい日差しの中へ戻った。そこにはシクストゥス四世の古い橋があり、それを渡ってテヴェレ川を越えた。橋の左右には、新しい河岸通りが広がり、新しい建設で土煙と石膏の匂いに満ちていた。

　対岸にあるトラステヴェレ地区もまた掘り返され、開発のさなかにあった。馬車はジャニコロの丘へと登り始める。広々としたその道には、大きなプレートに**「ヴィア・ガリバルディ」**と記されていた。

　最後にもう一度、御者は陽気な誇りの仕草で、その道の名を告げた。

「ヴィア・ガリバルディですよ！」

　馬は坂を登るために歩みをゆるめた。ピエールは子どものような焦燥に駆られ、振り返っては見えゆく街を眺めた。登るにつれて、ローマの街がどんどん広がっていく。丘の向こうから、次々と新しい地区が姿を現し、ついには遠い丘陵までも見えた。

　だが、ゆっくりと一部ずつ見えていくその過程が、彼にとっては欲望の達成を薄めてしまうものに感じられた。

――一気に受け止めたい！　ローマを、聖なるこの都市を、ただ一度のまなざしで包みこみたい！

　そんな思いが彼の全身を突き動かしていた。彼は振り返ることをやめた。苦しいほどの衝動を抑えながら。

ローマ 第１回

 　その日は月曜日、９月３日。朝の空は澄みきっていて、なんとも言えないやわらかさと軽やかさが漂っていた。

　御者は、小柄で丸っこい男で、輝くような目と白い歯をしていた。ピエールのフランス語のアクセントを聞いて、すぐにフランス人の神父だと気づき、にっこりと笑った。やせ細った馬に鞭をくれると、馬車はローマの馬車らしく、小ぎれいで陽気な様子で元気よく走り出した。

　しかしすぐに、駅前の小さな緑地を通り過ぎ、「テルメ広場」にさしかかったところで、御者はふたたび振り向き、にこやかに、そして誇らしげに鞭で遺跡を指し示した。

「ディオクレティアヌスの浴場です。」

　つたないフランス語でそう言ったその口調には、親切心とともに、外国人客に気に入られたいという下心が滲んでいた。

　ヴィミナーレの丘に位置する駅から、馬車は「ナツィオナーレ通り」の急な坂を駆け降りていく。そしてその後も、御者は通りかかるたびに、記念建築物のたびに首をくるりと回しては、鞭を振って同じ調子で指し示した。

　この広い通りの一帯には新しい建物ばかりが建ち並んでいた。右手の奥の方には、緑に包まれた丘が盛り上がり、その頂に、果てしなく長く伸びた黄色く素っ気ない建物が見えた。修道院か兵舎のようである。

「クイリナーレ宮殿、国王の宮殿です。」

　ピエールは、この一週間、旅の準備をしながら、ローマの地図や書物を読みふけっていた。そのおかげで、道順については地元の人に尋ねずとも、ある程度見当がついた。

　ただし、彼を戸惑わせたのは、突然現れるこうした坂道や、段々畑のように階層化された街区であった。

　御者の声が、どこか皮肉っぽさを帯びつつも、やや高くなり、その鞭が大きく振られたのは、左手に、まだ石灰質の白さが残るばかりか、彫刻や破風、彫像でこれでもかと飾り立てられた巨大な石造建築が見えたときだった。

「国立銀行（バンク・ナショナル）です。」

　さらに下っていくと、三角形の広場に差しかかった。馬車がその広場をまわりこむとき、ピエールはふと見上げて、うっとりとした。高くなめらかな石壁の上に、空へ向かって伸びる美しいイタリア傘松のシルエット――その頂には、空に突き刺さるかのような、凛々しさと優雅さが共存していた。

　彼はその瞬間、ローマという都市が秘める誇りと優美さを肌で感じた。

「ヴィラ・アルドブランディーニです。」

　そして、さらに坂を下ったその先――急に道が折れ曲がる角の先に、突如としてまぶしい光の裂け目が現れた。それは、まるで陽光をたっぷりと湛えた井戸のような白い広場だった。金色の塵が渦を巻くように空間を満たしていた。

　その黄金色のまぶしさの中、大理石の巨大な円柱が屹立していた。朝日の斜光を受け、片側だけがまばゆいほどに輝いている。何世紀ものあいだ、そこに立ち続けているのだ。

　御者がその名を告げたとき、ピエールは少なからず驚いた。彼の中で思い描いていた姿とは違っていたからだ。まさかこのようなまばゆい穴倉のような場所に、影の中であれほど輝いているとは――。

「トラヤヌスの記念柱です。」

　ナツィオナーレ通りの坂を下りきると、最後の曲がり角にさしかかった。そして、また次々と御者が鞭で指し示す建物の名が飛び出してくる。

「コロンナ宮――その庭は、細い糸のような糸杉が囲んでます。」
「トルローニア宮――改装のために、半分崩されています。」
「ヴェネツィア宮――素っ気なく、まるで中世の要塞のように、城壁の上に歯のような切り込み。現代の市民生活の中で、ぽつんと取り残されたようです。」

　ピエールの驚きは募っていく。　その景観のひとつひとつが、予想していたローマ像とはまるで異なっていたからだ。

　だが、その驚きが衝撃へと変わったのは、御者が、誇らしげに鞭を振って指し示したときだった。

「コルソ通りです。」

　それは、長くて細い一本の道で、まるでパリのサントノーレ通りのような狭さだった。
左側は太陽に照らされて真っ白く、右側は影に沈んで暗い。その奥に見える「ポポロ広場」は、まるで遠くで星のように光っていた。

――ここが都市の中心部であり、有名な遊歩道であり、ローマ中の血が流れ込む動脈なのか？

　彼の胸には、言いようのない困惑が広がっていた。

ローマ 第０回 基本情報

 本日からエミール・ゾラの「ローマ」の翻訳を開始します。

翻訳を担当してくれるのは、「ルルド」に引き続き

ねこじいことChatGPTさんです。

A４判にして約310ページのボリュームです。

本日2025年７月１日から始めて、完了は2025年12月31日の予定です。

まずは底本の情報です。

📚『ローマ』底本情報（Project Gutenberg 版）

■ 電子書籍情報

• 作品名：ローマ（Rome）

• 著者：エミール・ゾラ（Émile Zola）

• 言語：フランス語

• 初版発行年：1896年（パリ、ビブリオテーク＝シャルパンティエ刊）

• 底本版数：第12刷（DOUZIÈME MILLE）

• パブリックドメイン・電子化：Project Gutenberg にて電子化

• 電子書籍番号：#34528

• 初公開日：2010年12月1日

• 最終更新日：2017年8月17日

• 電子化作業チーム：Chuck Greif および Distributed Proofreading Team（http://www.pgdp.net）

---

■ 出版情報（原書）

• 書名：ローマ（ROME）

• シリーズ名：**三都市シリーズ（Les Trois Villes）**の第二作

• 著者：エミール・ゾラ（Émile Zola）

• 出版社：ビブリオテーク＝シャルパンティエ（Bibliothèque-Charpentier）

• 発行所住所：11, rue de Grenelle, パリ

• 発行者：G. Charpentier および E. Fasquelle

• 発行年：1896年

• 備考：著作権はすでに失効し、現在はパブリックドメイン

---

■ 法的注意（プロジェクト・グーテンベルク）

本電子書籍は、アメリカおよび多くの国々で無料かつほぼ無制限に利用できます。コピー、配布、再利用は、Project Gutenberg ライセンスのもとで可能です。
※アメリカ国外で使用する場合は、お住まいの国の著作権法を確認してください。