ローマ 第５回

 　その冬の終わりのある晩、ピエールの憐れみの情はついに溢れ出た。冬になると、貧しい人々の苦しみは地獄のようなものになる。雪がすきま風から吹き込む、暖房のない掘っ建て小屋。セーヌ川は氷を運び、大地は凍りつき、あらゆる種類の仕事が止まってしまう。屑拾いたちの街では、人々は仕事がなく、裸足でほとんど何も着ていない子どもたちの群れが、咳をしながら飢えに耐え、肺病の風にさらされて駆け回っていた。ピエールはしばしば、５人、６人もの子どもを抱えた母親とともに、寒さをしのごうと寄り添って震えている家族に出会った。彼らは３日間何も食べていないという。

　そして、あの恐ろしい夜が来た。ピエールが最初に、ある暗い路地の奥の、戦慄すべき部屋に足を踏み入れたその夜――そこでは一人の母親が、５人の幼子とともに絶望と飢えの末に自殺していた。この悲惨な出来事は、数時間ほどパリ中を震え上がらせることになる。部屋には、もう家具もリネンも一つも残っていなかった。すべてが、近所の古道具屋に売られていた。ただまだ煙を上げていた石炭ストーブだけが残されていた。藁の敷かれた半分空っぽの寝台の上に、母親が崩れ落ちるように倒れていた。彼女は３か月の末の子を授乳していたのだ。そして、乾ききった乳房の先には、血のしずくが滲み出し、それを求めるように小さな死んだ子の唇が伸びていた。３歳と５歳の姉妹――美しい金髪の小さな女の子たちは、隣り合って眠るように横たわり、永遠の眠りについていた。一方、年上の男の子二人のうち、一人は手で顔を覆って壁際にうずくまっており、もう一人は床の上で身悶えながら死んでいた。まるで膝で這って窓を開けようとしたかのようだった。

　近所の人々が駆けつけ、よくある恐ろしい話を語った。徐々にすべてを失っていった一家。父親は職を見つけられず、やがて酒に溺れ、大家は待ちきれずに追い出しを言い渡し、母親は狂気に駆られ、子どもたちと共に死ぬ決意をした。父親は朝から職を求めて歩き回っていたが、帰ってきてその光景を目にし、すべてを理解したとたん、牛が撲殺されたようにその場に崩れ落ち、絶え間なくうめき叫んだ――あまりの悲痛な嘆きに、通りの住人たちまでもが涙を流した。

　その地獄のような叫び――捨てられ、飢えに苦しみながら死んでいく人々の種族の、断末魔の絶叫を、ピエールは耳の奥深く、心の奥底にまで持ち帰った。その夜、彼は食べることも、眠ることもできなかった。こんなことが本当にあるのか？ こんなにも恐ろしい惨状が、こんな完全なる欠乏が、黒々とした絶対の貧困が、あの贅沢なパリの真っ只中で――あふれんばかりの富を抱え、快楽に酔う都市の中で――起こり得るのか？　一方には気まぐれに何百万も浪費し、すべての悦楽を満たされる富者がいる。他方には、一切の希望を奪われた貧困者たち、パン一つ得られず、母親たちは自らの干からびた乳房の血を最後に、乳飲み子を殺して死んでいく。

　ピエールは怒りに燃え、己のしてきた慈善が滑稽に思えた。あれほどの努力で子どもを拾い、親に救いの手を差し伸べ、老人の苦しみをわずかに延ばすだけ。それで何になる？社会という建物はすでに根元から腐っている。すべてが泥と血の中に崩れ落ちるしかない。唯一の救済は、偉大な正義の行い、旧世界を一掃し、新たな世界を築き直すことだ。その瞬間、彼はすっかり壊れたもの、癒し得ない悪、確実に死へ向かう貧困という病巣を、あまりに鮮明に感じた。だからこそ、暴力の使徒たちの気持ちも理解できた――いや、自分もまたその「破壊と再生の嵐」、鉄と火による清めの力を受け入れる覚悟があった。昔、神が呪われた街を浄化するために火を送り込んだように。

　だが、その夜、ピエールのすすり泣きを聞いたローズ神父が彼の部屋へとやってきて、まるで父親のように優しく、叱るように語りかけた。ローズ神父は聖人のような人だった――限りない優しさと希望をたたえた人物である。 「絶望してはならんよ、神の御名において。福音があるではないか。『互いに愛し合いなさい』、この神の言葉だけで、世界は救えるはずじゃないか。」

　彼は暴力を嫌悪し、たとえどれほど深く世が病んでいようとも、人々が謙遜と素朴、純潔の時代に立ち返れば、すぐにでも状況は好転すると語った。かつてキリスト教徒たちが清らかな兄弟として共に生きていたあの時代――その社会の再来を、彼は明るく語るのだった。まるで明日にもそれが実現するかのように。

　ピエールは次第にほほ笑みを浮かべ、この美しい慰めの物語に心をなごませた。あまりにも凄惨な悪夢から逃れたくてたまらなかったのだ。二人はその夜遅くまで語り合い、以後も何日にもわたって、ローズ神父の愛するその話題――愛と正義の支配する新たな社会について、彼の尽きることのない確信とともに――語り続けた。それは、神の御姿をこの地上で目にするまで死ぬことはないと信じている、心から善良な一人の男の信仰だった。