ローマ 第54回

　彼がうっとりと見入っていると、声のする方に思わず首を向けた。黒い制服を着た召使いがナルシスのところに近づき、用件を伝えたあと、深々と礼をして立ち去るのが見えた。

青年は神父のそばに戻ってきたが、いかにも不機嫌そうな顔をしていた。

「わたしの従兄、モンシニョール・ガンバ・デル・ツォッポからの伝言です。今朝は我々を迎えることができないと。どうやら、急な典礼で手が離せないそうです」

　だが、その口ぶりからは言い訳を信じていないことがありありとうかがえた。むしろ、誰かの忠告で怯え、巻き込まれることを恐れた従兄が尻込みしているのではないかと疑いはじめていた。勇敢で義理堅いナルシスにとって、それは憤るべきことであった。しかし最後には、彼は笑みを浮かべて言った。

「聞いてください。おそらく強引に道をこじ開ける方法があります……もし午後のご予定が空いているなら、一緒に昼食をとりましょう。それから《古代美術館》を見てまわりましょう。そして結局は従兄のところに行き着けるはずですし、運がよければ教皇猊下が庭園にお出ましになるところに出くわすかもしれません」

　最初、ピエールは謁見がさらに延期されたことを聞いて、強い失望を覚えた。しかし、その日は一日自由であったので、この提案を快く受け入れた。

「モンシニョールはあまりにご親切です。むしろ、こちらがご厚意に甘えてしまわぬかと恐れます……心より感謝いたします」

　彼らはサン・ピエトロの正面にある、ボルゴ地区の小さな食堂で昼食をとった。そこは巡礼者たちの常宿のような場所で、食事は正直ひどいものであった。

　それから午後２時ごろ、彼らは聖具室広場と聖マルタ広場を通ってバジリカの裏へまわり、《古代美術館》の入口へと向かった。明るく、人気のない灼熱の一角。そこで神父は、サン・ダマソの中庭で覚えた「裸で荒々しい威容」を、さらに10倍したように感じ取った。特に大伽藍の後陣を迂回したとき、その巨大さを一層理解した。あたかも建築が積み重なり、石畳の広場の空白を縁取るように並び、その隙間からは青い草が芽吹いている。広大な沈黙のただ中に、子どもが二人、壁の影で遊んでいるだけであった。

　博物館へ続く通りの左側には、かつて教皇庁の造幣局であったツェッカがあり、今はイタリアの管理下に置かれ、国王の兵士に守られていた。その反対側の右手には、ヴァチカンの表門が開かれ、スイス衛兵の詰所が控えていた。ここから、二頭立ての馬車が規則どおり出入りし、枢機卿秘書や教皇猊下を訪ねる客をサン・ダマソの中庭へと運んでいくのである。

　二人は長い回廊を通り、宮殿の一翼と教皇庭園の壁とのあいだを抜ける坂道を上っていった。そしてついに、《古代美術館》に到着した。

　ああ、この果てしなく広がる美術館！　三つの館――最も古いピオ＝クレメンティーノ美術館、キアラモンティ美術館、そしてブランコ・ヌオーヴォ――を含み、地下から掘り起こされ、光の下に再び栄光を得た古代世界がここに収められているのだった。

　若き神父は２時間以上もそこを歩き続け、次々と部屋から部屋へ移りながら、その数々の傑作に目を奪われ、あまりの天才と美の渦に酔いしれた。驚嘆させられたのは、ラオコーンやベルヴェデーレのアポロといった有名な像ばかりではない。メレアグロスも、ヘラクレスの胴体もそうだ。いや、それ以上に、無数のヴィーナス、バッコス、神格化された皇帝や皇后たち――あふれんばかりの美しい肉体、崇高な肉体の群像が讃える「生命の不滅性」に彼は打ち震えたのだった。

　三日前、彼はカピトリーノ美術館を訪れていた。そこでヴィーナス像、瀕死のガリア人、黒大理石の見事なケンタウロス像、そして比類なき胸像コレクションに感嘆した。だが、ここではその驚きがさらに何倍にも膨らみ、尽きることのない展示の豊かさにただ呆然とした。

　そして、芸術以上に「生の力」そのものを求める彼は、胸像の前で足を止める。そこには歴史的ローマが生々しく蘇っていた。理想美のギリシアには及ばぬとしても、ローマは生命を生み出したのだ。皇帝、哲学者、学者、詩人――みなここにいる。彼らはその奇妙な歪みや欠陥、顔の細部に至るまで、芸術家の精緻な観察と表現によって、ありのままに甦っていた。極限まで真実を追究することによって、性格が、比類なき力をもって喚起されるのだ。これ以上の高みはない。人そのものが甦り、歴史を作り直す。それは学校で習う「歪んだ古代像」ではなく、真の生の歴史なのであった。

　そのとき彼は、切れ端の大理石でさえも――断ち切られた彫像、壊れた浮彫り、あるいはただの一肢、女神の神々しい腕やサテュロスの逞しい腿でさえも――光と偉大さと力に満ちた文明を呼び覚ますのを感じていた。