ローマ 第73回

　ある月曜の朝10時15分ごろ、ドンナ・セラフィーナの居間には若者たちだけが残っていた。モンシニョール・ナーニは顔を見せただけで去り、サルノ枢機卿もいましがた帰ったばかりだった。そして暖炉のそば、自分のいつもの席に腰を下ろしていたドンナ・セラフィーナは、弁護士モラーノの空席をじっと見つめていた。彼は意地になって姿を現そうとしないのである。ソファの前には、ベネデッタとチェリアが並んで座り、ダリオ、ピエール・フロマン神父、ナルシス・アベールが立って談笑していた。数分前からナルシスが若き王子をからかっていた。彼が絶世の美女と連れ立つところを見た、と言うのである。

「だが親愛なる友よ、言い逃れはなさらぬ方がいい。実際に彼女は見事な美しさでしたよ……あなたは彼女と並んで歩いておられた。そして二人で人気のない路地に入っていった。ボルゴ・アンジェリコ通りだったかな？　私はさすがに、そこからは追いかけませんでしたよ、慎みからね。」

　ダリオは余裕の笑みを浮かべ、幸福な男らしい気楽さで、美への情熱を否定する気などさらさらないようだった。

「確かに、確かに、間違いなく僕だよ。否定はしない……けれども、君が考えているような話じゃない。」

　そう言って彼はベネデッタに振り向いた。彼女もまた明るい笑みを浮かべ、嫉妬の影などまったくなく、むしろ彼が一瞬の美を味わったことを喜んでいるかのようだった。

「知ってるだろう、あれはあの可哀そうな娘のことだ。6週間ほど前、涙を流しているのを見かけた……そう、失業のために泣いていた真珠細工の職人の娘だよ。僕が銀貨を渡そうとしたら、顔を真っ赤にして走りだし、両親の家まで案内してくれたんだ……ピエリーナだ、思い出すだろ？」

「ピエリーナ、もちろんよ！」

「それからというもの、この娘に四、五度は出会った。確かに、あまりに美しいものだから、つい立ち止まって話しかけてしまう……この前も工房の主人の所まで連れて行ったけど、まだ仕事は見つからず、また泣き出してしまった。それで気の毒になって、慰めるつもりでちょっと抱き寄せて口づけしたんだ……ああ、彼女は驚きつつも、本当に幸せそうだったよ！」

　一同はその話にどっと笑った。しかしチェリアは真っ先に真顔に戻り、深刻な口調で言った。

「ご存じでしょう、ダリオ。あの娘はあなたを愛しています。いじわるはなさってはいけません。」

　ダリオもまた同じことを感じていたのか、ベネデッタに向き直り、陽気に首を振ってみせた。それは、もし愛されているとしても、自分は愛してはいない、というしぐさだった。真珠職人の娘、下層民の娘を？　まさか！　彼女がヴィーナスのように美しかろうと、愛人にはなり得ない。
　そこでナルシスが古風なソネット風に仕立てて、この恋物語をからかい始めた。――真珠職人の美しい娘が、若き王子を見かけて狂おしいほど恋に落ちる。王子は陽光のごとく美しく、彼女に銀貨を施し、不幸に心を打たれる。娘はその慈悲深さと美しさに胸を揺さぶられ、もはや彼のことしか夢に見ない。どこまでも彼の後を追い、その足跡に火のような絆で縛りつけられる。そして娘は、施しとして銀貨を受け取らず、ただひたすらに従順で愛らしいまなざしを向け、ついに若き王子から心そのものの施しを受け取る……。ベネデッタもこの遊びを大いに楽しんだ。だがチェリアは、天使のような顔つきと、まるで世のことを知らぬ少女のような風情で、真剣なまま繰り返した。

「ダリオ、ダリオ、あの娘はあなたを愛しているのです。彼女を苦しめてはいけません。」

　とうとうコンテッシーナも哀れに思い始めた。

「可哀そうに……あの人たちは本当に惨めなのね！」

「おお！」と王子は叫んだ。「信じられないほどの悲惨さだ！　あの日、彼女に連れられてシャトー・プレ地区へ行った時は、息が詰まる思いだった。まったく恐ろしい、信じられぬほどの悲惨だ！」

「そういえば」と彼女は続けた。「あの不幸な人たちを訪ねようって話していたのに、ずいぶん延ばしてしまって……ねえ、フロマン神父、あなたもとても関心がおありでしたね。ご研究のためにも、ローマの貧しい人びとを間近に見ることを望んでおられましたでしょう？」