ローマ 第130回

 　３人は揃って共同の部屋に入った。すでに夜の闇がそこに満ちていた。暑い季節はもう過ぎていたが、戸口に立った途端、ぶんぶんと唸るハエの羽音が聞こえた。酸っぱくなったワインと酸化した油の、鼻を突くような臭気が喉を締めつける。目が少し暗さに慣れると、彼らは広々とした部屋の中を見分けることができた。黒ずみ、悪臭を放つその部屋は、粗削りの木でできたベンチとテーブルだけが置かれている。ハエの飛ぶ音の下で、あまりに静かなので、まるで無人のように思われた。だが、そこには２人の男がいた。どこかから立ち寄った旅人らしく、無言のまま、満たされたグラスの前にじっとしている。戸口のそば、わずかに差し込む光の中では、この家の娘が低い椅子に腰かけていた。黄色くやつれたその痩せた娘は、両手を膝の間に挟み、熱に震えて、何もせずぼんやりとしていた。

　ピエールが不快を覚えたのを感じて、伯爵は提案した。

「外で飲もうじゃないか。そのほうがずっと気持ちがいい。」

　母親が卵を探しに行き、父親が近くの小屋で車輪を修理している間、娘は震えながら立ち上がり、ワインの入ったカラフェと三つのグラスを持って、ぶどうの蔓棚の下のテーブルまで運ばねばならなかった。彼女はワイン代の６スーをポケットに入れると、何も言わずにまた腰を下ろした。その顔には、「こんな遠い旅を強いられるなんて」と言わんばかりの、不機嫌な色が浮かんでいた。

　陽気に、３人が席につくと、プラダがグラスにワインを注いだ。ピエールは「食事の間でワインなど飲めない」と言って遠慮したが、伯爵は聞き流した。

「まあまあ、ちょっとぐらい乾杯なさい……そうだろう、神父さま？　この小さなワイン、なかなかいけるんですよ。さあ、病気の教皇陛下のご健康を祝して、乾杯！」

　サントボーノは、グラスを一息に飲み干し、舌を鳴らした。彼は手元の小さな籠を地面にそっと置き、まるで我が子を扱うように優しく扱った。帽子を脱ぎ、胸いっぱいに空気を吸い込む。

　その夕べはまさに絶妙だった。空は澄み渡り、黄金色の柔らかな光を放ち、果てしないカンパーニャの大地は、まもなく眠りにつこうとしていた。静寂の中を通り抜けるそよ風は、草や野の花の香りを運んできて、何とも言えぬ甘さがあった。

「神よ、なんと気持ちのよいことだろう……」
　ピエールは、その魅力にすっかり包まれてつぶやいた。
「世界の残りのすべてを忘れてしまえる、永遠のやすらぎの砂漠のようだ。」

　だがその間に、プラダはカラフェを空にしながら、何やらおもしろいことに気づいていた。彼は黙ったまま、ピエールに愉快そうな目くばせをした。それから二人は、同じようにその小さな事件の成り行きを見守ることになった。

　彼らのまわりの枯草の中を、何羽かの痩せた鶏が、バッタを探して歩き回っていた。そのうちの一羽――艶のある黒い小柄な雌鶏――が、ずうずうしい様子で、地面に置かれたイチジクの籠に目をつけた。

　彼女は勇気を出して近づいたが、すぐにびくりとして後ずさりした。首を伸ばし、頭をかしげ、真っ赤な丸い目をぎらつかせる。だが、欲望が勝った。

　２枚の葉のあいだから、熟れたイチジクがひとつ見えていたのだ。鶏はゆっくりと、足を高く上げながら進み出て――突然、長い首を伸ばし、鋭いくちばしで一突き。イチジクは破れ、赤い果汁がにじみ出た。

　プラダは、こらえていた笑いをとうとう爆発させた。

「気をつけて！　神父さま、イチジクが危ないですよ！」

　ちょうどそのとき、サントボーノは２杯目のグラスを飲み干し、頭を後ろに傾け、天を仰いで、幸福そうにうっとりしていた。彼はびくりとして目を開き、状況を理解した。見るやいなや、怒りが爆発した。

　大きく腕を振り回し、恐ろしい罵りの言葉を吐く。だが鶏は、さらにもう一突きくちばしを立てると、イチジクをくわえたまま翼をばたつかせ、すさまじい速さで逃げ出した。

　その滑稽な光景に、プラダもピエールも、涙を流して笑った。怒り狂ったサントボーノが、拳を振り上げて追いかけるのを見ながら。

「ほら、言ったじゃないですか！」
　伯爵は笑いながら言った。
「籠を馬車に置いておけばよかったのに。私が気づかなかったら、全部その鶏の腹の中ですよ。」

　司祭は答えもせず、低い呪詛をうなり続けながら、籠をテーブルの上に置いた。そして葉をめくり、巧みにいちじくを並べ直して、穴を埋めるようにした。葉を戻して損ひが直ると、彼は落ち着きを取り戻した。

　そろそろ出発する時刻だった。太陽は地平線に傾き、夜が近づいていた。そこで伯爵はついにいら立ちを隠せなくなった。

「さて、卵はどうなった？」

　女が戻ってこないので、彼は自ら探しに行った。馬小屋の中へ入り、ついで納屋を調べた。だが女の姿はどこにもなかった。そこで家の裏手に回り、作業小屋の下をのぞこうとしたとき、突如としてあるものが彼の足を止めた。地面に、あの小さな黒い雌鶏が仰向けに転がり、打ちのめされたように死んでいた。くちばしにはごく細い紫がかった血の筋があり、まだ流れていた。

　最初、彼はただ驚いただけだった。身をかがめて触れてみると、鶏はまだ暖かく、柔らかで、布切れのようになっていた。おそらく脳卒中だろう――そう思った。だがすぐに彼の顔は異様に青ざめ、真実が一瞬にして彼を包み、凍りつかせた。稲妻のように、レオ十三世が病床にあること、サントボーノがサングイネッティ枢機卿のもとへ急ぎ報を求めに行ったこと、そしてその後ボッカネーラ枢機卿のもとへイチジクの籠を届けに向かったことがよみがえった。フラスカーティから続いてきた会話――教皇の死の可能性、ティアラを狙う有力候補者たち、ヴァチカン周辺にいまだ生きる毒の伝説――が脳裏に渦巻いた。彼はまた、司祭が膝の上に慎重に抱えた小さな籠を思い起こした。籠に嘴を突っ込み、イチジクをつまんで逃げたあの小さな黒い雌鶏――その鶏が今、打ちのめされて死んでいる。

　彼の確信は瞬時かつ絶対的だった。しかし、何をすべきか考える時間もなかった。背後から、誰かの声が叫んだ。

「おや、あの小さな鶏だ、どうしたんだい？」

　ピエールだった。彼はサントボーノを馬車に戻してから、古い水道橋の半壊した遺構をもっと近くで見ようと、家の周りを回ってきたのだ。

　プラダは、まるで罪を犯した者のように身を震わせながら、とっさに嘘を口にした。事前の算段などなかった。ただ本能的に出た言葉だった。

「いや、死んでしまったんだ……想像してごらん、喧嘩があったのさ。私が来たときには、向こうに見えるあの雌鶏が、ちょうどこの子の持っていたイチジクを奪おうと飛びかかり、くちばしで頭を割ってしまったんだ……ごらん、血が流れているだろう。」

　なぜそんなことを言ったのか、彼自身も驚いていた。状況を掌握し、誰ともその忌まわしい共通秘密を共有せずに、後で自分の都合で動きたかったのだろうか。見知らぬ者の前での恥ずかしい動揺、暴力への個人的な嗜好が、正直さへの反発と混ざり合っていた。だが、彼は誠実な人物でもあり、誰かを毒にかけさせるなどとは思っていないのだった。

　動物に同情するピエールは、命あるものが突然奪われることに小さな感情を抱き、素直にその話を受け入れた。

「まあ、鶏というものは互いに本当に愚かなほど残忍だ。私も鶏小屋を持っていたが、どれか一羽が足を怪我すると、血がにじむのを見るや否や、ほかの連中が寄ってたかって突き、骨までついばむものだよ。」

　プラダはすぐさま立ち去り、ちょうど女が彼を探して歩み寄ってきて、やっとのことで見つけた４個の卵を手渡した。彼は急いで代金を支払い、ピエールを呼び戻した。

「急ごう、急ごう！　これではローマには真っ暗な夜にしか着けないぞ。」

ローマ 第129回

 　しばらくのあいだ、サントボーノはまったく動かずに目を伏せていた。彼はまるで、膝の上に大切に抱えた小さなイチジクの籠を、終わりなく観察しているかのようであった。その慎重な様子は、まるで聖体を扱うかのようであった。あまりにも直接的で強い調子で呼びかけられたため、彼は目を上げざるを得なかった。しかし、沈黙を破ることはせず、ただ長く、ゆっくりと頭を垂れた。

「そうでしょう、神父さま。人を死に至らしめるのは、毒ではなく、神のみです……そう言ったのが、哀れなガッロ師が息を引き取る際の、最後の言葉だったと伝えられています。ボッカネーラ枢機卿の腕の中でね。」

　再び、何も言わずにサントボーノは頭を垂れた。三人とも黙り込んだまま、物思いに沈んだ。

　馬車は果てしないカンパーニャの荒野を、絶え間なく走り続けていた。真っすぐに延びる道は、まるで無限へと続くかのようであった。太陽が地平線に傾くにつれ、光と影の戯れがいっそう鮮やかになり、緩やかにうねる丘陵の起伏が際立った。それらは緑がかった薔薇色や灰紫色に染まりながら、はるか天の果てへと連なっていた。道の両側には、相変わらず乾いた大きなアザミや、黄色い花をつけた巨大なフェンネルが続いていた。やがて、四頭立ての牛車が一台、まだ耕作の途中に取り残されていた。黄昏の淡い光の中で黒く浮かび上がるその姿は、荒涼とした孤独のただ中で、驚くほど雄大に見えた。少し先では、羊の群れが塊となって草の上に点々とし、風に乗って脂臭い獣の匂いが漂ってきた。ときおり、犬の吠える声だけが響く——それは、この沈黙した荒野における唯一の明瞭な音だった。そこには、まるで死者の王国のような、圧倒的な静寂の平和が支配しているかのようであった。だが、ふと軽やかなさえずりが聞こえた。ヒバリたちが飛び立ち、そのうちの一羽が黄金の澄んだ空へと高く、高く舞い上がっていった。そして、正面の遠く、純粋な光の結晶のような空の底に、ローマが次第に大きくなっていった。塔や円蓋が輝き、まるで魔法の庭園の緑の中から幻のように生まれ出る、白い大理石の都のように見えた。

「マッテオ！」とプラダが御者に声をかけた。「オステリア・ロマーナで止まってくれ。」

　それから仲間たちに向かって言った。
「すまないが、少し寄らせてもらうよ。父のために新鮮な卵があるか見てくるんだ。あの人は卵が大好物でね。」

　馬車はちょうど到着し、止まった。そこは道ばたに建つ、ごく素朴な宿であった。その堂々たる看板には「アンティカ・オステリア・ロマーナ」と書かれていた。荷馬車引きたちのための単なる中継所にすぎず、猟師たちだけが、ときおりここで白ワインを一杯飲み、オムレツとハムの切れ端をつまむ程度だった。とはいえ、日曜には時おり、ローマの庶民が遠出してここまで来て、ささやかな楽しみを見つけることもあった。だが平日は、この広大で裸のカンパーニャの中で、一日が過ぎても、人影一つ見られないことが多かった。

　伯爵はすでに軽やかに馬車から飛び降りていた。
「すぐ済むよ、１分とかからない。」

　宿は、平屋建ての低く長い建物だった。外側に据えられた大きな石段を上ると、二階にたどり着く構造になっていた。その石段は、長年の太陽に焼かれて赤茶けていた。全体の造りも粗末で、古い金色を帯びたような壁色をしていた。一階には共用の部屋と納屋、厩舎、いくつかの物置小屋が並んでいた。そばには松笠のような形の松の木が数本あり——この痩せた土地で唯一生える木だった——その下には葦で作られたあばらのブドウ棚があり、そこに粗削りの木のテーブルが五つか６つ並んでいた。そのわびしい一角の背後には、崩れかけた古代の水道橋の一部がそびえており、虚空に開いたアーチがいくつも、果てしない水平線の単調さを切り裂いていた。

　だが伯爵は、すぐに踵を返して戻ってきた。

「ねえ、神父さま、白ワインを一杯いかがです？　あなたは確か、少しは葡萄の扱いにもお詳しいとか。ここのワインは、一度味わう価値がありますよ。」

　サントボーノは促されるまでもなく、穏やかに立ち上がって馬車を降りた。

「おお、知っていますとも。あれはマリーノのワインです。フラスカーティの我々の畑よりも、ずっと痩せた土地で採れるものですよ。」

　そう言いながらも、彼はやはりイチジクの籠を手放さなかった。それを持ったまま降りていこうとするので、伯爵はついにいらだった。

「さあ、もう要らないでしょう？　それは馬車に置いていきなさいよ！」

　だが司祭は何も答えず、先に立って歩き出した。ピエールも興味にかられ、馬車を降りた。ローマの庶民が集うという「オステリア」というものを、一度見てみたかったのだ。

　プラダ伯爵は顔なじみであった。すぐに、背の高いやせた老女が現れた。みすぼらしいスカートを身につけながらも、どこか女王のような威厳があった。前回はどうにか半ダースほどの新鮮な卵を見つけてくれたことがあったが、今回はどうだろう、と言いながらも保証はしなかった。というのも、鶏たちはいつも気まぐれで、あちこちで好きなように卵を産むのだった。

「いいよ、いいよ、見ておくれ。それから、白ワインを一本、我々に出してくれ。」

ローマ 第128回

 　しかしプラダは、さらにその傷口をえぐろうとした。

「結局のところ、あなたはあの方を認め、あの方をあまりに愛しておられる。ゆえに、その方の勝算を喜ばずにはおられまい。そして今回は間違いないと、わたしは思っております。なにしろ皆が確信しているのですから──ほかの者を選ぶ余地はないと。さあ、あの方は偉大なお方だ。用いられるのは、あの大いなる白衣（しろごろも）ですよ。」

「大いなる白衣、大いなる白衣だと……」と、サントボーノが低く、思わずうなった。
「もっとも、もしそれが……」

　だが彼は言葉を終えず、ふたたび激情を押し殺した。沈黙のうちに聞いていたピエールは驚嘆した。なぜなら彼は、かつてサングイネッティ枢機卿の邸で耳にした会話を思い出していたからである。明らかに、あのイチジクは単なる口実にすぎず、ボッカネーラ枢機卿邸への門を開かせるためのものだった。おそらくは旧友のひとり──禁書目録省の事務官であるパパレッリ神父だけが──確かな情報を伝えられる人物だったのだ。それにしても、この激情家が、心の最も乱れた動揺のただ中にあっても、これほどまでに自らを制御できるとは、なんという自制力だろう！

　道の両側には、カンパーニャの草原が果てしなく広がっていた。プラダはそれを見ながらも、もはや目に入らぬように黙し、真剣で沈思の面持ちになっていた。やがて彼は、独り言のように考えを言葉にした。

「ご存じだろう、神父さま。もし今回、あの方がお亡くなりになったら、ローマでは何と言われるか……。この急な不調、この激しい腹痛、そして隠されている報せ──あまり芳しくないね。そう、そう、“毒”だ。ほかの者たちの時と同じく。」

　ピエールは驚愕に身を震わせた。教皇が、毒を盛られるだって！

「な、なんですって、毒、ですって！　またしても！」
彼は叫んだ。

　彼は呆然として二人を見つめた。ボルジア家の時代のように、まるでロマン派の悲劇の中のように──19世紀も末のこの時代に、毒殺だなんて！　それは、怪物的で、かつ滑稽にさえ思えた。

　サントボーノは、顔を石のように硬直させ、何の表情も示さなかった。だがプラダは首を振り、会話はもはや彼と若き司祭との間だけのものとなった。

「そうだ、毒だ。ローマでは、その恐怖はいまだ生々しく、非常に根深いのだよ。どんな死でも、それが説明しがたく、あまりに急で、あるいは悲劇的な事情を伴っていると、人々は一斉に“毒だ”と叫ぶ。そして考えてみたまえ、他にこんなにも突然死が多い都市があるだろうか？　正確な理由はわからないが──熱病のせいだとも言われる──ともかく、そうなのだ。“毒”、その伝説をともなった“毒”、稲妻のように人を殺し、跡を残さぬ毒。皇帝の時代から教皇の時代を経て、そしてこのブルジョワ民主主義の時代にまで伝えられた、有名な秘伝の処方……。」

　彼は最後には微笑んだ。自らのうちに潜む、血と教育に根ざした鈍い恐怖を、どこか懐疑的に笑っていた。そしていくつかの事例を挙げた。

　ローマの婦人たちは、夫や愛人を、赤いヒキガエルの毒で葬ったという。もっと実用的だったロクスタは、植物に頼り、アコニット（トリカブト）と思われる草を煮出して用いた。ボルジア家の後には、ナポリのトッファーナという女が、聖ニコラ・ド・バリの肖像を飾った小瓶に入れた水──おそらくヒ素を主成分とする──を売っていた。そして、さらに奇妙な話が伝わっている。刺すだけで即死させるピン、バラの花びらを散らすだけで毒となるワイン、あるいは、特別な刃物で切ったキジの半分だけが毒されていて、二人のうち片方の客だけが死ぬ、という話……。

「わたしが若い頃だがね、親しい友人がいて、その婚約者が結婚式の教会で、花束の香りを嗅いだだけで倒れて死んだんだ。だからね、なぜこの有名な秘法が、実際に伝承され、いまだに何人かの“入門者”に知られていると思ってもおかしくないだろう？」

「しかし」とピエールが言った。
「化学は、あまりに進歩しすぎましたよ。古人が神秘的な毒を信じたのは、分析の手段を持たなかったからです。今なら、ボルジア家の毒薬なんか使った者は、まっすぐ重罪法廷送りですよ。そんなのは寝物語で、今では通俗小説の中でさえ、善良な人たちが眉をひそめるでしょう。」

「ふむ、まあそうかもしれん」と伯爵は、気まずそうな笑みを浮かべて答えた。
「あなたが正しいのかもしれない……。だが、そういう話をね、ぜひあなたのご主人──ボッカネーラ枢機卿にしてごらんなさい。あの方は、昨夏、親愛なる老友、モンシニョール・ガッロを抱きかかえたのですよ。たった２時間で亡くなられた。」

「２時間もあれば、脳卒中で十分です。動脈瘤なら２分で命を奪います。」

「それはそうだ。だが、聞いてみなさい。長い震え、鉛のように沈む顔、落ちくぼむ眼、恐怖に歪んだその仮面の前で、彼が何を思ったかを。あの方には確信がある。モンシニョール・ガッロは毒殺されたのだと。なぜなら、彼は枢機卿のもっとも親しい信頼者であり、常に耳を傾けられる助言者であり、その賢明な忠告こそが、勝利の保証であったのだから。」

　ピエールの驚愕はいっそう大きくなっていった。彼は、あまりに不動で苛立たしいその沈黙によって、彼をいっそう動揺させていたサントボーノに、直接言葉を向けた。

「ばかげています！　恐ろしい話だ！　まさかあなたまで、神父さま、そんなおぞましい話を信じておられるのですか？」

司祭の一筋の髪も動かなかった。その厚く荒々しい唇は固く閉ざされたまま、黒々と燃えるような眼をプラダからそらすこともなかった。 一方、プラダはなおも例を挙げつづけていた。

──モンシニョール・ナッツァレッリはどうだ、寝床の中で見つかったときには、まるで炭のように縮み焼け焦げていた！　そしてモンシニョール・ブランド、あの方は聖ペテロ寺院で、まさに晩祷の最中に倒れ、祭服を着たまま聖具室で息絶えたのだ！

「ああ、なんということだ！」とピエールは嘆息した。
「そんな話を次々聞かされたら、わたしまで震え上がってしまう。いずれはあなた方の恐ろしいローマで、ゆで卵しか口にできなくなってしまいそうですよ！」

　この冗談が一瞬、伯爵と彼を笑わせた。だが、その会話から浮かび上がってくるのは、たしかに「恐ろしいローマ」であった──犯罪の都、短剣と毒の都。二千年を超える歳月のあいだ、最初の城壁が築かれて以来ずっと、権力への憤怒、所有と享楽への狂おしい渇望が人々の手を武装させ、石畳を血で染め、犠牲者をテヴェレ川や大地の下へ投げ捨ててきた。皇帝のもとでは殺害と毒殺、教皇のもとでは毒殺と殺害──同じ忌まわしき奔流がこの悲劇の大地を転がり、太陽の威光のもとに死者たちを運び続けてきたのである。

「──それでもね」と伯爵は話を続けた。
「用心している連中が、必ずしも間違っているとは言えない。震えながら警戒している枢機卿が何人もいると言われている。わたしの知っている者のひとりなど、自分の料理人が買い、調理した肉しか口にしない。そして、教皇陛下のことだが──もし陛下ご自身が何かご不安をお持ちだとしたら……」

　ピエールは再び驚愕の声を上げた。

「──なんですって、教皇ご自身が！　教皇陛下が毒を恐れておられると！」

「そうとも、親愛なる神父さま。少なくとも、そう言われている。実際、陛下ご自身が最初の犠牲になるとお感じになる日もあるらしい。ご存じだろう、ローマには古くから信じられていることがある──“教皇はあまり長生きすべきではない”とね。そして、もし“時にかなわず”死を拒むようなことがあれば──手を貸すのだ。教皇の座は、老衰によって教会にとって煩わしく、危険にさえなるほどなら、もはや天上に属するものだというわけだ。その場合でも、もちろん非常に上品に処理される。軽い風邪が格好の口実となり、“聖ペテロの玉座に長く座りすぎぬように”するのだ。」

　この話に関連して、彼はさらに奇妙な詳細を付け加えた。ある高位聖職者が、かつて教皇陛下のご不安を和らげようとして、いくつかの予防策を考案したという。その中には、食卓用の食材を運ぶための“小さな鍵付きの馬車”まで含まれていた。 教皇の食事はきわめて質素だったが、その馬車は結局、ただの計画のまま終わってしまった。

「──それに、まあね」と伯爵は笑いながら結んだ。
「結局のところ、人はいつか死なねばならんのですよ。とりわけ、それが“教会のため”であるなら……ねえ、神父さま？」

ローマ 第127回

 　しかし、サントボーノはピエールにあまりにも鋭い視線を投げたので、伯爵は二人を紹介せねばならぬと感じた。

「このピエール・フロマン神父は、ちょうどボッカネーラ宮に滞在しておりまして、もう三か月になります。」

「承知しております、承知しておりますよ。」と、サントボーノは落ち着き払って言った。
「すでにあの日、枢機卿猊下のもとへイチジクをお届けに参った折に、この神父さまを拝見いたしました。ただ、そのときの実はまだ熟れておりませんでした。今日のものは、申し分ありません。」

　彼は小さな籠を見つめ、満足げなまなざしを注ぎながら、それを毛深い大きな指でいっそう強く握りしめたように見えた。そして沈黙が訪れた。両側には限りなくカンパーニャが広がっていた。家々はすでに久しく姿を消し、壁も木も見えず、冬の訪れを前にわずかに緑を帯びはじめた、まばらで低い草原のうねりだけが続いていた。左手には、崩れかけた廃墟の塔がひとつ、澄んだ空を背に、平坦で果てしない地平線の上にすっくと立ち上がり、突如として不思議なほどの存在感を放った。右手には、杭で囲まれた大きな牧場の中に、遠く牛や馬の姿が見えた。ほかの牛たちは、なおも鋤を引きながら、牛飼いの鞭に追われ、ゆっくりと耕地から帰ってくる。

　一方、小柄な栗毛の馬に乗った農夫が、夕方の見回りを終えようと駆け抜けていった。時おり、道がにわかに賑わった。ビロッチーノ――大きな二輪をもつ軽装の馬車で、軸の上に簡素な座席を置いただけのもの――が、風のように通り過ぎていった。ときおり、彼らの乗るヴィクトリアは、キャロッティーノ――低い荷車に鮮やかな色の天幕を張り、農夫がローマへワインや野菜、カステッリ地方の果実を運ぶ――を追い抜いた。遠くからは、馬鈴の細やかな音が聞こえ、馬たちはよく知った道を自ら進んでいた。農夫はたいてい、荷台の中でぐっすりと眠っているのだった。３人か４人ずつの女たちが、スカートをたくし上げ、黒髪をむき出しにして、真紅のショールを肩に、群れをなして帰っていく。そして道は再び静まり返り、あたりはますます荒涼とし、何キロものあいだ人影も獣の姿もなく、丸く果てしない空の下、傾いた太陽が沈もうとしていた。そこには、壮大で、どこか悲しい単調さをたたえた、空虚な海のような光景が広がっていた。

「ところで――教皇陛下のご容態はどうなのです、神父さま？」と、プラダが不意に尋ねた。サントボーノは、少しも動じなかった。

「ええ、もちろんでございます。」と、彼はただ静かに言った。
「聖下には、なお長くお命が保たれ、教会の勝利のためにお働きくださるよう、心より願っております。」

「すると、今朝はあなたのご主君、サングイネッティ枢機卿のところで、よい知らせをお聞きになったのですな？」

　このとき、司祭はかすかに身を震わせた。――見られていたのか？　彼は急いでいたため、背後からこの二人が歩み寄ってくることに気づかなかったのだ。

「おお……」と、すぐに気を取り直して言った。
「実際のところ、よい知らせか悪い知らせか、確かなことはわかりません……。どうやら聖下は今朝、かなり苦しい夜を過ごされたとのこと。今宵は穏やかにお休みになられるよう、祈っております。」

　ひととき、彼は沈思するように目を伏せ、それから言葉をつづけた。

「ですが、もし神が、教皇陛下をみもとに召される時が来たとお考えであるなら、決してその群れを牧者なきままにされることはないでしょう。すでに、明日の教皇となるべき方をお選びになり、その御手で印をお与えになっているはずです。」

　この見事な答えに、プラダはますます喜びをおぼえた。

「なるほど、神父さま、あなたは実に見事だ……。つまり、あなたは教皇というのは、神の恩寵によってお選びになるものだとお考えなのですな？　明日の教皇は、すでに天上で名を定められ、ただその時を待っていると。私はてっきり、人間の手も少しはその“お取り決め”に関わるものと思っておりましたが……。あるいは、あなたはすでに、神の恩寵によって前もって選ばれた枢機卿の名をご存じなのでは？」

　プラダは、信仰を持たぬ者らしい軽口の冗談を次々と続けたが、それでも司祭は終始まったく平静であった。ついには彼自身も笑い出した。伯爵が、ローマの賭け好きな民衆がコンクラーヴェのたびに熱中して、次の教皇が誰かを賭けたという昔の風習を持ち出し、「もしあなたが神の秘密を知っているなら、一財産築けるではありませんか」と言ったときのことである。それから話題は、ヴァチカンの衣装箪笥に常に用意されているという三つの白い法衣――小・中・大の三種――に移った。
　「さて、今回はどれが使われるのだろう？」というわけだ。現教皇が少しでも重い病にかかるたび、それはたいへんな騒ぎとなり、あらゆる野心と策謀とがいっせいに目を覚ます。それは「黒い世界（聖職者社会）」に限らず、ローマじゅうを巻き込むほどで、もはや他の話題も関心もなく、誰もが枢機卿たちの資格や評判を論じ、次の教皇を占うことだけに夢中になるのだった。

「さてさて」と、プラダはつづけた。
「あなたはご存じなのだから、どうしても教えていただきたい……。次の教皇は、モレッタ枢機卿では？」

　サントボーノは、信心深い立派な司祭らしく、威厳と無欲を保とうと努めながらも、次第に熱を帯びていった。やがてこの詰問がとどめを刺し、もはや抑えきれなくなった。

「モレッタですと！　とんでもない！　あの方はヨーロッパじゅうに魂を売り渡した御仁ですぞ！」

「では、バルトリーニ枢機卿ですか？」

「まさか！　バルトリーニ！　あの方は何もかも欲しがりながら、結局は何一つ手に入れられなかったお人です！」

「それでは、ドツィオ枢機卿か？」

「ドツィオ、ドツィオ！　ああ、もしドツィオが選ばれるようなことがあれば、我らが聖なる教会に絶望するほかありません！　あの方ほど卑しく、悪意に満ちた精神の持ち主はいません！」

　プラダは両手を挙げた。まるで、もはやまともな候補者が尽きたと言わんばかりであった。彼はわざと、司祭が全身で信じている候補――すなわちサングイネッティ枢機卿――の名を出さず、さらにいらだたせることを楽しんでいた。そして、ふと何か思いついたように、愉快そうに声を上げた。

「おお、わかった！　あなたの推すお方が誰だか、今わかりましたよ……。ボッカネーラ枢機卿だ！」

　その瞬間、サントボーノの心は真ん中を射抜かれた。彼の怨念と、祖国への信仰――その両方を。すでに彼の恐ろしい口は開かれ、全身の力をこめて「違う、違う！」と叫ぼうとしていた。しかし、どうにかその叫びを呑み込み、沈黙を守った。膝の上には贈り物の小さなイチジク籠。彼はその籠を、砕かんばかりの力で両手に握りしめた。そして、声を鎮めて答えるまで、しばらく身を震わせるほかなかった。

「ボッカネーラ枢機卿猊下は、まことに聖なるお方であり、教皇の座にふさわしい方です。ただ、ひとつ恐れますのは……。猊下が我らの新しきイタリアを憎まれるあまり、その御即位が戦争を招くのではないか、ということです。」

ローマ 第126回

 　そして、二人の客が席を立ち、テラスでコーヒーを飲むことにしたので、話題が変わった。

「今晩は、」と伯爵が話を再び持ち出した。「ボンジョヴァンニ公の夜会にお出かけになりますか？　外国の方には、なかなか珍しい見ものですよ。ぜひお見逃しにならぬように。」

「ええ、招待状をいただいています。」とピエールは答えた。「わたしの友人で、我が国の大使館付のナルシス・アベール氏が招いてくれまして、彼が案内してくれることになっています。」

　実際、その夜、コルソ通りにあるボンジョヴァンニ宮で夜会が開かれることになっていた。冬のあいだに二度か三度しか催されない、きわめてまれな盛宴のひとつである。しかも今回は、その豪華さにおいて群を抜くと噂されていた。というのも、それは若い令嬢チェリア、つまり小さな公女の婚約を祝う席だったからである。噂によれば、公爵は烈しい怒りにかられて娘を平手打ちにしたあげく、自らも卒中を起こしかけるほど危険な状態に陥ったものの、ついには娘の穏やかで揺るぎない意志に屈し、ついにサッコ大臣の息子、アッティリオ中尉との結婚を承諾したのだという。この報せは、ローマ中のサロンを、いわゆる「白い社会」も「黒い社会」も問わず、ひっくり返すほどの騒ぎにしていた。

　プラダ伯爵は再び上機嫌になった。

「いやあ、見事な見ものになりますよ、保証します！　わたしとしてはね、従兄のアッティリオが心からうれしい。実に正直で、感じのいい青年なんです。それに、ボンジョヴァンニ家の古い広間に、我が叔父サッコが、ついに農務大臣として入場するのを見る――これを逃す手はありませんよ。まったく、素晴らしく、そして壮観なことでしょう……。今朝、父が言っていましたよ。あの人は何事も真面目に受け取るたちでね、『興奮して一晩じゅう眠れなかった』って。」

　彼はそこで一旦口を止め、すぐに言葉を継いだ。

「ところで、もう２時半ですよ。次の列車は５時までありません。どうなさるつもりです？　わたしの馬車でローマまで一緒に帰られたらいかがです？」

　だがピエールは慌てて首を振った。

「いや、いや、どうもご親切にありがとうございます！　今晩は友人のナルシスと食事をする約束なので、あまり遅くなれません。」

「いやいや、遅くなりませんよ、まったく！　３時に出れば、５時前にはローマに着きます。日が暮れかけるころのこの道ほど、すばらしい散策はありません。それにね、壮麗な夕焼けをお約束しますよ。」

　あまりにもしきりに勧められ、司祭はついに折れた。あふれるような好意と快活さに、すっかり心を動かされたのだった。二人はさらに一時間ほど、ローマやイタリア、フランスの話を愉快に語り合い、楽しい時を過ごした。そののちフラスカーティの町に少し立ち寄り、伯爵が顔なじみの請負業者に用を済ませるのを待った。やがて３時の鐘が鳴るころ、二人は並んでヴィクトリア馬車のやわらかなクッションにもたれ、二頭の馬の軽やかな駆け足に揺られながら出発した。

　それはまさしく言葉どおりの至福の帰路だった――広大にひらけた荒涼たるカンパーニャを横切り、澄みわたる大空の下、秋のもっとも穏やかな日の、実に美しい終わりのひとときに包まれて。

　まず最初に、ヴィクトリアは勢いよくフラスカーティの坂を下らねばならなかった。両側には途切れることなく葡萄畑とオリーブ林が続いていた。石畳の道は曲がりくねり、ほとんど人通りもない。古びた黒いフェルト帽をかぶった百姓が二、三人、白いラバ、ロバに引かれた荷車が一台見えるばかりであった。酒場が賑わうのは日曜日だけで、職人たちが気ままにやって来て、近くの別荘で子山羊の肉を食べるのが常であった。道の曲がり角に、ひときわ大きな泉があり、その前を通り過ぎた。しばらくして、一群の羊が行進してきて、しばらく道をふさいだ。

　そしていつも、ゆるやかに波打つ広大な赤褐色のカンパーニャの果てには、遠くローマが見えていた。夕暮れの紫がかった靄の中で、その姿は次第に沈みゆくように見え、馬車が坂を下るにつれて、ますます低くなっていった。ついには地平線のすれすれに、灰色の細い線となり、いくつかの白い建物の壁が陽を受けてきらめいているだけとなった。そしてやがて、その姿は地に没し、果てしない田園のうねりの下に溶けていった。

　今やヴィクトリアは平野部を走っていた。後方にはアルバの山々が遠ざかり、右も左も前方も、広大な牧草地と刈り跡の原がひろがるばかりだった。そのとき、伯爵が身を乗り出して叫んだ。

「ほら！　見なさい、あそこだ。今朝のあの男じゃないか、サントボーノその人だ……！　ははっ、なんてやつだ、あの歩きっぷり！　うちの馬でも追いつくのがやっとだ。」

　ピエールも身を乗り出した。まさしくそれは、サント＝マリー＝デ＝シャン教会の主任司祭であった。大柄で節くれだった体つき、まるで鉈で削り出したような風貌。黒い長いスータンをまとい、やわらかな光の中、金色がかった明るい陽光を全身に浴びて、まるで墨のしみのように濃い影をつくっていた。そして、その歩みは規則正しく力強く、まるで「運命」そのものが歩んでいるかのようであった。右手には何かをぶら下げていたが、それが何であるかははっきりとは見えなかった。

　やがて馬車が彼に追いつくと、プラダ伯爵は御者に減速を命じ、声をかけた。

「こんにちは、神父さま！　お元気で？」

「ええ、とても元気です、伯爵さま。ありがとうございます！」

「それで、そんなに勢いよくどちらへ？」

「伯爵さま、ローマへ行くところです。」

「なんと、ローマへ？　こんな遅い時間に？」

「ええ、ほとんど同じころにあなたさま方と着くでしょう。道など怖くありませんし、これはちょっとした稼ぎになります。」

　彼は一歩も歩調をゆるめず、ほとんど顔も向けずに、車輪のそばで大股に歩を延ばしていた。プラダはこの出会いを愉快がって、ピエールに小声で言った。

「見ていなさい、彼は我々を楽しませてくれるぞ。」

　それから大声で言った。

「ローマへ行くというのなら、神父さま、お乗りなさいよ。空席が一つあります。」

　サントボーノは、ためらうことなくすぐに応じた。

「それはありがたい、まことに感謝いたします……！　そのほうが靴の底も減らさずに済みますからな。」

　そして彼は馬車に乗り込み、補助席に腰を下ろした。ピエールが礼儀正しく伯爵の隣の席を譲ろうとしたが、サントボーノはぶっきらぼうなほどの謙遜さでそれを固辞した。そのときになってようやく二人は、彼が手にしていたものが何であるかを見分けた――それは、葉で美しく覆われた、いちじくの詰まった小さな籠だった。

　馬たちは再び軽快な速足で走りはじめ、馬車は見事な舗装道を進んでいった。

「それで、ローマへ行かれると？」と伯爵は神父を話に引き込もうとした。

「ええ、そうですとも。枢機卿閣下ボッカネーラ様に、このいちじくをお届けするのです。季節の最後のものでしてね、ささやかな贈り物を差し上げるとお約束していたものです。」

　彼はその籠を膝の上に置き、節くれ立った太い手で丁寧に支えていた。それはまるで壊れやすく、貴重なものでも扱うかのようであった。

「おお、あの有名なあなたのいちじくですか！　なるほど、あれはまるで蜂蜜のようですな……。だが、そんなふうに膝の上に置いたままでは疲れるでしょう。さあ、預かりましょう。幌の中に置きますよ。」

　しかし神父は身を動かして、それを守るようにし、頑として手放そうとしなかった。

「ありがとうございます、ありがとうございます！　なんの、不自由はありません。このままでけっこうです。こうしていれば、どんな事故も起こりませんからな。」

　自分の庭の果実に対するこのサントボーノの愛着ぶりは、プラダをすっかり面白がらせ、彼はピエールの肘を軽く突いた。そして再び尋ねた。

「で、枢機卿閣下は、そのいちじくがお好きなんですな？」

「ええ、伯爵さま、閣下はこの上なくお好きでいらっしゃいます。以前、閣下が夏を別荘でお過ごしになっていたころは、ほかの木の実など召し上がろうとされませんでした。ですからね、そのお好みがわかっている以上、喜んでいただけるのが嬉しくてなりません。」

ローマ 第125回

 　枢機卿は片手のしぐさでピエールの言葉を制した。相変わらず微笑みを浮かべ、愛想を失わなかったが、その決意はすでに久しく固まっており、いまや完全に確定したものとなっていた。

「確かにね、愛しい息子よ、あなたの言うことは多くの点で正しい。そして私はしばしばあなたと同じ考えに立つのですよ、ええ、まったく……。ただ、よく考えてごらんなさい。あなたは知らないのだろうが、私はここでルルドの保護者なのです。では、あなたがあの洞窟についてあのような一章を書いたあとで、どうして私があなたの味方をして、あの神父たちに反することができましょう？」

　ピエールは、その事実に打ちのめされた。彼は本当にそれを知らなかったのだ。誰もあらかじめ忠告してくれなかったのである。ローマでは、世界中のカトリックの事業のそれぞれに、ひとりの枢機卿が保護者として任命され、教皇の名のもとにその代表および擁護者の役目を担っているのだった。

「この善良な神父たちをね！」とサングイネッティはやわらかに続けた。「あなたは彼らをひどく悲しませてしまったのです。そして、私たちは本当に手が縛られているのですよ。これ以上、彼らの悲しみを増すわけにはいかないのです……。あなたがもし彼らから私たちに送られるミサの数をご存じなら！　彼らがいなければ、私はね、餓死してしまう司祭を何人も知っているのですよ。」

　もはやピエールは頭を垂れるしかなかった。またしても彼は、この避けがたい金銭の問題に突き当たったのである――つまり、ローマを失ったことで統治の煩わしさからは解放されたとはいえ、なおも教皇庁がどうにかして予算を維持しなければならないという現実。それはつねに、教皇の「隷属」であった。ローマの喪失が政治的支配からは自由にしたとしても、寄進への感謝の義務というくびきが、なおも教会を地上に縛りつけていたのだ。必要はあまりにも大きく、金こそが支配者であり、ローマ宮廷においてはすべてがその前にひれ伏していた。

　サングイネッティは立ち上がり、訪問者に退出を促した。

「しかしね、愛しい息子よ」と彼は熱をこめて言った。「絶望してはいけません。私は声を持つにすぎませんが、あなたが今示してくれたすばらしい説明を十分に考慮するとお約束します……。そして、誰が知っています？　もし神があなたの側におられるなら、我々に逆らってでも、神があなたをお救いになるかもしれませんよ！」

　それは彼の常套手段だった。彼は決して誰も絶望の淵に追い込まないことを信条としていた。見込みのない者にも希望をちらつかせて帰らせるのだ。どうして彼がこの場で、ピエールの著書の禁書処分がすでに決定していること、そして唯一賢明な道はそれを自ら撤回することだと告げる必要があろうか？　そんなことをするのは、ボッカネーラのような粗暴者だけだった。彼は火のような魂に怒りを吹き込み、反抗へと駆り立てるのだ。

「希望を持ちなさい、希望を！」と彼は繰り返した。その笑みの奥には、言葉にはできないほどの幸福な約束を含ませながら。

　ピエールは深く心を打たれ、生き返るような思いがした。彼は、先ほど耳にした会話――あの野心の激しさや、恐るべき宿敵への抑えきれぬ憎悪――をすっかり忘れてしまっていた。それに、権力者というものは、知性をもって心の代わりとすることができるのではないか？　もしこの人がいつの日か教皇となり、理解してくれるとしたら――彼こそが、待ち望まれた教皇となりうるのではないか？ヨーロッパ合衆国の教会を再組織し、世界の精神的支配者となるその任務を、引き受けてくれるのではないか？

ピエールは感動のうちに彼に礼を述べ、深々と頭を下げ、彼の夢の中に彼を残した。
枢機卿は窓辺に立ち、そこから遠くローマを見渡していた――あたかも、秋の陽光の中で黄金と宝石のティアラのように輝く、愛おしく、かけがえのない宝のような都を。

　時刻はほぼ１時になっていた。ようやくピエールとプラダ伯爵は、約束していたレストランの小卓で昼食をとることができた。お互いに用事で遅れてしまっていたのだ。しかし伯爵は上機嫌であった。彼にとって都合の悪い問題が有利に解決したのだ。そして司祭であるピエールもまた、希望を取り戻し、この最後の美しい日の穏やかさの中で、しばしの幸福に身を委ねていた。

　こうして昼食は楽しいものとなった。青とピンクに塗られた広い明るい食堂の中で、季節はずれのため客はひとりもいなかった。天井には愛の神クピドたちが舞い、壁にはローマ近郊の城を思わせる風景が描かれていた。ふたりは新鮮な料理を味わい、フラスカーティ産のワインを飲んだ――その風味は土地の火山の名残を思わせ、まるで大地がまだほんの少しその炎を宿しているかのようであった。

長いあいだ、会話はアルバーノ山のことに及んでいた。あの山々は、野趣を帯びた優美さで平らなローマのカンパーニャを見おろし、まことに目を楽しませるものである。ピエールはすでにフラスカーティからネミまでの古典的な馬車の小旅行を経験しており、その魅力に深くとらえられていた。彼は今もその感動を熱をこめて語った。

　まず、フラスカーティからアルバーノへと続く愛らしい道である。丘の斜面を上ったり下ったりしながら、葦やブドウやオリーブが茂る中を進むと、たえず広がる眺望がひらけ、うねるように果てしなく続くカンパーニャの大地が見渡せる。左手にはロッカ・ディ・パーパの村が円形劇場のように丘の中腹を白く染め、古木に囲まれたモンテ・カーヴェのふもとに寄り添っていた。その道の一点から、ふり返ってフラスカーティの方を見やると、松林の縁の高みに、トゥスクルムの遠い廃墟が望まれる。長い年月の太陽に焼かれて赤茶けた大きな遺跡で、そこからの眺めは限りなく美しいに違いない。

　それから道はマリーノを通る。坂の多い大通り、広い教会、黒ずみかけた古いコロンナ家の館——その半ばは崩れ落ちていた——が見える。さらに常緑樫の森を抜けると、世界に二つとない景観が眼前にひらける。アルバーノ湖だ。その静まり返った鏡のような水面の向こうには、古代のアルバ・ロンガの廃墟が横たわり、左にはモンテ・カーヴェ、その中腹にロッカ・ディ・パーパとパラッツォラが見え、右手にはカステル・ガンドルフォが崖の上に聳えて湖を見下ろしている。

　この死火山の火口底に、まるで巨大な緑の杯の底に水を注いだかのように、湖は眠るように沈んでいる。その水面は溶けた金属の板のようで、太陽が一方を金に輝かせ、もう一方は影の中で黒々としていた。

　道はさらに登って、岩の上に白い鳥のようにとまるカステル・ガンドルフォの町へと続く。そこは湖と海の間にあり、夏の最も暑い時でも風が涼しく吹きわたる。かつてピウス九世が怠惰な日々を楽しんだという教皇の別荘があり、レオ十三世はまだ一度も訪れたことがない。

　そのあとは再び道が下りはじめ、再び常緑樫の並木が続く。ねじれた枝をもつ数百年を経た巨木の二列が道の両側に立ち並び、まるで怪物のようだった。やがてアルバーノに至る。フラスカーティほど清潔でも現代的でもない小さな町で、どこか古い野性の匂いを残している。さらに先にはアリッチャがあり、キージ宮殿があり、森に覆われた丘陵、木陰あふれる峡谷に架かる橋がある。さらに進めばジェンツァーノ、さらにネミ——ますます人里離れ、岩と樹木の間に隠れた、荒々しい地へと至るのだ。

　ああ、あのネミ！　ピエールが忘れることのできない思い出として胸に刻んでいるのは、あの湖のほとりのネミである。遠くから眺めると、どこか妖精の町のように美しく、古い伝説を呼びさますような魅惑的な幻のようだが、いざ近づいてみると、町は崩れかけ、どこもかしこも汚れていて、かつてのオルシーニ家の塔が今なおそびえ、まるで古代の悪霊がそこに留まり、野蛮な風俗と激しい情念、短刀の一撃までも支配しているかのようだった。

　その地の出身であるサントボーノ——兄が人を殺したというあの男——の目にも、犯罪の炎のような光が燃えていたのをピエールは思い出した。

　そして湖。まるで地上に落ちた冷えた月のように円く、アルバーノ湖よりも深く狭い火口の底にある湖。その周囲は驚くほど繁茂した木々で覆われている。松、ニレ、ヤナギが、枝を押し合いながら緑の奔流となって岸まで押し寄せている。

　この圧倒的な生命力は、炎熱の太陽の下で絶えず立ちのぼる水蒸気によって育まれている。光線が火口の窪地に集まり、そこはまるで炉の焦点のように熱がこもる。空気は湿って重く、周囲の庭園の小径には苔が生え、朝にはしばしば白く濃い霧がこの巨大な杯を満たし、魔女の煮汁のような乳白色の煙となって漂う——その妖しい不吉さよ。

　ピエールはその湖の前で覚えた不快な感覚をありありと思い出した。あの湖の底には古代の残酷な宗教の記憶が眠っているように思えた。その美しい風景のただなかに、恐るべき秘儀がいまだ息づいているのではないかと。

　彼がそこを訪れたのは夕暮れ時で、湖は森の帯の影の中に沈み、くすんだ金属の板のように黒と銀に輝きながら、重苦しく静まりかえっていた。澄んではいるがあまりに深い水、舟の一艘も浮かばぬその水——死んだような、荘厳で墓のような水——それが彼に言いようのない悲しみを残した。死にたくなるほどの憂鬱、孤独な大地の発情の絶望、沈黙した芽の痛ましい生命力、地と水に満ちた無言の苦悩——それらがこの湖を脈打たせているようだった。

　ああ、あの黒い岸、あの底知れぬ暗い湖が、そこに横たわっている！

　プラダ伯爵は、その印象に笑い出した。

「そうそう、たしかにね。ネミ湖はいつも愉快な場所じゃない。私も曇天の日に見たことがあるが、まるで鉛色だったよ。晴れて日差しが強くても、あまり明るい気分にはならんね。私なら、あんな水面を毎日見て暮らしたら退屈で死ぬかもしれん。だが、あの湖には詩人や夢見がちな女たちがつく。ああいう激しい恋と悲劇的な結末を愛するロマンチックな連中にな。」

ローマ 第124回

 　それからはもう、ただ雑然としたざわめきが聞こえるだけだった。バルコニーは空となり、ピエールの待機が再び始まった。陽光に満ちた応接間の中で、それは穏やかで心地よい待ち時間だった。しかし突然、執務室の扉が大きく開かれ、召使いが彼を中へと導いた。ピエールは驚いた。というのも、部屋には枢機卿がひとりきりで、さきほどまでいた２人の司祭の姿は見えず、どうやら別の扉から退出したようだったからだ。

　柔らかな金色の光に包まれ、枢機卿は窓のそばに立っていた。色づいた顔、大きな鼻、厚い唇――60歳を過ぎてなお、ずんぐりと力強い若々しさを漂わせていた。そして、最も身分の低い者に対してさえ、政治的な思慮から見せるあの父性的な笑みを再び浮かべていた。

　ピエールが身をかがめ、指輪に接吻すると、枢機卿はすぐに椅子を示した。

「お掛けなさい、我が子よ、お掛けなさい……。さて、あなたはあの不幸な著書の件で来られたのですね。お話しできて、まことにうれしく思います。」

　枢機卿自身も椅子に腰かけた。それはローマを一望する窓の前であり、彼はその眺めから離れられない様子だった。ピエールは、彼があまり聞いていないことに気づいた。再びその眼は遠く、あの熱烈に求める獲物――ローマの方角へと注がれていた。ピエールが来訪をわびる言葉を述べている間にも、枢機卿の表情は完璧なまでに穏やかで、他人のために尽くす姿勢を崩さなかった。その冷静さの裏に、どれほどの野心の嵐が吹き荒れているかを思うと、ピエールは驚嘆した。

「猊下がどうかお許しくださいますよう……」

「いやいや、よく来てくれました。私の体調がすぐれず、こうして留まっているのですから……。もっとも、少しは回復してきていますしね。あなたが弁明を申し出てくださるのは当然のこと。ご自身の著作を擁護し、私の判断を明らかにしようとなさるのは、まことに自然です。実のところ、まだお目にかからぬことを不思議に思っていたくらいですよ。あなたの信仰が篤く、裁く者をも導こうと努力を惜しまぬ方だと聞いていますから……。さあ、話してください、我が子よ。赦す喜びをもって、あなたの言葉を聞きましょう。」

　ピエールは、その温和な言葉に思わず心をゆるめた。希望がよみがえった――禁書目録省の長、あの全能の人物を自分の味方にできるかもしれない、と。彼には、サングイネッティ枢機卿が稀有の知性と洗練された親しみやすさを持つ人物に見えた。ブリュッセル、そしてウィーンで教皇大使を務めた経験から、人をうっとりと満足させつつ、何も与えずに返すという世渡りの妙を心得ていたのだ。

　そのためピエールも、再び使徒の情熱を取り戻した。彼は熱心に、自らの理想を語った――すなわち、来たるべきローマ、キリストの愛に立ち返り、貧しき者・卑しき者を抱擁することによって、再び世界の中心となるローマを。

　サングイネッティは微笑み、やわらかくうなずき、感嘆の声をもらした。

「すばらしい、すばらしい！　まったく見事です……。ああ、私もあなたと同じ考えですよ、我が子！　これ以上の言葉はありません……。それはまさに真理そのものです。あなたは、善き精神をもつすべての者とともにあります。」

　それから彼は、詩的な部分にも深く感動したと語った。教皇レオ十三世と同じく――おそらくは競うように――古典ラテン文学に通じた人物と見なされたいと望む彼は、とりわけウェルギリウスに対して限りない愛着を抱いていた。

「よく知っていますとも。春の再来を描いたあの一節――冬に凍えた貧しき人々を慰めるというくだり――あれを私は三度も読み返しましたよ！　あなたはご存じですか、自身の文体にどれほど多くのラテン的表現が宿っているか？　私はあなたの著書の中に、『牧歌集』にも見いだせるような言い回しを五十以上も数えました。まことに魅力的です、あなたの本は、真の魅力に満ちています！」

　彼は愚かではなかった。この若き司祭の中に、すぐれた知性を感じ取っていた。だが、興味を抱いたのは彼そのものではなく、むしろそこから引き出せる利得だった。彼の思考の根底には常にひとつの欲求があった――神が遣わす人々から、自らの栄光のために役立つものを搾り取ること。彼はひとときローマから視線を外し、ピエールをまっすぐ見つめた。相手の言葉に耳を傾けながら、考えていた――
「この男を今すぐ、あるいは将来（自分が教皇となった暁に）どう使えるだろうか」と。

　しかし、ピエールはまたしても過ちを犯した。教会の世俗権力を批判し、「新しい宗教」という不用意な言葉を口にしてしまったのである。