ローマ 第153回

 　そこで、２人は部屋へ戻ることにした。もしかすると、自分たちの助けが必要かもしれなかったからだ。そしてピエールが入った途端、あまりにも胸を裂く情景が目に飛び込んできて、思わず立ちすくんだ。

　この半時間というもの、毒とジョルダーノ医師は、嘔吐剤を使い、次いでマグネシアを与えるなど、通常の処置を尽くしてきた。今しがたも、ヴィクトリーヌに卵白を水で泡立てさせていたところだった。しかし病状は恐ろしいほどの速さで悪化し、すでにいかなる手当ても無益になりつつあった。

　服を脱がされ、仰向けに寝かされ、上半身は枕で支えられ、腕はシーツから投げ出されている。ダリオの姿は恐ろしかった。この不思議で凶悪な病を特徴づける、あの不安に満ちた酩酊のような状態。すでにモンシニョール・ガッロも、ほかの者たちも倒れた、あの病だ。

　彼は眩暈の衝撃に打たれたようで、眼窩の暗い奥へと目がみるみる沈んでいき、顔全体は乾き、見る間に老いさらばえ、灰色がかった土の色の影に覆われていく。さきほどから、力尽きて目を閉じ、動いているのは胸を押し上げる、苦しげで長く引き延ばされた息だけだった。

　そしてそのそばには、立ったまま、身をかがめ、死にゆくこの哀れな顔に寄り添うベネデッタがいた。彼女自身、彼の苦しみを共に受け、あまりの無力な痛みに呑まれて、もはや見分けがつかないほど。あまりに蒼白で、あまりに取り乱し、まるで彼と同時に、少しずつ死に捕らわれていくかのようだった。

窓のある壁のくぼみに、ボッカネーラ枢機卿はジョルダーノ医師を連れていき、２人は小声で言葉を交わした。

「もう助かりませんね？」

　医師もまた打ちのめされており、敗北の身ぶりをした。

「ええ……残念ですが。まもなく、１時間以内に、すべてが終わるとお伝えせねばなりません。」

　短い沈黙。

「それに……ガッロと同じ病なのですね？」

　医師が答えないので、枢機卿は震えながら、目をそらして続けた。

「つまり……伝染性の熱病、なのですね？」

　ジョルダーノには、枢機卿の問いが何を求めているか明らかだった。それは沈黙、すなわち、この罪を永遠に埋めてしまうこと――母なる教会の名誉のために。そして、それ以上に崇高で、悲劇的な偉大さを帯びていたのは、７０歳の老いた身でなお背筋を伸ばし、威厳を失わぬこの人が、霊的な家族を汚させまいとし、さらに自身の血縁の家族も、司法の泥に引きずり込ませまいとする意志だった。

　いや、いや！沈黙だ。永遠の沈黙。すべてが休み、忘却のうちに沈む場所。

　医師は、聖職者らしい慎み深い穏やかさで、ついに頭を垂れた。

「もちろん、伝染性の熱病でございます。枢機卿猊下のおっしゃるとおりです。」

　途端に、ボッカネーラの目に再び大粒の涙が浮かんだ。神を守った今、彼の人間的な面が再び痛み始めたのだ。枢機卿は医師に懇願した。最後の努力を、絶望的でも試してくれと。しかし医師は首を振り、震える手で病人を示した。父母であっても救うことはできまい。死はすでにそこにある。これ以上疲れさせ、苦しませるだけなのだ。

　そして枢機卿は、迫る悲劇の中で妹セラフィナのことを案じ、ヴァチカンに留まっているため最期の別れができぬと嘆いた。すると医師は、馬車を下に待たせているから迎えに行こうと申し出た。往復しても20分のことだ。最期の瞬間に必要なら、すぐ戻れる。

　枢機卿は一人、窓辺に立ち尽くした。涙で曇った目に、空が揺れて見えた。震える腕が、激しい祈願の身ぶりで天に向かって伸びる。

　ああ神よ！　人間の医学がこれほど短く、空しいのなら、この医師が自らの無力の厄介を逃れようとするだけなら、なぜ奇跡を起こしてくださらないのか。あなたの無限の力を輝かせてくださらないのか。

　奇跡を、奇跡を！枢機卿は信仰者として魂の底から乞い求めた。そして地上の君主らしい、切迫した、ほとんど命じるような祈り方で――生涯を教会に捧げた自分は、天に大きな奉仕をしたはずだ、と。

彼はこの家系を存続させるために祈った。最後の男子が、こんな惨めな形で消えてしまわぬように。あの愛する従姉と結ばれ、幸せになれるように。２人の若者のために、奇跡を！家族を再生させる奇跡を！ボッカネーラの輝かしい名が永遠となるように、２人から無数の勇敢で忠実な子孫が生まれ続けるように――奇跡を！

　彼が部屋の中央へ戻ったとき、枢機卿ボッカネーラはまるで変貌していた。信仰によって涙は乾き、その魂はもはや強く、従順で、いかなる弱さからも解き放たれていた。彼は自らを神の御手に委ね、ダリオに自分で終油の秘跡を授ける決心を固めたのだ。彼はひとつ身振りをすると、ドン・ヴィジリオを呼び、彼を隣の小部屋――自分の礼拝室として使っている部屋へ連れて行った。その鍵は彼がいつも身につけている。この殺風景な部屋、誰も入らぬ部屋、ただ彩色木製の小さな祭壇があり、その上に大きな青銅の十字架が載っているだけの部屋には、宮殿の中で、なにやら聖なる、未知で恐ろしい場所という評判があった。というのも、枢機卿猊下は、そこで夜通しひざまずき、神ご本人と語り合って過ごすのだと言われていたからである。そして、彼が公然とそこへ入り、扉を大きく開け放っている以上、奇跡を望むがあまり、そこから神を連れ出そうとしているに違いなかった。

　祭壇の後ろには戸棚がしつらえられており、枢機卿はそこへ行ってストラとサープリスを取り出した。聖油の箱もそこにあり、それは大変古い銀製の箱で、ボッカネーラ家の紋章が打ち出されていた。それから、儀式を執り行う枢機卿の後ろについて部屋へ戻ったドン・ヴィジリオが侍者として位置につくと、すぐにラテン語の交唱が始まった。

「Pax huic domui.（この家に平安あれ）」

「Et omnibus habitantibus in ea.（ここに住まうすべての者にも）」

　死はすでに迫り、あまりに脅威的で目前のこととなっていたため、通常の準備はすべて省略せざるをえなかった。２本の燭台もなく、白い覆いをかけた小卓もない。同じように、侍者が聖水盤とアスぺルギウムを持って来ていなかったので、司式者は身ぶりだけで部屋と臨終者を祝別し、典礼の文句を唱えた。

「Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super nivem dealbabor.
（主よ、ヒソプで私を清め給え、私は清められましょう。私を洗い給え、私は雪よりも白くなりましょう）」

　枢機卿が聖油を携えて姿を現すや、ベネデッタは長い震えに襲われ、ベッドの足元でひざまずいた。ピエールとヴィクトリーヌも少し後方でひざまずき、この痛ましい荘厳さに胸を揺さぶられていた。そして、雪のように蒼白な顔に大きく見開かれた目で、コンテッシーナはダリオを見つめ続けた――もはや彼とは見えぬ、土色の顔、老人のように干からび皺の刻まれた皮膚。彼女の叔父であり、教会の大いなる君主でもあるこの人が携えてきた秘跡は、彼らの結婚のためのものではない。それは最終の断絶、人間のあらゆる驕りを終わらせるもの、家系を終わらせ、運んでいく死そのもの、道に積もる塵を風がさらうように消し去る死のためのものだった。

　枢機卿は立ち止まることなく、小声で急ぎクレドを唱えた。

「Credo in unum Deum……（我は唯一の神を信ず……）」

「Amen（アーメン）」とドン・ヴィジリオが応じた。

　典礼文の祈りのあと、ドン・ヴィジリオは口ごもりながら連祷を唱え、天が、この哀れな人間に憐みを垂れてくれるよう願った。神の奇跡によって赦されないかぎり、まもなく神の御前に出ねばならぬのだから。

　そのとき、指を洗う暇もなく、枢機卿は聖油の箱を開け、緊急時に許されているように、ただ一度だけの塗油にとどめ、銀の針の先で一滴だけを、乾き切り、すでに死に萎れてしまった唇に置いた。

「Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum, tactum, deliquisti.
（この聖なる塗油と、主のあまりにも慈しみに満ちた憐れみによって、主があなたに赦したまえ、あなたが視覚・聴覚・嗅覚・味覚・触覚によって犯したすべての罪を）」

　ああ、どれほど燃えるような信仰の心で彼はこの赦しの呼びかけを発したことか。神の無限の慈悲が、五感――永遠の誘惑へと通じる五つの門――によって犯された罪を消し去るようにとの願い。しかしそれはまた、もし神がこの哀れな者をその罪のため打たれたのであれば、赦しを与えたその瞬間に、なお生命へと返してくださるのではないかという希望でもあった。生命を、主よ、生命を！　この古いボッカネーラの家が再び繁栄し、時代を越えて御身に仕え続けるように、闘いの中で、祭壇の前で、途切れることのない忠義の系譜となるように！

ローマ 第152回

 　すると、ベネデッタは打ちひしがれ、これ以上議論する力もなく、絶望のあふれる身ぶりで椅子の上に崩れ落ちた。

「――ああ、神さま！　ああ、神さま！　もうわからない……それに、今となっては、ダリオがこんな状態になってしまった以上、何だって同じじゃありませんか？　ただひとつ、あの人を助けなければ、私は助けてほしいのです……それにしても、どうしてあの部屋の中であんなに時間がかかるの？　どうしてヴィクトリーヌは、私たちを呼びに来ないの？」

　ふたたび、呆然とした沈黙が戻った。枢機卿は何も言わずに、卓上のイチジクの入った籠を取ると、戸棚へ運び、鍵を二重にかけた。それから鍵を自分のポケットに入れた。おそらく、夜が落ち次第、自らそれを消し去るつもりなのだろう――テヴェレ川へ投げ込むために。しかし、戸棚から戻ってきたとき、ふたりの小さな司祭たちが、どうしても目で追っていたことに気づき、彼らに向かって簡潔に、しかし威厳をもって言った。

「諸君、私は諸君に口外しないよう求める必要はありますまい……教会が受けてはならぬ醜聞というものがあります。教会は罪深くありえず、あってはならぬのです。もし身内のひとりが罪を犯したからと、民事裁判に引き渡すようなことがあれば、悪しき情念が裁判そのものを蝕み、その罪の責任を教会にまで押しつけようとするでしょう。我らの唯一の務めは、犯人を神の御手にゆだねること。神こそが、より確かな罰を与えられる方なのです……ああ、私は申します、私自身が傷つけられようと、私の家族が、私のもっとも大切な情愛が傷つけられようと、十字架に死なれたキリストのお名前において、私は怒りを抱かず、復讐を求めず、犯人の名を記憶から消し、その忌まわしい行為を永遠の墓の沈黙の中へ葬り去ると！」

　その威丈高い姿は、広い動きで手を掲げ、この誓い、すなわち敵をただ神の裁きにゆだねる誓願を語るあいだ、さらに一段と大きく見えた。彼が念頭に置いていたのはサントボーノだけではない――その背後に潜む、枢機卿サングイネッティの悪しき影響にも、であった。ティアラをめぐる暗い争闘、その闇の奥でうごめく貪欲と邪悪、そのすべての思いが、誇りの英雄的な姿勢の裏に、限りない苦悩と悲哀となって枢機卿を揺り動かしていた。

　そして、ピエールとドン・ヴィジリオが沈黙を守ると誓い、頭を垂れたとき、突如として抑えがたい感情が彼の喉を詰まらせた。押し殺していた嗚咽が込み上げ、彼はどもりながら叫んだ。

「――ああ、私の可愛い子よ、私の可愛い子よ！　ああ、我らの家系のただひとりの息子、私の心の唯一の愛、唯一の希望！　ああ、こんな死に方を、こんな死に方をするとは！」

　だが再び、ベネデッタは激しい力を取り戻して立ち上がった。

「死ぬ？　誰が、ダリオが？……そんなこと、私は許しません。私たちが看病するんです、あの部屋へ戻るんです。抱きしめて、救い出すんです。さあ、おじさま、急いで……私はいや、私はいや、私はあの人が死ぬなんて絶対にいや！」

　彼女は扉へ向かって歩き、誰も止めることができない勢いだった。ちょうどそのとき、ヴィクトリーヌが姿を現した。いつもの落ち着きを完全に失い、取り乱した顔つきだった。

「――お医者さまが、奥さまと枢機卿猊下に、すぐに、すぐに来てほしいと申し上げています」

　ピエールは、あまりの出来事に呆然とし、ふたりに続くことができず、陽の差し込む食堂にドン・ヴィジリオとふたりで取り残された。何ということだ！　毒――ボルジア家の時代のような毒――それが見事に隠され、裏切り者が果物とともに供し、それなのに告発すらできないとは！　そして彼はフラスカーティからの帰途で交わした会話を思い出した。伝説めいた毒薬など、パリ育ちの自分には、せいぜいロマン劇の第５幕でしか許されない、と笑っていた自分を。しかし、すべては真実だったのだ――忌まわしい数々の逸話、毒入りの花束、毒の刃、そして面倒がられた高位聖職者や教皇ですら、朝のショコラ一杯で「片づけられた」というあの話まで……この情熱的で劇的なサントボーノこそ、本物の毒殺者だったのだ。もはや疑いようがない。昨日の出来事のすべてが、この恐ろしい光の下でよみがえる――枢機卿サングイネッティの野心と脅しのことば、臨終の近い教皇を前に急いでことを進めようとする焦燥、教会の救済の名による犯罪の示唆、そして道で出会ったあの司祭、小さなイチジクの籠、それを夕暮れの物悲しい田園で、長く、虔しく、司祭の膝の上に運んだ姿……その籠のかたちも、色も、匂いも、いまや悪夢のように彼をつきまとい、思い出すだけで戦慄させる。その毒――毒！　本当に存在したのだ。黒い世界の闇の中を、征服と支配の飢えのただなかを、いまもなお行き交っているのだ！

　そして突然、ピエールの記憶の中に、プラダの姿もまた立ち上がった。先ほど、ベネデッタがあれほど激しく彼を非難したとき、彼は一瞬、彼女を止めようと身を乗り出し、知っている毒の話──籠がどこから来たのか、誰の手で差し出されたのか──を叫び出そうとしたのだった。だが、その瞬間、ある思いが彼を凍りつかせた。もしプラダ自身が罪を犯していなかったとしても、彼はそれを見過ごしたのではないか。

　さらにもう一つの記憶が、刃のように鋭く彼の胸を貫いた。陰鬱なオステリアの片隅で見た、あの小さな黒い雌鳥――小屋の下で息絶え、嘴からは紫がかった細い血の筋が垂れていた。そしていま、止まり木の下には、タタ――あのインコが、同じようにぐったりと温もりを失い、嘴に血の滴をつけて横たわっている。

　では、なぜプラダは「闘いのせいだ」と嘘をついたのか？　そこには、昏い情念と得体の知れぬ争いが複雑に絡み合っており、ピエールはその闇の中で足場を失っていく思いがした。あの舞踏会の夜、プラダの脳裏で繰り広げられたであろう恐ろしい葛藤を、どう再構成すればよいのか皆目わからなかった。

　彼は、明け方ボッカネラ宮に戻る途中でプラダが自分の隣にいた姿を思い浮かべると、ぞっとせずにはいられなかった。あの門前で、この男がどれほど恐ろしい決断を下していたかを、ぼんやりと察してしまうからだ。しかも、すべてが不透明であり不可能に見えるとはいえ、目的が枢機卿であろうと、あるいはただ復讐のための“迷い矢”に期待してであろうと、ひとつの恐るべき事実だけは疑いなくそこにあった――プラダは知っていた。運命を止めることができた。それなのに、彼は運命が盲目のまま死の仕事を遂げるのを許したのだ。

　ピエールがふと頭をめぐらすと、ドン・ヴィジリオが離れた椅子に座りこんだまま、顔色は失せ、打ちのめされたように見えた。彼は、ヴィジリオも毒に当たったのかとさえ思った。

「どうかなさいましたか？」

　最初、書記は答えられないほど、恐怖に喉を締めつけられていた。やっと、低い声で言った。

「いえ、いえ、私は食べておりません……ああ、なんということだ！　あれを見たとき、私は食べたい気持ちでいっぱいだったのに、枢機卿猊下が召し上がらなかったので、遠慮して控えたのです！」

　その謙遜ゆえに命拾いしたのだと思うと、全身が小さく震えた。手にも顔にも、すぐ近くまで迫っていた死の冷たさがいまだに残っているようだった。

　二度、深いため息をつき、気味悪さに耐えかねるように、彼は忌まわしいものを手振りで払いのけ、呟いた。

「嗚呼、パパレッリ、パパレッリ！」

　ピエールは胸を突かれ、書記があの随従係をどう思っているかを知っていたので、探りを入れた。

「どういう意味です？　彼を疑っているのですか？……あなたは、彼らがパパレッリを操って、結局は彼らの仕業だと考えているのですか？」

“イエズス会士”という言葉は口にされなかった。だがその巨大な黒い影が、明るい朝食室に差し込み、一瞬、部屋いっぱいに闇を満たした。

「彼ら、ああ、そうですとも！」
　ドン・ヴィジリオは叫んだ。
「彼らはどこにでも！　いつでも！　涙が流れるとき、死が訪れるとき、必ずそこにいるのです、たとえ名前が出なくとも！　私を狙ったのですよ、私が死ななかったのが不思議なくらいです！」

　そして再び、恐怖と憎悪と怒りをにじませた低い呻きをもらした。

「嗚呼、パパレッリ、パパレッリ！」

　彼はそれ以上答えるのを拒み、怯えた眼差しで食堂の壁を見回した。まるで、あの随従係が今にも壁の中から現れそうだと言わんばかりに――あの老嬢のように柔らかい顔、ねずみのようにちょこまかと歩く足取り、おくびにも出さぬ陰湿な手つきで、厨房に置き忘れられていたイチジクの籠を持ち出してきた、あの手を。

ローマ 第151回

　しかし、彼は頭を上げ、ふたたび枢機卿の黒いまなざしと視線がぶつかった。枢機卿は医師から目を離さなかった。

「ジョルダーノ先生、」とついに枢機卿が尋ねた。「あまりご心配ではありますまいね……？　これはただの消化不良なのでしょう？」

　医師はもう一度、深く頭を下げた。その声にわずかに震えのあるのを聞き取り、この力ある人が、またしても心の最も深い愛情を打ち砕かれているのだと悟ったのである。

「ご尤もでございます、猊下。確かに、消化不良に相違ございません。時に、熱が伴うと、この手の事故は危険なこともございますが……。申し上げるまでもなく、猊下は、私の慎重さと誠意にどれほどお任せいただけるか、よくご存じでございます……」

　彼は言葉を切ったが、すぐにまた、医師らしいきっぱりとした声で続けた。

「時間が惜しゅうございます。侯爵さまのお召し物をお脱がせして、すぐに処置いたさねば。しばらく私ひとりにしていただきたい、そちらの方がよろしゅうございます。」

　しかし、彼はヴィクトリーヌを引き留め、手伝うよう告げた。もし別の助手が必要なら、ジャコモを呼ぶつもりであった。明らかに、家族を遠ざけて、煩わしい立会人なしに自由に行動したかったのだ。そして枢機卿はその意図を悟り、ベネデッタをそっと抱き取って、自ら彼女の腕を取り、食堂まで連れて行った。ピエールとドン・ヴィジリオもそれに従った。

　扉が閉ざされると、冬の澄んだ日差しがあふれる食堂には、最も陰鬱で、最も重苦しい沈黙が広がった。そのやわらかい暖かさと明るさに満ちた光の中で、食卓はなお片づけられずに残り、放り出されたままの食器、パンくずで汚れたナプキン、半分ほど残ったコーヒーのカップ——そして中央には、葉が脇に寄せられ、二つか三つ実の減っただけの、イチジクの籠があった。窓辺では、タタ——籠から出されたインコ——が止まり木に乗り、黄色い光の大きな束の中で、舞う塵に目を見張ってうっとりしていた。だが、彼女はもう叫びもせず、羽をくしけずることもやめ、大勢の人が入り込んできたのに驚いて、きわめておとなしく、頭を半ばかしげ、丸い観察者の目でこの人々をじっと見つめていた。

　隣室の奥で何が起こっているのか、焦燥に満ちた長い長い数分が過ぎた。ドン・ヴィジリオは黙って離れた場所に腰を下ろし、ベネデッタとピエールは立ったまま沈黙し、身じろぎもしなかった。そして枢機卿は再び歩き始めていた——あの終わりなき歩調、焦りを紛らわし、どうにかして、自身の胸中に荒れ狂う恐ろしい思考の嵐のただなかで、まだ朧なままの説明に“より早く”辿り着こうとする、あの本能的で催眠的な往復歩行。それが機械のように規則正しく響くあいだ、彼の内では、暗い憤り、理由と原因を探し求める苛立った追究、最も極端で、最も相反する思いが入り乱れ、途方もない混乱となっていた。

　すでに二度、彼は歩みの途中で食卓の乱れを見回し、まるでそこに何かを探しているかのようだった。あの飲み残したコーヒーか？　まだ散らばるパンくずか？　骨だけになった子羊のカツレツか？そして三度目に彼がそこを通ったとき、視線はイチジクの籠にぶつかった。彼は突然立ち止まった。まるで啓示を受けたかのように。ある思いが彼を捉え、全身を覆った。しかし、その唐突な疑念を確信に変えるには、どんな“実験”をすればよいのか、彼には分からなかった。

　しばしのあいだ、彼は視線を籠に固定したまま、葛藤しながら立ち尽くした。やがて、彼はイチジクを一つ取り上げ、ごく近くで調べるように顔へ運んだ。だが、それは見たところ何の変わりもなかった。彼が元に戻そうとしたまさにその瞬間——

　タタが鋭く叫んだ。インコは大のイチジク好きなのだ。そしてそれは、探していた“実験”がひとりでに差し出される瞬間だった。

　ゆっくりと、いつもの厳しい面持ちのまま、影に沈んだ顔で、枢機卿はイチジクをインコに差し出した。ためらいも、後悔もなかった。それは彼が唯一、これほど深く愛した小さな生き物だった。インコは細くしなやかな体をのばし、緑がかった灰色の絹の羽が陽の光で淡く桃色に光りながら、可愛らしくその果実を脚でつかむと、くちばしひとつでぱかりと割った。しかし、調べるように中をつついたのち、ほとんど食べず、皮を落とした——まだ実がたっぷり残っている状態で。

　枢機卿はずっとその様子を見つめ、待った。まったく動かずに。待ち時間は大きく３分。一度は、彼は安心しかけ、タタの頭を軽くかいた。タタは気持ちよさそうに喉を鳴らし、首をひねり、小さな紅い目を輝かせて主人を見上げた。だが——突然、インコは翼を打つ間もなくひっくり返り、鉛のように落ちた。

　タタは死んでいた。一瞬で、まさに雷に打たれたように。

　ボッカネーラはただひとつ、両手を天へ差し上げる仕草をした。ついに彼が悟ったその恐怖のあまり。ああ、なんという罪！　なんという恐ろしい過ち！　なんという運命の忌まわしい戯れ！

　悲鳴ひとつ上げることはなかったが、彼の顔の陰影は、一気に荒々しく、黒くなった。

　しかし、そのとき叫び声が上がった。ベネデッタの鋭い叫びだった。ピエールもドン・ヴィジリオも、はじめは枢機卿の行動をただ驚きとともに見ていたが、その驚きはすぐに恐怖へと変わっていた。

「毒よ！　毒よ！　ああ！　ダリオ、わたしの心、わたしの魂！」

　しかし枢機卿は、激しく姪の手首をつかみ、横目で二人の小さな司祭——秘書のドン・ヴィジリオと、この場に居合わせた異国の神父ピエール——を鋭く見やった。

「黙れ！　黙るんだ！」

　彼女は身を振りほどいて離れ、怒りと憎悪の激情に突き動かされ、逆上していた。

「どうして黙っていられますか！　やったのはプラダよ、あの男だわ！　わたし、あいつを告発する、あいつも死ねばいいのよ！……言ってるじゃない、プラダなの、プラダなのよ！　昨日、フロマン神父がフラスカーティから戻ったとき、あのサントボーノ神父と一緒に、このイチジクの籠を乗せていたんだもの……ええ、ええ、証人がいるわ、プラダよ、プラダなのよ！」

「違う、違う！　気が違っているんだ、黙れ！」

　枢機卿は若い女の両手を取り戻し、全権を尽くすような威厳でもって抑えつけようとした。彼はよく知っていた——枢機卿サングイネッティが、あの激情型のサントボーノの頭に働きかける力をもっていることを。そして、この出来事の説明がようやく彼に立ち上った。直接の共犯ではないが、陰で扇動したのだ。ちょうど、煽られた獣を、邪魔な競争相手へ向けて放ったかのように——しかも、教皇の座が今にも空くかもしれないという、この微妙な時に。

　その可能性、その確信が、一気に彼の目の前で爆発したのだ。すべてを理解したわけではない、穴も闇も残っていた。それでも——そうであると彼には感じられた。そうであるはずだ、と。

「違う、聞きなさい！　プラダではない……あの男が私に恨みを抱く理由などない。そして狙われたのは私ひとり、これらの果物を渡されたのは私なんだ……考えてごらん！　突然の体調の崩れがなければ、私は大好物のこのイチジクをたっぷり食べていたはずなんだ。皆がそれを知っている。だが、哀れなダリオがひとりで味わっているあいだ、私は冗談を言って、明日のために一番の実を取っておいてくれと頼んでいた……この恐るべき仕掛けは私のためのものだった。それが、彼に降りかかったんだ。ああ、なんということだ、神よ！　なんという惨い偶然！　運命の、なんという愚かしくも怪物じみたいたずら！……ああ、主よ、主よ！　わたしたちは、もう見捨てられたのですか！」

　枢機卿の目には涙が湧き上がっていた。しかし、ベネデッタは震えながら、なお納得していないようだった。

「でも、おじさま、あなたには敵なんていません。どうしてサントボーノがあなたの命を狙うのですか？」

　一瞬、枢機卿は沈黙した。十分な説明が見つからなかったのだ。すでに彼の内では、崇高な沈黙への意志が形を取りつつあった。

　だが、ひとつの記憶がよみがえり——彼は嘘に身をゆだねた。

「サントボーノは、昔から少し頭がどうかしていてね。それに、以前わたしが、彼の弟を牢から出すのを断ったことを逆恨みしているのだよ——あの弟は、昔の庭師のひとりだったが、とても良い証明書など出せないような男でね……致命的な怨みというものは、案外そんなささいな理由から始まるものだ。きっと、わたしに復讐するつもりだったのだろう。」

ローマ 第150回

 　王子は、彼女を安心させようと、微笑みを浮かべた。彼はまだとても青ざめてはいたが、酔ったような表情をしていた。

「いや、なんでもないよ、ちょっとふらっとしただけだ……想像してごらん、まるで酔ったみたいなんだ。急に視界がぼやけて、倒れそうな気がして……それで、寝台へと飛び込むのがやっとだったんだ。」

　彼は大きく息をついた。息を整える必要がある男のように。そして次に、ボッカネーラ枢機卿が、順を追って説明をした。

「我々は静かに昼食を終えかけていたところでした。わたしは午後の予定についてドン・ヴィジリオに指示を与えていました。それで席を立とうとしたまさにその時、ダリオが立ち上がり、よろめいたのです……座れと言ってもきかず、まるで夢遊病者のようなふらつく足取りで、手探りで扉を開けながら、こちらへ来たのです……我々はあとを追うだけで、何も理解できませんでした。正直に申せば、まだわたしには分からないのです。」

　彼は驚きを示すように、手振りで部屋の方角を示した。そこでは、まるで急に破局の風が吹き抜けたかのようだった。すべての扉は大きく開け放たれ、化粧室が見え、その先の廊下の突き当たりには、放り出されたように突然人の姿が消えた食堂が続いて見えた。テーブルにはまだ食器が並び、ナプキンは投げ出され、椅子は押しやられたままだった。しかし、それでもまだ誰も本気で怯えてはいなかった。

　ベネデッタは、このような場合に決まって言う言葉を、声に出して言った。

「悪いものを召し上がったのでなければよいのですが！」

　ボッカネーラ枢機卿は微笑んで、いつも質素な食卓であることを示すように手振りした。

「いやいや、卵に、仔羊のカツレツ、それからスイバの皿……胃を悪くするようなものではありません。わたしは清水しか飲みませんし、あの子も白ワインをほんの二指分ほど……いいえ、いいえ、食事のせいではありません。」

「それに、」とドン・ヴィジリオが付け加えた。「枢機卿猊下も私も、同じものを頂いたのですから。」

　ダリオはしばらく目を閉じていたが、再び目を開き、またも大きく息をし、笑おうと努めながら言った。

「さあ、さあ、大したことじゃないよ。もうずっと楽になってきた。動いた方がよさそうだ。」

「それなら、」とベネデッタが続けた。「わたしの考えた計画を聞いて……あなたに馬車で迎えに来てもらって、フロマン神父様と一緒にカンパーニャまでずっと遠くへ連れて行ってほしいの。」

「喜んでさ！　いい考えだ……ヴィクトリーヌ、ちょっと手を貸しておくれ。」

　彼は、手首の力を借りて、苦しげに身を起こした。しかし、侍女が近づく前に、軽い痙攣が起こり、彼は再び倒れ、まるで失神に撃たれたようであった。寝台のそばに立っていた枢機卿が彼を両腕に受け止め、その時ばかりは伯爵令嬢も完全に取り乱した。

「なんてこと！　なんてこと！　また起きたわ……早く、早く、お医者様を！」

「僕が、走って呼んできます！」とピエールが申し出た。彼もまた、この光景に動揺しはじめていた。

「いや、いや！　あなたはここにいてください……ヴィクトリーヌが急いで行きます。住所を知っていますから……ジョルダーノ先生よ、ヴィクトリーヌ。」

　侍女は出て行き、重い沈黙が部屋に落ちた。その沈黙の中で、分刻みに不安の震えが強まっていった。ベネデッタは蒼ざめて、再び寝台のそばへ戻った。一方、ダリオの頭を肩に落としたまま抱えるボッカネーラ枢機卿は、彼を見つめていた。

　そして、彼の内には恐ろしい疑念が生まれつつあった。それはまだ漠然として、はっきりした形を取らないものだったが——彼はダリオの顔色に、灰色がかった、恐怖にゆがんだ仮面を見た。それは、彼が最も深く愛した友、モンシニョール・ガッロの顔に、死の２時間前に自分の胸に抱いたとき見たものと同じだった。同じ失神、同じ、“愛する者がもはや冷えた身体となり、心臓が止まりつつある”という感触——そして何よりも、暗がりから忍び寄り、暗がりの中で打ち据える、あの毒の考えが、胸の中で大きくなっていった。

　彼は長いあいだ、甥の顔の上に身をかがめたまま、じっと観察し、探り、あの謎めいて容赦のない病の症状を、再び見出していた。それはすでに、自分の半身を奪っていったものだった。

　しかしベネデッタは、小声で彼に懇願していた。

「おじさま、そんなにしていてはお疲れになります……お願いです、わたしに代わらせてください、今度はわたしが少し抱えております……怖がらないで、わたしはとてもそっと抱えますから、きっと彼もわたしだと分かって、目を覚ますかもしれません。」

　彼はようやく頭を上げ、彼女を見た。そして、涙をいっぱいにためて、激しい感情のままに彼女を抱きしめ、口づけをしてから、その場所を彼女に譲った。いつもは装っている厳しく冷ややかな態度が、彼女への崇拝と入り混じった突然の感情に溶けていた。

「ああ！　かわいそうな子よ、かわいそうな子よ！」と彼はどもり、根こそぎ倒れた大樹のように大きく震えながら言った。

　だが、すぐに彼は自分を抑え、気丈さを取り戻した。そして、ピエールとドン・ヴィジリオが、呼ばれる時を待ちながら、身動きもせず黙って立ち尽くしている間、何の役にも立たない自分たちを嘆きながら、枢機卿はゆっくりと部屋の中を歩き始めた。

　しかしその部屋さえ、彼の胸の中で渦巻く思考には狭すぎるようだった。彼はまず化粧室の方へ歩き、それから廊下を進み、ついには食堂まで行った。そしてまた戻り、また歩き続けた。厳粛で、動揺せず、うつむいたまま、同じ暗い思いに沈んでいるようだった。

神に身を捧げながら、避けられぬ運命の前には無力である、この誇り高き貴族で信仰者の頭の中には、どれほどの思索が渦を巻いていたことだろう。

　時おり彼は寝台に戻り、病の進行を確かめ、ダリオの顔に危機がどう表れているかを見つめては、また同じリズムの歩みで離れ、消えたり現れたりした。まるで、人間の力では止めることのできない規則正しい自然の力に運ばれているかのようだった。

　もしかすると、彼は思い違いをしているのかもしれない。単なる軽い体調不良で、医師が笑って済ませるようなものなのかもしれず、希望を捨てずに待たねばならなかった。

　そして彼は再び歩き、また戻り、その重苦しい沈黙の中で、この高齢の大人物が刻む規則正しい足音ほど、不安を掻き立てるものはなかった。

　やがて扉が開き、ヴィクトリーヌが息を切らして戻ってきた。

「お医者さま、見つけてきました、こちらです！」

　微笑みを浮かべながら、ジョルダーノ医師が入ってきた。白い巻き毛のついたバラ色の小さな頭、どこか控えめでありながら父性的な雰囲気、それが彼を好ましい聖職者のように見せていた。

　だが、部屋の空気を感じ取り、この不安に満ちた人々が自分を待っているのを見るや、彼はたちまち非常に深刻な表情になり、教会の患者に仕える医師としての、閉ざされた態度と秘義に対する絶対の敬意をまとった。

　そして、病人にひと目を向けると、かすかに漏らすように、ただひと言つぶやいた。

「なんと、またか！　また始まったのか！」

　それは、彼がつい先日手当てした刺傷事件に言及したのだろう。こんな善良で、誰の邪魔にもならない若い王子に、いったい誰が執拗に襲いかかるというのか？　しかし、この意味を理解できたのは、ピエールとベネデッタだけだった。

　それに、ベネデッタは安心させてもらいたい一心で、焦燥の炎に焼かれており、言葉の意味を聞く耳を持たなかった。

「まあ、お医者さま、お願いです、診てください、調べて、何でもないと言ってください……だって、ついさっきまであんなに元気で、あんなに楽しそうだったのですもの……なんでもない、なんでもないのでしょう？」

「ええ、ええ、伯爵令嬢、きっと大したことではありません……さあ、診てみましょう。」

　彼は向きを変え、食堂の奥から同じ規則正しい足取りで戻ってきた枢機卿に、深々と一礼した。枢機卿の暗く沈んだ眼差しに、死の不安を読み取ったのだろう。彼はそれ以上何も言わず、時を惜しむかのように、すぐにダリオの診察を始めた。

　しかし、診察が進むにつれ、彼の楽観的な表情は次第に青ざめた重苦しいものとなり、わずかに震える唇だけが、内に潜む恐怖を示していた。

　まさに彼こそ、モンシニョール・ガッロが亡くなった時、その最期の危篤の場に立ち会った医師であった。死亡診断書には感染熱と記した。しかし、彼の目には今、あの時と同じ恐ろしい症状が映っていたのだ——鉛のように灰色の顔色、恐ろしい酩酊状態の茫然とした表情。

　そして、ローマの老医師として、突然の死に慣れた彼には、“科学がまだ理解しきれぬ、命を奪う悪い空気”の存在が感じ取れた。テヴェレ川の腐臭の吐息か、あるいは古い伝説が語る、永い世紀を経た毒なのか。

ローマ 第149回

 　パパレッリの名が繰り返し出されるうちに、彼女は気がかりになっていた。あの侍従は、だぶだぶとした皺だらけの顔に、黒いスカートをはいた信心深い老嬢のような、太って背の低い体つきで、以前から彼女には不愉快だったし、なにより、その卑下と目立たぬ態度の陰で、枢機卿に対して並外れた支配力を持つようになっていることに気づいてからは、ますます嫌悪していた。見かけは取るに足らぬ下僕にすぎないのに、彼女は感じていた、彼が自分の影響力と闘い、しばしば自分のしてきたことを覆し、兄の野心のためにすべてを仕向けているのだと。困ったことに、これまで二度も、彼が枢機卿をそそのかして、彼女の考えではまさに誤りといえる行いへ導いたと疑ったことがあった。もしかすると思い違いかもしれず、彼女は彼の稀な資質と実に模範的な敬虔さを認めもしていた。

　しかしそのあいだも、ベネデッタは笑ったり冗談を言ったりしていた。そして、ヴィクトリーヌが食堂を出ていくと、彼女は従僕を呼んだ。

「ねえ、ジャコモ、ちょっと使いを頼みたいの…」

　そして、伯母とピエールに向かって言葉をさしはさんだ。

「お願いだから、権利を主張しましょうよ…ほら、わたしには見えるの、下の食堂で、ちょうど私たちの真下あたりで。きっとあちらもデザートの最中よ。伯父さまが葉をめくって、いい笑顔で自分に取り分けて、バスケットをダリオに渡して、ダリオがドン・ヴィジリオに回すの。で、３人とも、恭しく食べてるのよ…見えるでしょ？見えるでしょ？」

　彼女には見えていたし、それはダリオのそばにいたいという切実な思い、愛のあらゆる鋭敏な感覚で彼の姿を思い描いているからだった。彼女の心は階下にあり、彼女は見、聞き、感じていた、愛の繊細な五感すべてで。

「ジャコモ、下へ行って、こう言ってちょうだい。『わたしたちはイチジクを味わいたくて死にそうでございます、どうか召し上がらない分をお送りくださいませんか』って。」

　だが、ドンナ・セラフィナが再び口を挟み、その厳しい声を取り戻した。

「ジャコモ、動かないでください。」

　そして姪に向き直った。

「もう、子どもじみたことはおよし！こういう悪ふざけは大嫌いなの。」

「まあ伯母さま…」とベネデッタは小声でつぶやいた。「わたし、幸せでたまらないの、こんなに心から笑ったのは久しぶりなんですもの！」

　ピエールはこれまで、ただ聞いているだけで、彼女があれほど上機嫌なのを見て自分もほほえましく感じていた。少し寒さを覚えたので口を開き、前日、季節はずれにあの有名なフラスカーティのイチジクの木に実がなっているのを見て驚いた、と話した。それはきっと木の向きや、守っている大きな壁のおかげだろうと。

「まあ、あの有名なイチジクの木をご覧になったの？」とベネデッタ。

「ええ、あなたがそんなに食べたがっていたイチジクと一緒に旅までしましたよ。」

「どういうこと？イチジクと一緒に旅をしたって？」

　すでに彼は、その言葉が口をついて出たことを後悔していた。だが、いっそすべて話すことにした。

「向こうで、たまたま馬車で来ていて、どうしてもローマまで送ると言い張る人に会ったんです。道すがら、歩いて戻ろうとしていたサントボーノ神父を拾いました。あの元気なお方で、バスケットを持ってね…途中、小さなオステリアにちょっと寄り道までしました。」

　彼は続けて、ローマのカンパーニャを、夕暮れに包まれながら進んだ道中の鮮やかな印象を語った。だが、ベネデッタはじっと彼を見つめ、察していた。プラダ伯爵があの土地や建築の視察にしばしば足を運んでいることを、彼女は知っていたのだ。

「誰かって…誰かって…」と彼女はつぶやいた。「伯爵でしょう？」

「はい、奥さま、伯爵です。」とピエールは簡潔に答えた。「昨夜またお会いしましたが、ひどく動転していて、気の毒なほどでした。」

　二人のの女性は傷つかなかった。というのも、若い司祭のその慈愛に満ちた言葉は、彼の胸にあふれる深く自然な感情とともに発せられ、彼が世界のすべての人々と万物にそそぎたいと願う愛情がそのまま溢れ出ていたからである。ドンナ・セラフィナは、まるで聞こえなかったふりでもするかのように、身じろぎもしなかった。一方、ベネデッタは、すでに完全に他人となった男に対して、哀れみも憎しみも示す気はないとでも言いたげに、手を軽く動かした。しかし、彼女はもう笑っていなかった。そして、プラダの車に揺られていたあの小さな籠を思い浮かべながら、ついに言った。「ああ、あのイチジクのこと、もう全然ほしくありませんわ。むしろ、食べなくてよかったと思います」

　コーヒーが終わるとすぐ、ドンナ・セラフィナは席を立ち、急いで帽子をかぶりに行き、バチカンへ向かった。ふたりきりになると、ベネデッタとピエールはもう少しだけ席に残り、ふたたび明るい気分を取り戻して、気の置けない友人同士のように語り合った。司祭はその晩の謁見のことを話し、自分でも抑えがたい、幸福な焦燥に駆られていると語った。まだ午後２時、あと７時間の待ち時間である。この長い午後をどう過ごせばよいのか、何をしていればよいのか。すると、彼女はとても優しく、ひとつの案を出した。「いいことを思いつきましたわ。こんなにみんなご機嫌なのですもの、離れずにいましょうよ……ダリオの馬車がありますわ。あの子も、私たちと同じで、もうお昼をすませているはず。今すぐダリオに上がってきてもらって、私たちを拾ってもらいましょう。そしてティベレ川沿いを、ずっと遠くまで、大きくひと回りお散歩しましょう！」

　彼女はこのすてきな計画に大喜びして、両手を打ち鳴らした。だがそのとき、ドン・ヴィジリオが、取り乱した様子で現れた。「公爵夫人は、こちらにおられませんか？」「いえ、叔母さまは出かけました……何かあったのですか？」「その……ご報告にと、モンシニョールが私をよこされまして……殿下が、食後に立ち上がった際、気分がすぐれなくなられたのです……あっ、大したことではないと思われます」

　彼女は叫び声を上げたが、それは心配というより驚きの声だった。「なにですって、ダリオが！……すぐ行きますわ。さあ、神父さま、参りましょう。馬車に乗るのですもの、具合が悪くなんてなっていられませんわ」そして階段でヴィクトリーヌに会うと、彼女も連れて下りた。「ダリオが具合悪いんですって。あなたが必要になるかもしれません」

　４人は、若い公子が肩の負傷のためすでに１か月以上寝起きをしていた、大きくて古風な、簡素に整えられた部屋へ入った。その部屋には、小さなサロンを通って入る。隣の化粧室から続く廊下は、枢機卿ボッカネーラの私室へとつながっていた。食堂、寝室、書斎といった比較的こぢんまりした部屋が、昔の巨大な大広間を仕切って作られていた。そして廊下には礼拝堂の扉が開いていた。そこは簡素な一室で、彩色木製の祭壇があるだけ。敷物も椅子も何もない。ひんやりと固い床が広がるばかりで、跪いて祈るしかなかった。

入るや否や、ベネデッタはベッドへ駆け寄った。ダリオは服を着たまま横になっていた。その傍らには枢機卿ボッカネーラが立ち、父のように寄り添っていた。始まりかけた不安の中でも、枢機卿の姿は依然として堂々とした気高さを保ち、その魂は潔白にして揺るぎなかった。「どうしたの？　ダリオ、いったい何があったの？」

ローマ 第148回

 　そこで、彼女は黙ると約束した。彼女はしんみりとした調子になり、モンシニョール・ナーニを恩人のように語った。というのも、結婚無効をようやく勝ち取ることができたのは、まさに彼のおかげではなかったか。そして彼女は、ふいに狂おしい歓喜の奔流に襲われたかのように続けた。

「ねえ、言ってくださいな、わたし、幸せだけが善いものだと思いません？…今日は、涙を求めたりなさらないでしょう、たとえ寒さと飢えに苦しんでいる可哀そうな人たちのためであっても…ああ、だって、生きる幸福だけが本当の幸福なんですもの！幸福なら、人は苦しまない、寒くない、空腹でもないのです！」

　唖然として、彼は彼女を見つめた。貧困の恐るべき問題に、こんな奇妙な解答を与える彼女に驚いたのである。突然、彼は感じた。高貴な血を何世紀にもわたり受け継いだ、この晴れやかな空の下の娘には、自分の試みた使徒職の努力はすべて無駄だと。彼は彼女を教化し、卑しき者と不幸な者へのキリスト教的愛へ導こうとし、新しい時代に目覚め、人々や物事への憐れみに満ちた、新しいイタリアへ彼女を引き入れたいと望んでいた。そして、彼女自身が深い傷を負って苦しんでいた頃には、彼とともに民衆の痛みに心を寄せていたのに、いまや回復するとすぐ、燃える夏と春めく冬に生きる娘らしく、世界の普遍的幸福を讃えているのだった。

「だが」と彼は言った、「すべての人が幸福ではない。」

「いいえ、いいえ！」と彼女は叫んだ。「あなたは知らないのですよ、貧しい人たちを！…トランステヴェレの娘に、愛する男を与えてごらんなさい、彼女は女王のように輝きますよ。夜、固い黒パンを食べながら、それがこの上なく甘い味に感じられるほどに。病気から子供を救った母、戦いで勝利した男、あるいは宝くじで番号が当たった男、みんなそうです、みんな幸運と喜びしか求めないのです…さあ、あなたがどんなに正義を求め、富をより公正に分配しようとしても、満ち足りるのは、心が歌い出す人たちだけですよ、それも多くの場合、なぜ歌うのかさえ知らないままに、今日のように美しい陽射しのもとで！」

　彼はあきらめの身振りをした。この瞬間にも、遠くどこかで、肉体の苦痛か精神の苦しみに屈して死にゆく多くの哀れな者のために、再び弁じて彼女を悲しませたくなかったからだ。だが突然、あまりにも明るく優しい空気の中、巨大な影が過ぎり、彼は喜びの中に潜む無限の悲しみ、太陽の底知れぬ絶望を感じた。見えない誰かが、この影を落としたように。月桂樹の強すぎる香り、オレンジと黄楊の苦い香りが、彼を眩暈させたのだろうか。この古代の情熱の地で、官能的な温もりの戦慄が彼の血管を打ち震わせたせいだろうか。それとも、むしろあの狂乱のバッカナールを刻んだ石棺が、恋人たちの満たされない口づけの下、愛の暗い陶酔の奥底に死の観念を呼び覚ましたのだろうか。一瞬、澄んだ泉の歌声は長い嗚咽のように聞こえ、見えないところから来た凄まじい影の中で、すべてが消え失せるように思えた。

　すでにベネデッタは彼の両手を取って、彼を自分のそばにある魅惑へと呼び戻していた。
「生徒はとても不良でしょう、ねえ、わたし、頭がとても固いのです。仕方がありません、わたしたちの頭には入らない考えもあるのですよ。いいえ、ローマの娘の頭に、あなたが言うようなことが入ることは決してありません…ですから、愛してくださいます？このままのわたしたちを、わたしたちの力いっぱいの美しさを、ありのままに！」

　そしてその瞬間の彼女は、あまりにも美しかった。幸福の輝きの中で、あまりにも美しく、彼は震えた。神の前に立つように、世界を支配する全能の力の前に立つように。
「ええ、ええ…」と彼はどもった。「美、美、いつでも主権者であり続ける…ああ、それが、人間の永遠の飢えを満たすのに充分であればよいのに！」

「まあ、まあ！」と彼女は陽気に叫んだ。「生きるってなんて素晴らしいのでしょう…さあ、夕食に行きましょう、叔母様が待っておいででしょう。」

　昼食は１時であり、ピエールが外で食事をしない数少ない日には、彼の席は、館の２階、窓が中庭に面した、死ぬほど陰気な小さな食堂で、淑女たちの卓にしつらえられた。同じ時刻、１階のテラスに面した明るい食堂では、枢機卿もまた食事をとっていた。甥のダリオを客に迎えて幸せそうであった。というのも、もう一人の常客である秘書のドン・ヴィジリオは、問いかけられた時以外ほとんど口を開かなかったからである。料理も給仕もまったく別で、共有されるものといえば、下階にある大きな配膳室が一つだけだった。

　だが、中庭の緑がかった薄明りに沈んだ、どれほど陰気な２階の食堂であっても、淑女たちと若き司祭の昼食はとても陽気だった。普段は厳格そのもののドンナ・セラフィーナでさえ、内側から湧き上がる大きな幸福にほぐされているように見えた。おそらく彼女は、前夜、モラーノと腕を組んで出席した舞踏会での勝利の喜びを、まだ味わい尽くしていなかったのだろう。そして王と王妃の列席が非常に気がかりであったと語りながらも、最初にその夜会について切り出して称賛を惜しまなかった。彼女は巧妙な立ち回りで、紹介されることを避けたのだという。

　また、彼女は、自分が教母を務めるチェリアへのよく知られた愛情が、あの中立的なサロン――あらゆる権力が肩を並べた場所――に自分が居合わせたことを十分に説明するはずだと期待していた。しかし、なお心にわだかまりがあったらしく、昼食のあとすぐに出かけて、禁書目録省の枢機卿のもとへ行くつもりだと言いだした。彼女が後援を務めるある事業について話したいのだという。ブオンジョヴァンニ家の夜会の翌日に、この埋め合わせの訪問を行うことは、彼女にとって不可欠のことのように思われたのである。かつてないほどの熱意と希望をもって、彼女は自らの兄である枢機卿が、聖ペトロの座につく近い将来を語った。それは彼女にとって、最高の勝利であり、一族の誇りを高める至高の出来事であった。彼女は、名誉のためには必要であり避けられないことと信じていた。そして現教皇の最近の不調の折には、彼女は新教皇の紋章入りで準備したい、あの衣装一式のことまで心配し始めていたのだった。

　ベネデッタは、絶えず冗談を言い、何にでも笑い、チェリアとアッティリオについて、恋の幸福を知る女が、友人の若い２人の幸福を嬉しむような、情熱的な優しさをこめて語った。そして、ちょうどデザートが出されたとき、彼女は驚いたような顔で給仕に向かった。
「ねえ？　ジャコモ、イチジクは？」

　給仕は、眠っているかのようなゆっくりしたしぐさで、理解できずに彼女を見た。幸いにも、ヴィクトリーヌが部屋を横切っていた。
「イチジクはどうしたの、ヴィクトリーヌ、どうして出してくれないの？」

「何のイチジクでしょう、コンテッシーナ？」

「だって、今朝、わたしが台所に行ったときに見たのよ、庭に行く途中で、ちょっと好奇心があって通りかかったのだけれど…小さな籠に入った立派なイチジク。こんな季節に、まだあるなんて驚いたくらいで…わたし、イチジクが大好きなの。夕食で食べられると思って楽しみにしていたのよ。」

　ヴィクトリーヌは笑い出した。
「ああ、コンテッシナ、わかります、わかります…あのイチジクは、フラスカーティの司祭様、覚えていらっしゃるでしょう、あちらの主任司祭が、昨夜、直々に枢機卿猊下への献上品としてお持ちになったものですよ。わたし、その場におりました。司祭様は3度も繰り返して、これは贈り物だから、枢機卿猊下のテーブルに、そのまま葉一枚動かさずにのせるようにと言われました…ですから、その通りにしたのです。」

「まあ、感じが悪いわね！」とベネデッタは、滑稽なほどの怒りで叫んだ。「自分たちだけでご馳走を楽しんじゃって！少しくらい分けてくれてもよかったでしょうに。」

　ドンナ・セラフィーナが口を挟み、ヴィクトリーヌに尋ねた。
「その司祭とは、以前、私たちのヴィラを訪ねてきた方のことですね？」

「ええ、ええ、サントボーノ司祭です。あちらの小さな聖堂、サント＝マリー＝デ＝シャンの担当司祭です…お見えになると、いつもパパレッリ神父を呼ぶようおっしゃるんですよ。神学校のご学友だったのでしょう。そして昨夜も、パパレッリ神父がその籠を持って台所までお連れしたはずです。ああ、あの籠！想像してくださいな、指示を受けていたのに、さっき猊下の卓に出し忘れていたのです。だから、今朝になっても、誰の口にも入らなかったところを、パパレッリ神父が走って取りに降りて、まるで聖体を捧げるかのような敬虔さで、自分で運んでこられたのですよ…猊下は、あのイチジクが大好物ですから！」

「でも、今朝は兄はご馳走どころじゃありませんわ」と公爵夫人は締めくくった。「体調を崩されて、ひどく悪い夜を過ごされたのです。」

ローマ 第147回

 第十三章

　ピエールが目を覚ましたとき、11時が鳴るのを聞き、すっかり驚いてしまった。あの舞踏会の疲れ――あれほど遅くまで居残ったのだから――で、彼は子どものように眠り、眠っているあいだに幸福を感じていたかのように、心地よい平和の眠りを味わったのである。そして、目を開けるやいなや、窓から差し込む輝かしい陽光が、希望で彼を満たした。まず頭に浮かんだのは、今夜ついに、９時に教皇に会える、ということだった。あと10時間――この恵まれた一日を、どう過ごしたらよいのだろう？　この空の壮麗さと澄みきった輝きは、何と幸福な前触れに思われることか！

　彼は起き上がり、窓を開き、到着の日以来ずっと感じていた、果実と花の味がするかのような、その柔らかな空気を部屋に満たした。後になって、その正体を分析しようと努めてもできなかったその香り――オレンジとバラの匂い。これが12月だということがありえるだろうか？　冬の入り口にあって、４月が再び咲き始めるかのような、なんと愛すべき国か！

　身支度を終え、黄金色をしたテヴェレ川の向こう、季節を問わず緑のジャニコロの丘を眺めようとして身を乗り出したとき、彼はボッカネーラ宮の放置された小庭の泉のそばにベネデッタが座っているのを見つけた。その瞬間、彼は居ても立ってもいられず、生きたい、喜びたい、美しいものの中にいたいという衝動に負けて、急いで降りていった。すぐさま、ベネデッタは彼が待ち望んでいた叫び声を上げ、輝くような表情で、両手を差し伸べた。

「まあ！ごきげんよう、アベ神父さま！　なんて幸福なの、ああ、なんて幸福なの！」

　ふたりは何度も、この静けさと忘却の角で午前中を過ごした。だがどれほど悲しい朝だったことか――互いに望みを持たぬ日々には！　だが今日、雑草に覆われた小径の荒れた姿、埋められた古い水盤に根づくツゲ、花壇の旧い配置を示す唯一のものとして並ぶオレンジの木々――それらはすべて、尽きせぬ魅力を帯び、夢見るような優しい親密さを湛え、喜びを休めるにはなんとふさわしい場所に思えたことか。

　何より、泉のある角の大きな月桂樹のそばはとても暖かかった。水は、悲劇の仮面の巨大な開いた口から、絶え間なく細く流れ落ち、笛の歌のように響いていた。大理石の大きな石棺からは、一陣の涼しさが立ち昇った。その浮き彫りには、狂乱のバッカナールが展開され、ファウヌスたちが、貪るような接吻で女たちを抱え上げ、倒していた。そこは時も場所も超えたところ、遥か遠く、消え去った過去の奥底にあり、その周囲は消え失せ、堤防の新しい建造物も、瓦礫の埃でまだ灰色のままの切り開かれた街区も、世界の新しい姿を苦しみながら求める、変貌したローマすらも、消えてしまった。

「まあ！」とベネデッタは繰り返した。「なんて幸福なの！
部屋の中では息が詰まりそうだったの。胸が広がる場所、空気と陽の光がなくてはいられなくなって、ここへ降りてきたのよ！」

　彼女は石棺のそばの、倒れた円柱の断片――ベンチ代わりになっている――に腰掛けていた。そして、司祭にもその隣に座るよう求めた。

　彼はかつて彼女を、これほど美しい姿で見たことがなかった。漆黒の髪が、その清らかな顔を縁どっていた。その顔は、花のように薔薇色に染まり、繊細で、陽光の中で輝いていた。その巨大で底知れぬ瞳は、光の中では金の渦を巻く熾火のようで、幼さをたたえる、純真で理性的な口元は、善良な生き物の笑みを浮かべ、ついに心のままに愛する自由を得て、人にも神にも背くことなくいられるのだと言っているかのようだった。

　そして彼女は未来の計画を立て、夢を声に出して語った。

「まあ、今となっては単純だわ。すでに別居は認められているのだから、いずれ民法上の離婚も得られるでしょう。教会が私の結婚を無効にしてくれるなら、そのときよ。そうしたら私はダリオと結婚するわ。ええ！　来年の春ごろには――たぶんもっと早く、手続きが急げば……

　今夕、６時に、彼はナポリへ発つの。そこで財産の件を片づけるために。まだ所有していた土地を売らなければならなかったの――すべてにお金がかかり過ぎたから。でももう構わないわ、こうして互いのものとなれたのだから！

　数日のうちに、彼が戻ったら、どんなに楽しい日々になるでしょう、どんなに笑い合って、どんなに愉快に時を過ごせるでしょう！　昨夜の舞踏会があまりに見事で、あれ以来ずっと、楽しみな計画を立ててしまって、眠ってなんていられなかったのよ、ああ！素晴らしい計画ばかり！　あなたも見るわ、きっと見るわ、だって、これからはずっとローマにいてほしいの、私たちの結婚式まで！」

　彼もまた笑った。彼女の若さと幸福の爆発に引き込まれてしまい、自らも幸福を語り、もうすぐ訪れる教皇との会見への希望を打ち明けてしまいそうになるほどだった。だが、彼はそのことを誰にも話さないと誓っていた。

　狭い日だまりの庭に震えるような静けさが満ち、間をおいて戻ってくる、鳥の長い鳴き声が響いていた。ベネデッタは冗談めかして頭を上げ、二階の窓に掛けられた鳥かごを見た。

「そうよ、そうよ！タタ、もっと大きな声で鳴きなさい、ご機嫌でいてちょうだい。家の中はみんな、幸せでいなきゃいけないのよ。」

　それから、休暇中の女学生のようなはしゃいだ様子で、ピエールのほうへ振り向いた。

「タタをご存知でしょう？……まあ、タタをご存知ないの？……でもタタって、枢機卿おじさまのインコよ！去年の春に私が差し上げたの、で、あの方は夢中になっていて、お皿からついばんでも許してしまうほどなの。おじさまご自身がお世話をなさって、外へ出したり中へ入れたりして、風邪をひくのを怖がってらっしゃるから、暖かいのは食堂だけで、そこに置いておられるの。」

　ピエールも目を上げて、そのインコを見た。それは灰がかった緑色の、絹のように柔らかくしなやかな、小さな美しいインコだった。嘴で止まり木の代わりに格子にぶら下がり、揺れながら、翼を打ち、明るい日の光の中で歓喜していた。

「しゃべりますか？」と彼は尋ねた。

「まあ、いいえ、叫ぶだけよ。」とベネデッタは笑いながら答えた。
「おじさまったら、あの子の言うことが全部わかると言い張ってらっしゃるの、そしてとても上手にお話しするとおっしゃるのよ。」

　突然、彼女は話題を飛ばした。何か漠然とした思いのつながりが、パリにいる義理の伯父のことを思い起こさせたかのように。

「ヴィコント・ド・ラ・シュウからお手紙をお受け取りになったでしょう？……昨日、あなたが教皇庁にお受け入れいただけないのをどんなに悲しんでいるか、書いてありましたわ。あの方はあなたに、とても、とても期待なさっていたのよ、思想の勝利のために、あなたの成功に！」

　実際、ピエールは頻繁にヴィコントから手紙を受け取っていた。彼は、宿敵フーラス男爵が、ローマでの最後の大成功――「聖ペトロの手桶」の国際巡礼の開催――以来勢力を増しているのを嘆いていた。それは、頑迷な旧来のカトリック党の復活であり、自由主義的な新カトリック派のすべての成果が脅かされている、もし法定の義務的団体の創設に、教皇の正式な承認を得られなければ、保守派が支持する自由団体と戦えない、と。そして彼はピエールに計画を次々と送りつけ、ついにヴァチカンに受け入れられる日を、焦がれるように待ち望んでいた。

「ええ、ええ。」と彼はつぶやいた。
「もう日曜に一通受け取っていましたし、昨日の晩も、フラスカーティから戻ったらまた一通……ああ！あの方に良い知らせで返事することができたら、どんなに、どんなに幸福でしょう！」

　再び、彼は喜びに満たされた。その夜には教皇に会い、燃えるような愛の心を打ち明け、最高の励ましを受け、小さき者、貧しい者の名において、社会救済の使命に力を与えられると思うと。そして彼はもう堪えきれず、胸をふくらませていた秘密を放ってしまった。

「ご存じでしょう、決まったんです、謁見は今夜です。」

　ベネデッタには、最初その意味がわからなかった。

「どういうこと？」

「ええ、モンシニョール・ナーニが今朝、あの舞踏会で教えてくださったのです。私の著書をお届けくださったところ、聖父は私にお会いになりたいとお望みだと……それで、私は今夜９時にお受けくださいます。」

　彼女は真っ赤になった。若い司祭の喜びを、燃えるような友情で自分のものとしてしまっていたのである。その友の成功は、彼女自身の幸福のただなかに落ちてきたかのようで、すべての者の完全な成功の確証のような重要さを帯びていた。 彼女は、迷信深い熱狂に満ちた叫び声を上げた。

「まあ、なんてことでしょう！これはきっと幸運を呼ぶわ！……ああ、なんて幸せなの、わたしの友よ、あなたに幸福が訪れるのを、わたしと同じ時に見られるなんて！　それもわたしにとっての幸福なの、あなたには想像もできないような幸福なのよ……もう確かだわ、いまにきっとすべてがうまくいくわ、だって教皇に会う人のいる家は祝福されるもの、雷はそこをもう打たないのよ！」

　彼女は大声で笑い、手を打ち、あまりに眩しいほどの喜びように、彼は心配になった。

「しっ、しっ、秘密だと頼まれたんです……お願いですから、誰にも、一言も――伯母上にも、枢機卿猊下にも……モンシニョール・ナーニはとてもお怒りになるでしょう。」