ローマ 第125回

 　枢機卿は片手のしぐさでピエールの言葉を制した。相変わらず微笑みを浮かべ、愛想を失わなかったが、その決意はすでに久しく固まっており、いまや完全に確定したものとなっていた。

「確かにね、愛しい息子よ、あなたの言うことは多くの点で正しい。そして私はしばしばあなたと同じ考えに立つのですよ、ええ、まったく……。ただ、よく考えてごらんなさい。あなたは知らないのだろうが、私はここでルルドの保護者なのです。では、あなたがあの洞窟についてあのような一章を書いたあとで、どうして私があなたの味方をして、あの神父たちに反することができましょう？」

　ピエールは、その事実に打ちのめされた。彼は本当にそれを知らなかったのだ。誰もあらかじめ忠告してくれなかったのである。ローマでは、世界中のカトリックの事業のそれぞれに、ひとりの枢機卿が保護者として任命され、教皇の名のもとにその代表および擁護者の役目を担っているのだった。

「この善良な神父たちをね！」とサングイネッティはやわらかに続けた。「あなたは彼らをひどく悲しませてしまったのです。そして、私たちは本当に手が縛られているのですよ。これ以上、彼らの悲しみを増すわけにはいかないのです……。あなたがもし彼らから私たちに送られるミサの数をご存じなら！　彼らがいなければ、私はね、餓死してしまう司祭を何人も知っているのですよ。」

　もはやピエールは頭を垂れるしかなかった。またしても彼は、この避けがたい金銭の問題に突き当たったのである――つまり、ローマを失ったことで統治の煩わしさからは解放されたとはいえ、なおも教皇庁がどうにかして予算を維持しなければならないという現実。それはつねに、教皇の「隷属」であった。ローマの喪失が政治的支配からは自由にしたとしても、寄進への感謝の義務というくびきが、なおも教会を地上に縛りつけていたのだ。必要はあまりにも大きく、金こそが支配者であり、ローマ宮廷においてはすべてがその前にひれ伏していた。

　サングイネッティは立ち上がり、訪問者に退出を促した。

「しかしね、愛しい息子よ」と彼は熱をこめて言った。「絶望してはいけません。私は声を持つにすぎませんが、あなたが今示してくれたすばらしい説明を十分に考慮するとお約束します……。そして、誰が知っています？　もし神があなたの側におられるなら、我々に逆らってでも、神があなたをお救いになるかもしれませんよ！」

　それは彼の常套手段だった。彼は決して誰も絶望の淵に追い込まないことを信条としていた。見込みのない者にも希望をちらつかせて帰らせるのだ。どうして彼がこの場で、ピエールの著書の禁書処分がすでに決定していること、そして唯一賢明な道はそれを自ら撤回することだと告げる必要があろうか？　そんなことをするのは、ボッカネーラのような粗暴者だけだった。彼は火のような魂に怒りを吹き込み、反抗へと駆り立てるのだ。

「希望を持ちなさい、希望を！」と彼は繰り返した。その笑みの奥には、言葉にはできないほどの幸福な約束を含ませながら。

　ピエールは深く心を打たれ、生き返るような思いがした。彼は、先ほど耳にした会話――あの野心の激しさや、恐るべき宿敵への抑えきれぬ憎悪――をすっかり忘れてしまっていた。それに、権力者というものは、知性をもって心の代わりとすることができるのではないか？　もしこの人がいつの日か教皇となり、理解してくれるとしたら――彼こそが、待ち望まれた教皇となりうるのではないか？ヨーロッパ合衆国の教会を再組織し、世界の精神的支配者となるその任務を、引き受けてくれるのではないか？

ピエールは感動のうちに彼に礼を述べ、深々と頭を下げ、彼の夢の中に彼を残した。
枢機卿は窓辺に立ち、そこから遠くローマを見渡していた――あたかも、秋の陽光の中で黄金と宝石のティアラのように輝く、愛おしく、かけがえのない宝のような都を。

　時刻はほぼ１時になっていた。ようやくピエールとプラダ伯爵は、約束していたレストランの小卓で昼食をとることができた。お互いに用事で遅れてしまっていたのだ。しかし伯爵は上機嫌であった。彼にとって都合の悪い問題が有利に解決したのだ。そして司祭であるピエールもまた、希望を取り戻し、この最後の美しい日の穏やかさの中で、しばしの幸福に身を委ねていた。

　こうして昼食は楽しいものとなった。青とピンクに塗られた広い明るい食堂の中で、季節はずれのため客はひとりもいなかった。天井には愛の神クピドたちが舞い、壁にはローマ近郊の城を思わせる風景が描かれていた。ふたりは新鮮な料理を味わい、フラスカーティ産のワインを飲んだ――その風味は土地の火山の名残を思わせ、まるで大地がまだほんの少しその炎を宿しているかのようであった。

長いあいだ、会話はアルバーノ山のことに及んでいた。あの山々は、野趣を帯びた優美さで平らなローマのカンパーニャを見おろし、まことに目を楽しませるものである。ピエールはすでにフラスカーティからネミまでの古典的な馬車の小旅行を経験しており、その魅力に深くとらえられていた。彼は今もその感動を熱をこめて語った。

　まず、フラスカーティからアルバーノへと続く愛らしい道である。丘の斜面を上ったり下ったりしながら、葦やブドウやオリーブが茂る中を進むと、たえず広がる眺望がひらけ、うねるように果てしなく続くカンパーニャの大地が見渡せる。左手にはロッカ・ディ・パーパの村が円形劇場のように丘の中腹を白く染め、古木に囲まれたモンテ・カーヴェのふもとに寄り添っていた。その道の一点から、ふり返ってフラスカーティの方を見やると、松林の縁の高みに、トゥスクルムの遠い廃墟が望まれる。長い年月の太陽に焼かれて赤茶けた大きな遺跡で、そこからの眺めは限りなく美しいに違いない。

　それから道はマリーノを通る。坂の多い大通り、広い教会、黒ずみかけた古いコロンナ家の館——その半ばは崩れ落ちていた——が見える。さらに常緑樫の森を抜けると、世界に二つとない景観が眼前にひらける。アルバーノ湖だ。その静まり返った鏡のような水面の向こうには、古代のアルバ・ロンガの廃墟が横たわり、左にはモンテ・カーヴェ、その中腹にロッカ・ディ・パーパとパラッツォラが見え、右手にはカステル・ガンドルフォが崖の上に聳えて湖を見下ろしている。

　この死火山の火口底に、まるで巨大な緑の杯の底に水を注いだかのように、湖は眠るように沈んでいる。その水面は溶けた金属の板のようで、太陽が一方を金に輝かせ、もう一方は影の中で黒々としていた。

　道はさらに登って、岩の上に白い鳥のようにとまるカステル・ガンドルフォの町へと続く。そこは湖と海の間にあり、夏の最も暑い時でも風が涼しく吹きわたる。かつてピウス九世が怠惰な日々を楽しんだという教皇の別荘があり、レオ十三世はまだ一度も訪れたことがない。

　そのあとは再び道が下りはじめ、再び常緑樫の並木が続く。ねじれた枝をもつ数百年を経た巨木の二列が道の両側に立ち並び、まるで怪物のようだった。やがてアルバーノに至る。フラスカーティほど清潔でも現代的でもない小さな町で、どこか古い野性の匂いを残している。さらに先にはアリッチャがあり、キージ宮殿があり、森に覆われた丘陵、木陰あふれる峡谷に架かる橋がある。さらに進めばジェンツァーノ、さらにネミ——ますます人里離れ、岩と樹木の間に隠れた、荒々しい地へと至るのだ。

　ああ、あのネミ！　ピエールが忘れることのできない思い出として胸に刻んでいるのは、あの湖のほとりのネミである。遠くから眺めると、どこか妖精の町のように美しく、古い伝説を呼びさますような魅惑的な幻のようだが、いざ近づいてみると、町は崩れかけ、どこもかしこも汚れていて、かつてのオルシーニ家の塔が今なおそびえ、まるで古代の悪霊がそこに留まり、野蛮な風俗と激しい情念、短刀の一撃までも支配しているかのようだった。

　その地の出身であるサントボーノ——兄が人を殺したというあの男——の目にも、犯罪の炎のような光が燃えていたのをピエールは思い出した。

　そして湖。まるで地上に落ちた冷えた月のように円く、アルバーノ湖よりも深く狭い火口の底にある湖。その周囲は驚くほど繁茂した木々で覆われている。松、ニレ、ヤナギが、枝を押し合いながら緑の奔流となって岸まで押し寄せている。

　この圧倒的な生命力は、炎熱の太陽の下で絶えず立ちのぼる水蒸気によって育まれている。光線が火口の窪地に集まり、そこはまるで炉の焦点のように熱がこもる。空気は湿って重く、周囲の庭園の小径には苔が生え、朝にはしばしば白く濃い霧がこの巨大な杯を満たし、魔女の煮汁のような乳白色の煙となって漂う——その妖しい不吉さよ。

　ピエールはその湖の前で覚えた不快な感覚をありありと思い出した。あの湖の底には古代の残酷な宗教の記憶が眠っているように思えた。その美しい風景のただなかに、恐るべき秘儀がいまだ息づいているのではないかと。

　彼がそこを訪れたのは夕暮れ時で、湖は森の帯の影の中に沈み、くすんだ金属の板のように黒と銀に輝きながら、重苦しく静まりかえっていた。澄んではいるがあまりに深い水、舟の一艘も浮かばぬその水——死んだような、荘厳で墓のような水——それが彼に言いようのない悲しみを残した。死にたくなるほどの憂鬱、孤独な大地の発情の絶望、沈黙した芽の痛ましい生命力、地と水に満ちた無言の苦悩——それらがこの湖を脈打たせているようだった。

　ああ、あの黒い岸、あの底知れぬ暗い湖が、そこに横たわっている！

　プラダ伯爵は、その印象に笑い出した。

「そうそう、たしかにね。ネミ湖はいつも愉快な場所じゃない。私も曇天の日に見たことがあるが、まるで鉛色だったよ。晴れて日差しが強くても、あまり明るい気分にはならんね。私なら、あんな水面を毎日見て暮らしたら退屈で死ぬかもしれん。だが、あの湖には詩人や夢見がちな女たちがつく。ああいう激しい恋と悲劇的な結末を愛するロマンチックな連中にな。」