ローマ 第141回

 　すぐに、彼は自分がつい声に出して考えてしまったことを後悔した。というのも、その横で、野獣のうめきのような低い呻き、抑えきれず漏れた唸り声を聞き、伯爵がそこにいることを思い出させられたからである。伯爵は、しかし、その再び開いた傷口からの叫びを押し殺した。そして、なおも力をふりしぼって、乱暴な陽気さを装った。

「へえ！　二人とも、肝の据わったことだ！　どうせなら、ここで結婚式でも挙げて、我々の前で寝所に行ってもらいたいものだね。」

　それから、男として満たされない欲望の苦痛が反乱して引き起こしたこの下品な冗談を悔い、彼は無関心を装おうとした。

「今夜の彼女は本当に綺麗だよ。知っているだろう、彼女は世界一美しい肩をしているって。しかも、それを見せないことで、なおいっそう綺麗に見えるんだから、これは彼女にとって大成功だ。」

　彼は続け、まるで無関心であるかのように話し続け、彼が頑なに「伯爵夫人」と呼び続ける女性の些細な出来事を語った。しかし彼は少し窓の中のほうに身を引き込み、たぶん自分の青ざめた顔や、唇をひきつらせる痛みの痙攣を見られるのを恐れたのだろう。あの、あからさまに幸福そうな二人の喜びの横で、笑って不遜にふるまうだけの余力が、彼にはもうなかった。そして、ちょうどその時、国王夫妻の到着が彼にひと時の猶予を与えてくれたので、彼は救われた気持ちになった。

「おお！　陛下がお出ましだ！」と、彼は窓のほうを振り向きながら叫んだ。「ほら、あの通りの押し合いを見給え！」

　実際、閉め切った窓越しにも、歩道からの群衆のざわめきが響いてきた。そしてピエールが覗くと、電灯の光を反射して、無数の人の頭が波のように車道を埋め、馬車のまわりに押し寄せていた。彼はすでに何度か、日ごとにヴィッラ・ボルゲーゼを散策する際、国王を見かけたことがあった。護衛も随行もつけず、ただ副官を一人乗せただけのビクトリアで、まるで質素な一般市民、気のいいブルジョワのようにやって来るのだ。ほかの時には、王は一人で、小さな軽い二輪馬車を御し、黒い制服の従者をひとり伴うだけだった。ある時などは、王妃を連れて来て、ふたり並んで座り、仲睦まじい夫婦が愉しみの散歩に出たといった風だった。そして、街の忙しい人々や庭園の散歩客たちは、そうして通り過ぎる二人を見ると、愛情のこもった仕草で軽く挨拶するだけで、喝采などで煩わせることはなかった。気の大きい者でも、ただ自由に近づいて微笑みかけるだけだった。だから、常に厳重な警護と軍隊の威容に囲まれて行進する王という伝統的なイメージを抱いていたピエールにとって、この、民の微笑みに包まれながら、自由気ままに、誇らしいほど無防備に歩む王夫妻の親しみやすさは、驚きであると同時に胸を打つものだった。クイリナーレ宮についての話も各所から耳に入ってきていた。国王の優しさと質素さ、平和を望む心、狩猟や孤独、広い空気への情熱――こうしたものが、しばしば政治への倦怠から、遠く権威的な主権者の職務を離れ、自由な生活を夢見させたというのだ。しかし、何より王妃は崇拝されていた。あまりに自然で落ち着いた誠実さを持ち、ローマの醜聞だけは本人だけが知らないほど清廉で、非常に教養が高く洗練され、あらゆる文学に通じ、知的であることを幸福に思い、周囲よりはるかに優れていることを自覚していながら、それを誇示せず、むしろ完璧な優雅さでさりげなく示す女性だったのである。

　ピエールと同じように窓ガラスに顔を寄せていたプラダが、身振りで群衆を示した。

「ほら、あの人たちは、王妃をひと目見れば、満ち足りて床につけるのさ。そしてね、そこには、一人として警官なんかいやしない……ああ！　愛されるって、なんて素晴らしいんだ！」

　また痛みに襲われ、彼は冗談めかして振り向き、ギャラリーのほうへ戻った。

「気をつけ給えよ、友よ。陛下のご入場を見逃すなんてありえないからね。今夜の一番の見ものだから。」