ローマ 第149回

 　パパレッリの名が繰り返し出されるうちに、彼女は気がかりになっていた。あの侍従は、だぶだぶとした皺だらけの顔に、黒いスカートをはいた信心深い老嬢のような、太って背の低い体つきで、以前から彼女には不愉快だったし、なにより、その卑下と目立たぬ態度の陰で、枢機卿に対して並外れた支配力を持つようになっていることに気づいてからは、ますます嫌悪していた。見かけは取るに足らぬ下僕にすぎないのに、彼女は感じていた、彼が自分の影響力と闘い、しばしば自分のしてきたことを覆し、兄の野心のためにすべてを仕向けているのだと。困ったことに、これまで二度も、彼が枢機卿をそそのかして、彼女の考えではまさに誤りといえる行いへ導いたと疑ったことがあった。もしかすると思い違いかもしれず、彼女は彼の稀な資質と実に模範的な敬虔さを認めもしていた。

　しかしそのあいだも、ベネデッタは笑ったり冗談を言ったりしていた。そして、ヴィクトリーヌが食堂を出ていくと、彼女は従僕を呼んだ。

「ねえ、ジャコモ、ちょっと使いを頼みたいの…」

　そして、伯母とピエールに向かって言葉をさしはさんだ。

「お願いだから、権利を主張しましょうよ…ほら、わたしには見えるの、下の食堂で、ちょうど私たちの真下あたりで。きっとあちらもデザートの最中よ。伯父さまが葉をめくって、いい笑顔で自分に取り分けて、バスケットをダリオに渡して、ダリオがドン・ヴィジリオに回すの。で、３人とも、恭しく食べてるのよ…見えるでしょ？見えるでしょ？」

　彼女には見えていたし、それはダリオのそばにいたいという切実な思い、愛のあらゆる鋭敏な感覚で彼の姿を思い描いているからだった。彼女の心は階下にあり、彼女は見、聞き、感じていた、愛の繊細な五感すべてで。

「ジャコモ、下へ行って、こう言ってちょうだい。『わたしたちはイチジクを味わいたくて死にそうでございます、どうか召し上がらない分をお送りくださいませんか』って。」

　だが、ドンナ・セラフィナが再び口を挟み、その厳しい声を取り戻した。

「ジャコモ、動かないでください。」

　そして姪に向き直った。

「もう、子どもじみたことはおよし！こういう悪ふざけは大嫌いなの。」

「まあ伯母さま…」とベネデッタは小声でつぶやいた。「わたし、幸せでたまらないの、こんなに心から笑ったのは久しぶりなんですもの！」

　ピエールはこれまで、ただ聞いているだけで、彼女があれほど上機嫌なのを見て自分もほほえましく感じていた。少し寒さを覚えたので口を開き、前日、季節はずれにあの有名なフラスカーティのイチジクの木に実がなっているのを見て驚いた、と話した。それはきっと木の向きや、守っている大きな壁のおかげだろうと。

「まあ、あの有名なイチジクの木をご覧になったの？」とベネデッタ。

「ええ、あなたがそんなに食べたがっていたイチジクと一緒に旅までしましたよ。」

「どういうこと？イチジクと一緒に旅をしたって？」

　すでに彼は、その言葉が口をついて出たことを後悔していた。だが、いっそすべて話すことにした。

「向こうで、たまたま馬車で来ていて、どうしてもローマまで送ると言い張る人に会ったんです。道すがら、歩いて戻ろうとしていたサントボーノ神父を拾いました。あの元気なお方で、バスケットを持ってね…途中、小さなオステリアにちょっと寄り道までしました。」

　彼は続けて、ローマのカンパーニャを、夕暮れに包まれながら進んだ道中の鮮やかな印象を語った。だが、ベネデッタはじっと彼を見つめ、察していた。プラダ伯爵があの土地や建築の視察にしばしば足を運んでいることを、彼女は知っていたのだ。

「誰かって…誰かって…」と彼女はつぶやいた。「伯爵でしょう？」

「はい、奥さま、伯爵です。」とピエールは簡潔に答えた。「昨夜またお会いしましたが、ひどく動転していて、気の毒なほどでした。」

　二人のの女性は傷つかなかった。というのも、若い司祭のその慈愛に満ちた言葉は、彼の胸にあふれる深く自然な感情とともに発せられ、彼が世界のすべての人々と万物にそそぎたいと願う愛情がそのまま溢れ出ていたからである。ドンナ・セラフィナは、まるで聞こえなかったふりでもするかのように、身じろぎもしなかった。一方、ベネデッタは、すでに完全に他人となった男に対して、哀れみも憎しみも示す気はないとでも言いたげに、手を軽く動かした。しかし、彼女はもう笑っていなかった。そして、プラダの車に揺られていたあの小さな籠を思い浮かべながら、ついに言った。「ああ、あのイチジクのこと、もう全然ほしくありませんわ。むしろ、食べなくてよかったと思います」

　コーヒーが終わるとすぐ、ドンナ・セラフィナは席を立ち、急いで帽子をかぶりに行き、バチカンへ向かった。ふたりきりになると、ベネデッタとピエールはもう少しだけ席に残り、ふたたび明るい気分を取り戻して、気の置けない友人同士のように語り合った。司祭はその晩の謁見のことを話し、自分でも抑えがたい、幸福な焦燥に駆られていると語った。まだ午後２時、あと７時間の待ち時間である。この長い午後をどう過ごせばよいのか、何をしていればよいのか。すると、彼女はとても優しく、ひとつの案を出した。「いいことを思いつきましたわ。こんなにみんなご機嫌なのですもの、離れずにいましょうよ……ダリオの馬車がありますわ。あの子も、私たちと同じで、もうお昼をすませているはず。今すぐダリオに上がってきてもらって、私たちを拾ってもらいましょう。そしてティベレ川沿いを、ずっと遠くまで、大きくひと回りお散歩しましょう！」

　彼女はこのすてきな計画に大喜びして、両手を打ち鳴らした。だがそのとき、ドン・ヴィジリオが、取り乱した様子で現れた。「公爵夫人は、こちらにおられませんか？」「いえ、叔母さまは出かけました……何かあったのですか？」「その……ご報告にと、モンシニョールが私をよこされまして……殿下が、食後に立ち上がった際、気分がすぐれなくなられたのです……あっ、大したことではないと思われます」

　彼女は叫び声を上げたが、それは心配というより驚きの声だった。「なにですって、ダリオが！……すぐ行きますわ。さあ、神父さま、参りましょう。馬車に乗るのですもの、具合が悪くなんてなっていられませんわ」そして階段でヴィクトリーヌに会うと、彼女も連れて下りた。「ダリオが具合悪いんですって。あなたが必要になるかもしれません」

　４人は、若い公子が肩の負傷のためすでに１か月以上寝起きをしていた、大きくて古風な、簡素に整えられた部屋へ入った。その部屋には、小さなサロンを通って入る。隣の化粧室から続く廊下は、枢機卿ボッカネーラの私室へとつながっていた。食堂、寝室、書斎といった比較的こぢんまりした部屋が、昔の巨大な大広間を仕切って作られていた。そして廊下には礼拝堂の扉が開いていた。そこは簡素な一室で、彩色木製の祭壇があるだけ。敷物も椅子も何もない。ひんやりと固い床が広がるばかりで、跪いて祈るしかなかった。

入るや否や、ベネデッタはベッドへ駆け寄った。ダリオは服を着たまま横になっていた。その傍らには枢機卿ボッカネーラが立ち、父のように寄り添っていた。始まりかけた不安の中でも、枢機卿の姿は依然として堂々とした気高さを保ち、その魂は潔白にして揺るぎなかった。「どうしたの？　ダリオ、いったい何があったの？」