ローマ 第155回

　彼女は瀕死の者のところへ戻り、いまや彼に触れていた。

「わたしのダリオ、ここよ、わたしはここにいるわ！」

　そして、起こったことは、まさに前代未聞であった。燃えあがるように高まっていく陶酔のなか、彼女を持ち上げる愛の炎のなかで、彼女は急ぐことなく衣服を脱ぎはじめた。まず、胴着が落ち、白い腕、白い肩が輝き出た。続いてスカートが滑り落ち、靴を脱いだ白い足、白い足首が、絨毯の上に花のように開いた。さらに最後の肌着がひとつ、またひとつと去っていき、白い腹、白い胸、白い腿が、高く咲きほこる白い花のように姿を現した。

　最後の薄衣に至るまで、彼女はすべてを脱ぎ去った。それは、無邪気な大胆さ、主権者のような落ち着きで、まるでそこに誰もいないかのようであった。彼女は立っていた──大きな百合のように──無垢の裸体のまま、誇り高い王者のような無関心さで、視線の存在さえ知らないかのように。その肉体の美しさで、彼女は沈鬱な部屋を照らし、芳香さえ放つかのようであった。それは生ける大理石のなかでも最も美しいものの完成、女王のような首、戦女神のような胸、肩から踵へと流れる誇り高く柔らかな線、四肢と腰の神聖な丸み。そして彼女はあまりにも白く、どんな大理石像よりも、どんな鳩よりも、どんな雪よりも白かった。

「わたしのダリオ、ここよ、わたしはここにいるわ！」

　まるで天上の幻影の輝きに打ち倒されたかのように、ピエールもヴィクトリーヌも、目を奪われ、眩惑のままに見つめていた。ヴィクトリーヌは、彼女のこの異様な行為を止めるために体を動かすことさえしなかった。情熱と信仰の狂気の前には、ひとは恐れに満ちた敬意に包まれるものだ。ピエールもまた、身動きがとれず、ただ震えるばかりの感嘆にとらわれていた。その雪と百合のような裸体、その純潔と高貴さの乙女からは、いささかの穢れも感じられなかった。その身体は、燃え立つ愛の輝きそのものの光を放っているかのようだった。彼にとって彼女は、天才によって変容された真実の芸術作品以上の衝撃を与えはしなかった。

「わたしのダリオ、ここよ、わたしはここにいるわ！」

　そしてベネデッタは、横たわると、瀕死のダリオを腕に抱きしめた。ダリオの腕は力なく、ただ彼女を抱き返すだけの力しか残っていなかった。

　ついに、彼女はこれを成し遂げたのだ──外側は静けさをまとい、百合のように白く、しかしその下には赤い炎が轟々と燃える頑なな意志があった。彼女は生涯を通してこの激しさを抱えていた。穏やかな時でも、暴れる炎のようなものが彼女を蝕んでいた。いま、忌まわしい運命が彼女の愛しい者を奪おうとしている以上、彼女は「与えずに失う」という欺きには到底従えなかった。彼らが優しい微笑みをかわし、輝く力に満ちていたあの頃、自分が愚かにも与えなかったものを、失ってしまう前に与えたかったのだ。

　そして、彼女の狂気のなかには、自然の反逆が爆発していた。不毛に終わることを拒む女の、無意識の叫びがあった。災厄の風にさらわれる種のように、もう二度と芽を出すことのない無意味な死を拒む叫びだった。

「わたしのダリオ、ここよ、わたしはここにいるわ！」

　彼女はその裸体すべて、魂のすべてで彼を抱きしめた。そのときピエールは、ベッドの枕元の壁に、ボッカネーラ家の紋章を見た。古い金糸と絹糸で刺繍された古風なパネル、紫のビロードの上に──あの翼ある竜が炎を吐く姿、そしてあの激烈な家訓、

 「ボッカ・ネーラ、アルマ・ローザ（黒き口、赤き魂）」

　暗い咆哮を秘めた口、信仰と愛のかまどのように燃える魂。長い情熱と暴力の伝説を背負ったあの古い家系のすべてが、この最後の娘を、死のなかでのこの驚異的な婚姻へと駆り立てているかのようだった。

　ピエールの脳裏に、さらに別の記憶がよみがえった。すなわち、カッシア・ボッカネーラの肖像──恋に殉じ、義を貫き、兄エルコレと、恋人フラヴィオ・コッラディーニの死体とともにテヴェレへ身を投げた女。

　ここでも同じ絶望の抱擁、死に打ち勝とうとする同じ野性の跳躍。どちらの女も、まるで姉妹のように似ていた。古い絵の中で生きているあの人と、恋人の死とともに自らも死んだこの人と──幼い頃の繊細な面差し、欲望の口元、夢みる大きな目、丸く、意志の強い小さな顔まで同じだった。

「わたしのダリオ、ここよ、わたしはここにいるわ！」

　永遠とも、一瞬ともいえる時間、ふたりは抱き合った。

　彼女は自分自身を捧げる狂おしいほどの熱情を、生の彼方、いま始まろうとする暗黒の無限へと捧げていた。彼女は彼と溶け合い、彼の中に入り込み、彼を壊す病の姿にも恐れも嫌悪も持たず。

　そして彼は、ついに訪れたこの大いなる歓喜のなかで息絶え、それでも腕は彼女を痙攣するように抱きしめ、まるで彼女を連れていくかのようだった。

──そして、その瞬間だった。

　それは、成し遂げられなかった結合の痛みによるのか、あるいは、ついに意志のすべてで成し遂げた「婚姻」の歓喜のただなかでだったのか──彼女の心臓に、血の奔流が走り、彼女の心は破裂した。

　彼女は、死んだ恋人の首に抱きついたまま息絶えた。ふたりは互いを抱きしめたまま、永遠に離れない形で。ひと筋のうめきが聞こえ、ヴィクトリーヌが近づいた。彼女はすべてを理解した。ピエールもまた立ち上がり、感嘆と涙に震えながら、崇高さに打たれていた。

「見てください…」と、使用人はごく小さな声でつぶやいた。

 「もう動きません。息もしていません…ああ、かわいそうな子…死んでしまった！」

　そして司祭はつぶやいた。

「天よ…なんと美しいことか…」

　それは真実だった。これほどまでに高く、これほどまでに輝く美が、死の顔に現れたことは、かつてなかった。先ほどまで土気色で老いさらばえていたダリオの顔は、大理石のような白さと高貴さを帯び、その線は伸び、簡潔で、言いようのない歓喜が漂っていた。

　ベネデッタは厳粛で、唇には強い意志の刻みが見え、顔全体は無限の白さのなかに、深い、言いようのない至福の苦悩をたたえていた。ふたりの髪が混ざり合い、大きく開いたままのふたりの目は、お互いの奥へ奥へと、永遠に見つめあっていた。永遠に抱き合うふたり──その結ばれたままの姿で、不死へ旅立ったふたり──死を克服したふたり──その愛の勝利と不滅の輝きが、ふたりの亡骸からなお放たれていた。

　だが、ついにヴィクトリーヌの嗚咽は破れ、訴えるような嘆きがそこに重なって、場はたちまち混乱に沈んだ。ピエールも動転し、どうして部屋が突然こんなにも人であふれ返ったのか、よく呑み込めないままだった。一種の絶望的な恐怖が皆を駆り立てているのだ。枢機卿は礼拝堂からドン・ヴィジリオを伴って駆けつけたに違いない。おそらくこの瞬間、ジョルダーノ医師がセラフィナ夫人を連れ戻したのだろう。甥の死が迫っていることを知らされて。彼女は今そこにいた。立て続けに雷撃を受けるかのような衝撃に呆然としながら。医師自身も、長年の経験を誇る老医であっても、なお事実の前にはたじろがざるをえない、そんな困惑の色を隠せずにいた。そして彼は説明を試みた。言い淀みながら、動脈瘤の可能性、あるいは塞栓かもしれないと口にした。

　そのとき、主人たちと同じ高さにまで痛みが彼女を押し上げていた召使いのヴィクトリーヌが、思い切って医師を遮った。

 「だって先生、あの二人はあまりにも深く愛し合っていました。ねえ、それだけで…一緒に逝く理由にはならないでしょうか？」

　セラフィナ夫人は、愛しい子らの額に接吻したあと、そのまぶたを閉じてやろうとした。しかしできなかった。指が離れた途端にまぶたは開き、眼差しはふたたびほほえみ合い、永遠を見つめるように互いを捉えて離さない。彼女が、せめて礼儀として二人の身体を離そうと、固く結ばれた手足をほどきかけたときだった。

 「まあ奥さま、だめです、だめですわ！」とヴィクトリーヌがまた叫んだ。「折ってしまいますよ、その腕を。ご覧ください、まるで指が相手の肩に食い込んでるみたい。もう、決して離れません。」

　その時、枢機卿が静かに介入した。神は奇跡をお与えにならなかった。彼は青ざめ、一滴の涙もなく、それなのに絶望が凍りついたように彼を大きく見せていた。彼は威厳に満ちた動作で赦しと聖別の印を与えた。あたかも教会の王子として天の意志を左右しうる者が、最高の審判の前で抱き合っている二人を、礼儀など問題ではないと受け入れるかのように。彼はその壮麗な愛に胸の底から揺さぶられ、苦難の生、生の美しさに満ちた死に心をうたれたのだ。

 「そのままにしておきなさい、妹よ。眠っている彼らを乱してはならぬ……望むのなら、そのまま永遠の果てまで互いを見つめ続ければいい。倦むことなく。互いの腕の中に眠らせてやりなさい。生きているあいだ罪なきまま、ただこの世を去るためだけにこの抱擁に結ばれたのだから。」

　そして彼は、古き戦と情熱の血をいまだ温く宿すローマの大いなる家の末裔の顔に戻り、言葉を重ねた。

 「ボッカネーラの二人なら、この姿のまま眠ってよい。ローマ中が彼らを讃え、そして涙するだろう……放してはいけない、妹よ。神は彼らを知り、待っておられる。」

　その場にいた者は皆ひざまずき、枢機卿自らが死者の祈りを唱えた。夜が訪れ、増してゆく影が部屋を満たし、やがて２本の蝋燭の火だけが、星のようにほのかに揺れた。

　そのあと、どうしたのか自分でもはっきりしないまま、ピエールは宮殿の放置された小さな庭、テヴェレ川のほとりに佇んでいた。きっと息が詰まるほどの疲労と悲しみに耐えかねて降りてきたのだろう。闇があたりを呑み込み、古い石棺では、悲劇の面から滴り落ちる細い水流が、かすかなフルートのように歌っている。上を覆う月桂樹、苦い黄楊、花壇のオレンジも、濃い紺の空の下ではただの影に沈んでいた。ああ、朝にはなんて優しく、なんて明るい庭だったろう。この哀しいほど美しい庭園を包んでいたベネデッタの笑い声は、いまや空しく反響するばかり。輝く幸福の予兆だったその喜びが、いま上の階で、物も人も帰らぬ無に伏しているのだ。彼は胸を締めつけられ、たまらず大きな嗚咽を漏らした。彼女が腰かけていた倒れた円柱のかけらに自分も座り、彼女の吸い込んだ空気に身を置き、その清らかな香りがまだ漂っているような気がして。

　そのとき遠くで、６時を告げる鐘が鳴った。ピエールははっと身を震わせた。教皇がその晩、９時に彼を接見する予定であることを思い出したのだ。あと３時間。あの恐るべき出来事の間、そんなことはまるで念頭になかった。何か何年も前の約束を突如思い出したようだった。無数の出来事に心も頭も変わってしまったあと、人は老いた姿でその約束に戻ってくる——そんな感覚だった。だが彼は徐々に現実へと戻り始めた。あと３時間で、彼はヴァチカンへ行き、ついに教皇と会うのだ。