ローマ 第157回

 　ピエールは儀礼に通じており、またナルシスとも何度か話し合っていたので、通り過ぎる各部屋を見分け、その用途を思い出し、そこに立つ資格のある人物たちを思い浮かべた。それぞれの身分に応じ、踏み越えることのできる扉が決まっており、ゆえに教皇に拝謁する者たちは、こうして家令から近衛貴族へ、ついで名誉侍従へ、そして密侍従へと、手渡されるようにして進み、ついには聖下のもとに至るのである。しかし夜の８時を過ぎれば諸室は空となり、いくつかのランプだけがコンソールの上に灯り、宮殿全体が沈む荘厳な虚無の底で、半ば暗いまま眠りに沈むのだった。

　まずは家令の間、つまりブッソランティの間である。これは単なる守衛たちの部屋で、彼らは赤いビロードの衣服に、教皇の紋章を金糸で縫い取り、来訪者を名誉控室の扉まで導く役目を負っていた。この遅い刻限には、ただ一人がベンチに腰かけて残っているだけで、その一角があまりに暗いので、彼の緋色の上衣でさえ黒く見えた。彼は顔を上げただけで、昼のまぶしい華やぎのすべてを吸い取ってしまうような闇の中へ、二人を通した。

　ついで、ジェンダルムの部屋に入った。ここには枢機卿や高位聖職者の秘書たちが、主人の戻りを待つのが通例だったが、今は完全に空で、美しい青の制服に白革帯、また優美なスータンの姿など、昼間は入り混じるそのどれもなかった。次の部屋もまた空で、やや小ぶりの、パラティーナ近衛の控室であった。これはローマ市民階級から募られ、黒い軍上衣に金の肩章、赤い羽根飾りのシャコ帽を着ける部隊である。さらに右へ折れ別の列の部屋へ入る。最初の部屋、タピスリーの間も空であった。高い天井画に、オードランの署名を持つ見事なゴブラン織り――「奇跡を行うイエス」と「カナの婚礼」――が掛けられた、壮麗な待合室である。次いで貴族近衛の間もまた空で、木のスツールと、右手のコンソールの上に一対のランプとともに据えられた大きな十字架、そして奥の広い扉は、隣室の小さな礼拝堂へ通じていた。そこで聖下はミサを捧げ、その間、参列者たちは隣の部屋の大理石の床に跪くのである。陽光の下、近衛の制服に輝く黄金が満ちるその部屋も、いまは眠りきっていた。

　ついに名誉控室、すなわち玉座の間へ出る。ここで教皇は一般謁見を行い、時には200、300もの人々を一度に受ける。窓の正面には、低い壇の上に玉座――金で飾られた肘掛椅子に赤いビロード、同じビロードの天蓋――が置かれる。その脇に足接吻のためのクッション。その左右には向かい合う形で二つのコンソールがあり、一方には時計、もう一方には十字架、その両側に金箔を施した高い燭台がそびえ、蝋燭を載せていた。赤いダマスクの壁掛けには、ルイ十四世式の大きなヤシの葉文様が織られ、天井を飾る寓意画の華麗な縁へとのびていた。冷ややかな大理石の床には、玉座の前にだけスミルナの絨毯が敷かれている。

　だが、特別謁見の日には、教皇は小玉座の間あるいは自室に出御なさるので、この玉座の間は名誉控室となり、教会の高位聖職者に加えて、大使や各階層の高官たちがここで待つことになる。ここでは名誉侍従二人――一人は紫の礼服、もう一人はマントと剣――が務めに当たり、ブッソランティから受け取った来訪者を、隣室の秘密控室の扉まで導き、そこで密侍従へ引き渡すのだった。これら際限ない部屋の連なりを通って近づくにつれ、聖者にして唯一の者が住まう聖域へ迫る高揚感は増し、心臓はますます強く打ち、胸は締めつけられるのだ。豪奢の階梯を登るたび、輝きは重ねられ、眩しさは増していく。そして、この夜更けの刻限には、なお人影ひとつなく、物音ひとつなく、ただ天井の闇から赤いビロードの玉座へ降り積もる静寂と、コンソールの角で燻る、煤けたランプだけがあった。

　まだ一度も振り返らず、ゆっくりと無言の歩みを続けていたムッシュー・スクアドラは、秘密控室の扉のところでしばし立ち止まり、聖域に踏み入れる前に心を鎮めよと言わんばかりの間を与えた。ここに住まう資格があるのは密侍従だけで、枢機卿のみがここで、教皇が恵みのまなざしを注ぎ給うのを待つことを許されていた。スクアドラがついに案内したとき、ピエールはそこへ一歩踏み込んだ。神経質な人間ならではの微かな震えを覚えながら、自分がいま人の世と理性の向こう側――畏れを抱かずにはいられぬ彼岸――へ入ったのをはっきりと感じた。昼間なら、貴族近衛がここの警護に立つのだが、今は扉も開け放たれ、部屋は他と同じく空であった。そしてこの部屋を満たすためには、ふだんここに集う高貴にして強大な人々の姿を思い起こさねばならなかった。やや幅の狭い廊下状の部屋で、二つの窓は新しいプリ・ドゥ・シャトー区画に面し、もう一つの窓だけがサン＝ピエール広場に向いていた。それは部屋の端、ついで小玉座の間に通じる扉の近くである。ふだんは、この扉と窓のあいだに置かれた細いテーブルの前に書記が座っているのだが、今はいなかった。例によって金箔のコンソールと十字架、両側の二つのランプが置かれ、黒檀に真鍮を嵌め込んだ大きな置時計が、重々しく時を刻んでいた。天井には金のロゼットが散りばめられ、そして部屋の唯一の興味は、赤いダマスクの壁掛けにあった。そこには黄色い紋章、すなわち交差した二つの鍵と三重冠、それに世界球に爪を置く獅子が交互に織り出されていたのである。

　しかし、ムッシュー・スクアドラは、作法に反してピエールがまだ帽子を手に持っていることに気づいた。本来なら、帽子はブッソランティ（侍従）たちの控える部屋に置いてくるべきだった。帽子を持つことを許されるのは枢機卿だけである。彼は控えめな所作で帽子を取り、コンソールの上へと自ら置き、そこに置いておくべきものだと明確に示した。そして、やはり一言も発せず、軽く一礼して、これから聖下に来訪者を通告するので、この部屋でしばし待つようにと告げた。 

　一人残されたピエールは、深く息をついた。胸が締めつけられ、心臓は裂けそうに鼓動していた。しかし理性ははっきりしていた。半ば闇に沈んだ聖座の、あの有名で壮麗な一連の広間を彼はよく見極めていた。壁にはタピスリーや絹布が張られ、金彩と絵画が飾られ、天井にはフレスコ画が広がっている。しかし、調度といえばコンソールと踏み台、そして玉座だけで、ランプも時計も十字架も、さらには玉座までもが、世界の四方から贈られた献上品にすぎない。生活の匂いは少しもなく、豪奢で、硬く、冷たく、居心地が悪い。そこには、絶えざる祝祭と、温かい私生活の欠乏とを併せ持った古いイタリアそのものがあった。 氷のように冷たい大理石の床には、さすがに数か所、絨毯が敷かれていた。最近になって暖房器具も設置されたが、それとて法王が風邪を引くのを恐れて、まず使われることがなかった。

　そして、ピエールをさらに深く打ったのは、骨の髄まで染み込んでくるこの異様な静けさであった。これほど深い沈黙を彼は知らなかった。眠りに沈んだ巨大なヴァチカンの黒々とした虚無のすべてが、この階に、連なるこの死せる壮麗な広間に、灯心の揺らぎすら見せぬ小さなランプの光とともに満ちているかのようだった。 黒檀造りの時計が９時を打ち、ピエールは驚いた。なんということだ！　青銅の門をくぐってから、まだ十分しか経っていないというのか？　彼には何日も何日も歩き続けてきたように思されていた。

　そこで彼は、自分を締めつける神経的な圧迫をなんとか抑えようとした。自分自身に決して自信の持てぬ彼は、感情が決壊し、理性の穏やかな平衡が涙の奔流の中に沈むのではないかと、つねに恐れていた。 彼は歩き始め、時計の前を通り、コンソールの十字架に視線を送り、ランプの乳白ガラスに、給仕の脂のついた指の跡が残っているのを見た。光は黄味がかって弱々しく、彼は芯を上げたい衝動に駆られたが、さすがにそれはできなかった。 やがて彼はサン・ピエトロ広場に面した窓辺へ行き、額を硝子に押し当てた。そして息を呑んだ。ルーヴルのロッジアから眺めたあの景色が、彼の前に広がっていたのだ――あの日、小さなレストランの窓から「レオ十三世の部屋」を見上げながら再構築した、あのローマ。

　しかし今目にしているのは、夜のローマであった。果てのない闇の底でさらに広がり、星空のように境界を失ったローマ。 黒い波がうねるような海原の中で、電灯の白い光が銀河のような筋を描き、ヴィットリオ＝エマヌエーレ大通り、ナツィオナーレ通り、そこに直角に交わるコルソ通り、さらにその延長であるトリトーネ通り、サン・ニコラ・ダ・トレンティーノ通りがテルミニ駅方面へと続き、その先のテルメ広場が遠くに薄い光の点を落としていた。 それ以外は、古代ローマ方面にちらほらと赤みを帯びた広場や並木道が見えるのみで、すでに闇が街を呑み込んでいた。残るものは、地上に撒き散らされたような無数の小さな黄色い明かり――半ば消えかけた天空の残骸が、地上に崩れ落ちて散らばったかのようであった。いくつかの星座、いくつかの輝く星が気高い線を引いて浮かび上がろうとするが、虚しく埋もれ、飲み込まれ、古い星の破砕片のような混沌に溺れていた。それはもはや星の砂のような、燐光を帯びた粉末にすぎなかった。そして、あの闇にまみれた光の粉の広大さ、あの巨大な闇と未知の塊――その中に、永遠の都の二十七世紀の歴史、遺跡、記念碑、民衆、物語すべてが沈み込み、始まりも終わりもわからず、もしかすると影の縁まで広がり、夜を丸ごと占め、またもしかすると、あまりに小さく、あまりに消え去って、朝日が戻ってきても灰の一握りしか照らし出さないのではないかと思われるほどだった。

　ピエールの神経的な焦燥は、彼がどうにか押さえようとしても、一瞬ごとに募っていった。ついに窓辺を離れ、すぐ背後で小さな足音がして、迎えが来たのかと思って全身が震えあがった。足音は隣室、小玉座の間からしたらしい。彼はその扉が半ば開いていることに気づいた。もう何も聞こえない。だが焦燥に駆られて、思わず身を乗り出し、覗き込んだ。そこもまた赤いダマスク貼りの広間で、かなりの広さがあり、金の肘掛椅子が赤いビロードで覆われ、同じビロードの天蓋がかかっていた。例のごとくコンソール、象牙の十字架、時計、一対のランプ、燭台、大きな花瓶が二つ、小ぶりのものが二つ、いずれもセーヴル製で法王の肖像が描かれていた。とはいえ、こちらの方がいくらか居心地よく見えた。スミルナ絨毯が床全体を覆い、数脚の肘掛椅子が壁際に並び、布で覆われた飾り暖炉がコンソールと対を成していた。法王は自室の隣にあるこの部屋で、特別に敬意を示す人物を迎えるのだった。

　ピエールは震えた。あと一部屋。これを越えれば、ただの木の扉一枚の向こう側に、レオ十三世がいる。どうして自分は待たされているのか。あまり親密すぎないために、この部屋で受ける準備をしているのだろうか。この時刻、この方法で密かに通される謁見、非常に高位の人物が、ささやくような声で名を伏せられて語られる、あの秘密の訪問――彼もまた危険な人物と見なされ、気兼ねなく話すため、周囲の目から遠ざけられているのではないか、と。 

　だが突然、彼は音の正体を悟った。部屋のランプのそばに、小さな木の箱――取っ手のついた深い盆のような形をした箱が置かれていた。そこには夕食の用意が載せられていた。食器、ナイフとフォーク、瓶とグラス。 ムッシュー・スクアドラは、寝室に置かれていたその食事盆に気づき、ここへ運んだのだろう。そのあと、寝室のほうを軽く片づけに戻ったのだ。 ピエールは法王の質素な食事を知っていた。小さな丸卓で摂る一度の食事。箱にはすべてがまとめて置かれる――肉料理、野菜、医師の処方によるボルドーを指二本ほど、そして何よりブイヨン。レオ十三世はそれを愛し、老齢の枢機卿たち――お気に入りの者たち――に、まるで紅茶でもすすめるかのようにブイヨンを勧めるのだった。それは独身の老人同士にとって、ささやかな滋養のご馳走であった。法王の１日の食費は８フランに定められていた。ああ、アレクサンデル六世の放埒な饗宴よ、ユリウス二世やレオ十世の豪奢な宴よ！

　そこへ、またしても小さな物音が、寝室のほうからした。今度は何の音かわからない。ピエールは自分の無遠慮に恐れおののき、あわてて頭を引っ込めた。そして視界の中で、小玉座の間