ローマ 第156回

 第十四章

　夕刻、ピエールがボルゴ地区を抜けてヴァチカンの前へ出た時、すでに暗がりに沈み眠りにつきつつある界隈の深い静寂の中で、時計が重々しい一撃を落とした。８時半だった。彼は早く着きすぎていたので、20分ほど待ち、ちょうど９時――謁見の定刻――に、上階の扉へ着くようにしようと決めた。

　その猶予は、胸を締めつけていた激しい動揺と底知れぬ悲しみの中で、彼にとって救いだった。手足は砕けたように重く、あの死の部屋の奥で過ごした悲惨な午後のせいで、ひどく疲弊していた。そこでは、ダリオとベネデッタが、いまや互いの腕の中で永遠の眠りについているのだった。何も食べられず、彼はあの荒々しくも痛ましい二人の姿に憑かれ、胸からは思わず溜息がもれ、涙が絶え間なく目にこみ上げた。ああ、どこかに身を隠して、思うさま泣きたかった。この息が詰まるほどの涙の衝動を満たしたかった。そして、その哀惜は彼のあらゆる思考に広がっていった。あの不憫な二人の死は、彼の著した書物から立ちのぼる嘆きに重なり、この世のあらゆる惨めな者、苦しむ者への大いなる憐れみへと変わっていった。パリ、ローマ――そこに満ちていた理不尽で怪物的な苦悶の数々が胸に迫り、彼は黒い空に向かって腕を伸ばし、今にも嗚咽に崩れ落ちそうだった。

　そこで彼は、少しでも心を静めようと、ゆっくりとサン・ピエトロ広場を歩いた。この夜の時刻、そこは闇と孤独の果てしない広がりだった。到着した時、まるで影の海に迷い込んだかのように思えた。しかし目が次第に慣れてくると、広場は、オベリスクの四隅にある七枝燭台の光、そしてバシリカへ続く建物沿いのわずかな灯りに照らし出されているのが分かった。重層の列柱廊の下では、いくつかのランタンが黄みがかった光を放ち、４列の巨大な石柱の森の幹を奇妙に際立たせていた。広場で見えるのは、亡霊のように白くそびえるオベリスクただ一つ。サン・ピエトロ大聖堂のファサードも夢の中のようにおぼろに浮かび、閉ざされ、死の静寂の中に、ただ荘厳な眠りの気配だけがあった。クーポラは見えず、ただ巨大な青みがかった丸みが暗い空の上に推し量られるばかり。まず彼が耳にしたのは、見えないどこかで流れ落ちる噴水の音だった。それからようやく、細い水柱が揺らめき落ちる幻のような姿を薄闇の中にとらえた。そして広場の上には、月のない暗い紺のベルベットのような空が広がり、星々は巨きく、宝石のようにぎらついていた。戦車の形を描く大熊座はヴァチカンの屋根の上に反り返り、金の車輪と金の轅をきらめかせ、オリオン座はローマの方角、ジュリア通りの上に、帯に並ぶ三つの金の星を鮮やかに散りばめていた。

　ピエールはヴァチカンの方へ目を上げた。しかしそこには、ただ混然と積み上がった建物の影があり、法王の居室の階に、小さな灯りが二つ輝いているだけだった。聖ダマゾの中庭だけが内側から照らされ、奥のファサードと左手のファサードが、温室の大窓に反射した光で白くゆらめいていた。そして、物音ひとつなく、影が動くことすらなかった。広場を２人が横切り、また１人が来て消えていき、その後には遠くで規則的に響く靴音のリズムだけが残った。それは完全なる砂漠だった。散策する者もなく、通行人もおらず、列柱の森の下には不良の影すら忍んでいない。太古の原始の森と同じほど空虚で、何と厳粛な砂漠、気高い荒涼の沈黙であったことか。これほど広大で、これほど深い眠り――死の威厳に満ちた眠りを感じたことは一度もなかった。

　８時50分、ピエールは意を決して、ブロンズの扉の方へ向かった。右手の列柱廊の端にあるその扉は、片側だけが開けられ、濃い闇の中に呑み込まれていた。彼はモンシニョール・ナーニから受けた正確な指示を思い返した――どの扉でも「ムッシュー・スクアドラ」とだけ告げること、他の言葉を一切加えないこと。そうすれば扉は開き、あとは案内に身を任せればよい、と。いまや彼がここに来ていることを知る者は、ベネデッタがもういない以上、誰一人存在しなかった。

　ブロンズの扉をくぐると、眠たげな表情で入口を守るスイス衛兵が立っていた。ピエールは約束の言葉を短く告げた。

「ムッシュー・スクアドラ。」

　スイス衛兵は動かず、道を塞ぎもしなかったので、ピエールはそのまま通過し、すぐ右へ折れて、スカラ・ピアの大玄関へと進んだ。巨大な四角い吹き抜けをもつ石造りの階段で、聖ダマゾの中庭へ続くものだ。人影はなく、聞こえるのは足音のくぐもった反響と、磨りガラスの球に眠るガス灯の淡い光だけだった。

　上階に着き、中庭を横切りながら、彼はその場所を以前に見たことを思い出した。ラファエロのロッジア――列柱廊、噴水、白い敷石、灼熱の太陽の下で。しかし今は、馬車が五、六台停まっているはずなのに、その姿さえ見えなかった。馬は動かず、御者は座席の上で硬直しているのだろうが、それすら分からない。そこは孤絶した、広く、蒼白な四角形の空間で、墓場めいた眠りの中に沈み、ランタンの鈍い光が三つのファサードの大窓を白く照り返していた。わずかな不安が胸に広がり、この空虚と静寂の寒気が背筋を走ったので、彼は急ぎ足で右手の階段へ向かった。そこには庇のついた小さな階段があり、法王の居室へ上ることができる。

　その場所に、壮麗な制服を着た憲兵が一人、直立していた。

「ムッシュー・スクアドラ。」

　一つのしぐさだけで、ひとことも発さずに、憲兵は階段を示した。

　ピエールは上った。階段は非常に幅が広く、白大理石の手すり、低い段差、黄みがかった塗料で仕上げられた壁をもっていた。摺りガラスのグローブに包まれたガス灯は、すでに節約のためか光を落とされているようだった。そして、その仄かな明かりの下、この荘厳な空虚さはこれ以上なく悲しげで、青ざめ、冷たかった。各階の踊り場にはスイス衛兵が一人、まだ槍を構えて立哨しており、宮殿を包む重い眠気の中で、聞こえてくるのは彼らの規則正しい足音だけであった。きっと、物の眠気に呑まれぬよう、絶えず歩いているのだろう。

　満ちてくる影の中、震えるような静寂のただ中で、この上りは果てしなく思えた。階がひとつ、またひとつ、さらにまたひとつと区切られ、尽きる気配がない。ようやく２階の踊り場へたどり着いたとき、彼には百年も上ってきたように思われた。クレメンティーヌの間のガラス扉の前では、右側の扉だけが開いており、最後のスイス衛兵が見張っていた。

「ムッシュー・スクアドラ。」

　衛兵は身を引き、若い司祭を通した。

　このクレメンティーヌの間は広大で、この時刻には境界すらないように感じられた。豊かな装飾、彫刻、絵画、金色の輝きは薄明かりの中に沈み、宝石の反射が眠る夢のような壁のただの朧げな影と化していた。そして、家具らしいものは何一つなく、果てしない敷石の床が広がるばかり。半ば闇に飲まれた広々とした空虚は、どこまでも奥へと続いていた。

ようやく反対側の奥、扉のそばに、長いベンチに沿って何か人の形が見えた。３人のスイス衛兵がそこに座り、うつらうつらしていた。

「ムッシュー・スクアドラ。」

　ゆっくりと、衛兵のひとりが立ち上がって姿を消した。ピエールはそこで待つべきなのだと悟った。足音が床に響くのを恐れ、身じろぎもせず、ただ周囲を見回しながら、かつてこの間を埋め尽くした群衆を思い描いた。いまでもここは誰もが通る場所で、常に足音と行き来で満ちる衛兵の間である。しかし、ひとたび夜が降りると、この重たい死のような静けさが訪れ、どれほどの出来事と人影を見送ってきたことかと、間自体が疲れ切っているようだった。

　やがて衛兵が戻り、その後ろに、隣室の敷居に一人の男が姿を見せた。四十歳ほどで、全身黒づくめ、由緒ある家の従者と大聖堂の侍者とを半ば重ねたような風情。端正に剃り上げた顔立ちで、やや大きめの鼻を、広く澄んだまなざしが挟んでいた。

「ムッシュー・スクアドラ。」ピエールは最後の確認として言った。

　男は一礼し、自分がムッシュー・スクアドラだと示した。さらにもう一度、恭しく頭を下げ、司祭に続くよう促した。二人は、互いに前後しながらも急ぐことなく、果てしなく続く一連の広間へと歩みを進めた。