ローマ 第158回

 　しかし、その名高い、輝かしいパパラッツィ（※宮廷スタッフの意）のひとりに数えられるムッシュー・スクアドラは、まさにいま、細心の気遣いで教皇の生活を管理している人物でもあった。ナルシスからも話を聞いていたピエールは、彼がどれほどの大物であるかを思い出していた。ムッシュー・スクアドラ――それは「侍従の中の侍従」、聖座の最も信頼する側近であり、謁見の日などには、もし教皇の白いスータンがたばこで汚れすぎていたら、新しいものにお召し替えになるよう、唯一それとなく促すことのできる人物だった。また、毎晩、教皇が誰ひとり傍に置かず、みずから鍵をかけて寝室に立てこもることも、よく知られていた。独立心からとも、また蔵の宝を独りで守りたがる守銭奴の不安からとも噂されていたが、老齢の教皇がそうやって誰の助けも受けずに寝室にこもるのは危険でもあり、宮中の大きな心配の種だった。スクアドラは隣室に寝て、常に耳を澄ませ、最もかすかな呼び声にも答えられるよう備えていた。

　また、教皇があまりに夜更かしをし、働きすぎるときには、彼が控えめに注意して介入するのも務めだった。だが、この点ばかりは教皇がなかなか耳を貸さず、不眠の夜には起き上がって秘書を呼び起こし、覚え書きを口述したり、新しい回勅案の下書きを書かせたりすることがしばしばあった。ある回勅の構想に夢中になると、教皇は昼夜を忘れて取り組んでしまうのだ――かつてラテン語の詩作に凝っていた頃、夜明けまで一つの詩句を磨き続けたように。睡眠はいつも短く、絶えざる思索に突き動かされ、その類いまれな頭脳の働きは、古い念願の実現に取り憑かれて休むことを知らなかった。ただ、近ごろは記憶力が幾分か衰えてきているとも言われていた。そして、前日には病がちだという噂が広まり、たいていのときは自分を顧みず体調をおろそかにする教皇が、今晩は仕事のし過ぎで具合が悪くなっていても不思議ではない、とスクアドラが感じていたとしてもおかしくはない。

　しかし、ピエールがそっと歩き続けながら、こうした教皇の日常の細部を思い返すうちに、その姿はしだいに高く、威厳に満ちたものとして彼の前に立ち現れていった。ささやかな習慣の影から、ついにはその知性の高さ、そして「偉大な教皇」としての使命が立ち上がってくるように思えたのである。彼は、サン・パオロ・フオーリ・レ・ムーラの回廊で見た、歴代262人の教皇の尽きぬ列を思い浮かべ、その中でレオ十三世が誰に似んと望んだのかを考えた。

　無名に近い初期の教皇たち――三世紀にわたり地下墓地でひっそりと信徒を導き、兄弟の群れの牧者にすぎなかった時代の教皇か。最初の大建設者であり、精神を愛したダマススか。あるいは、東方との断絶を確定させ、カール大帝に冠を授け、西方に帝権をもたらしたレオ三世か。または、神殿を浄め、王たちの上に立ち、禁断の雷をも操ったグレゴリウス七世か。または、恐るべき中世の頂点に立ったインノケンティウス三世、あるいはボニファティウス八世か。または、十字軍の熱を燃やしたウルバン二世か、グレゴリウス九世か。あるいは、皇帝に抗い、ついに赤髯フリードリヒの頭に自らの足を置いたアレクサンデル三世か。アヴィニョンの苦難の後、甲冑をまとって政治的大権を回復したユリウス二世か。または、豪奢を尽くし芸術の黄金時代を開いたが、ルターを単なる反抗的修道士と侮ったレオ十世か。または、反宗教改革の炎を燃やし、地上の罪を焼く焔として振る舞ったピウス五世か。あるいは、もはや政治的な力を失い、天上の秩序を整えることに己の才を捧げたベネディクトゥス十四世か。

　こうして、ピエールの心には、教皇職そのものの歴史がすべて流れていった――もっとも驚くべき物語、最も低い凋落から最も高い栄光まで、何度滅びても蘇る意志によって支えられ続けた歴史。火災、虐殺、帝国の崩壊のただ中を通り抜けても、常に戦いながら立ち続けた教皇たちの姿、世界の君主であると同時に天上の永遠の栄光を帯び、たとえ弱々しくともその影すらも威厳を帯びた存在。今まさにこの古代から続くバチカンにおいて、その霊たちが夜になると目を覚まし、尽きることのない回廊を、広大な広間を歩き回っているのではないか――この圧倒的な静寂は、彼らの足音が大理石の床をかすめる気配なのではないか。そう思えるほどであった。

しかしピエールは、いまではよくわかっていた——レオ十三世がなろうとしている「偉大な教皇」とは何者かを。

　それは、カトリック権力の黎明期に立つグレゴリウス一世であり、征服者にして組織者だった。彼は古代ローマの名家の出で、その心臓には帝国の古い血が脈打っていた。蛮族の手から救われたローマを統治し、教会領を開墾させ、土地の富を三つに分けた——三分の一は貧者に、三分の一は聖職者に、そして三分の一を教会に。そして彼は最初に布教省（プロパガンダ）を創設し、司祭たちを諸国へ送り出して文明化と平和をもたらし、征服を押し広げて、ついには大ブリテン島をキリストの神の法のもとに屈服させた。

　そしてまた、幾世紀という巨大な隔たりののちに現れたのがシクストゥス五世——金融と政治に長けた教皇であった。庭師の息子として生まれながら、三重冠を戴くや、豊かな外交家を多く輩出した時代にあって最も巨大で柔軟な頭脳の一つと目される存在となった。彼は蓄財に徹し、戦争にも平和にも必要な金を常に金庫に備えた君主として、厳しい倹約家ぶりを示した。王たちとの交渉に幾年も費やし、決して勝利をあきらめることはなかった。時代に逆らうこともなかった——そのまま受け入れたうえで、教皇庁の利益に沿うよう、少しずつ変えていったのである。すべてと折り合い、誰とでも和解し、ヨーロッパの均衡という夢をすでに見ており、その中心に、そして支配者として自らが立つことを望んでいた。しかも、とても敬虔な聖なる教皇であり、熱心な神秘主義者でもあったが、同時に、神の地上の王権を確立するためには行動を辞さない、絶対主義的で主権的な精神を備えていた。

　そしてピエールは——冷静でいようとする意思にもかかわらず胸中にこみ上げてくる熱狂の波に押されて——なぜ過去ばかりを問いただすのかと自分に言い聞かせた。レオ十三世こそ、彼の本が描き出したあの教皇ではないか。彼が心を込めて描き、人々が望み、待ち焦がれていた人物ではないのか。もちろん、その像は細部までそっくりというわけではなかった。しかし、もし人類が救いへの希望を失わないのだとすれば、その人物像の主要な線は真実でなくてはならない。

　彼の本の多くのページが呼び覚まされた。炎のように目の前に閃いた。ピエールは自分のレオ十三世を再び見たのだ——賢明なる政治家、調停者、教会の一致に身を捧げ、迫りくる避けがたい闘争の日に向けて教会を強く、無敵にしようと努める姿を。世俗権力の煩いから解き放たれ、精神的威光のみによって輝き、諸国に君臨するただ一つの権威。社会主義の解決をキリスト教の敵の手に委ねるのは致命的な危険だと理解し、ゆえにこそ現代の争いに介入し、かつてのイエスのように、貧者と虐げられた者を擁護するために立ち上がる教皇の姿を。

　ピエールは彼を見た——民衆の側に立ち、フランス共和国を受け入れ、玉座を追われた王たちを亡命に委ね、予言を実現しようとする人物として。すなわち、信仰を統一したとき、ローマが再び世界帝国を支配するという予言だ。時は満ち、カエサルは倒れ、教皇はひとり残る。そして人民——長いあいだ二つの権力に争奪されてきた大いなる沈黙者——は、いまや正しく慈悲深い者として彼を知った以上、父たる教皇に身をゆだねるのではないか？　胸は燃え、手は差し伸べられ、働く貧者も道の乞食も皆受け入れてくれるのだから。

　腐りきった社会を脅かす恐るべき破局のなかで、都市を荒れ狂う悲惨のなかで、ほかに解決などあり得ない。レオ十三世——選ばれし者、救済のために不可欠な者、迫りくる破滅から羊を救うために遣わされた牧者として、原始キリスト教の忘れられた黄金時代を、共同体を、復興する者！

　正義がついに支配し、真理が太陽のように輝き、人々は和解し、一つの民として平和に生き、労働という平等の法のみを守り、教皇の庇護のもと、愛と慈しみの唯一の絆によって結ばれる——その世界！

　燃え上がる炎のような力に押し上げられ、ピエールは前へ前へと運ばれていった。ついに、ついに、彼に会える。胸の内を吐き、魂をさらけ出すことができる。どれほどこの瞬間を熱望し、どれほど懸命に戦ってきたことか！　ローマに着いてから、妨害がどれほど次々と立ちはだかったか。そして長い戦いの果ての、この信じがたい勝利が彼の熱を倍増させ、勝利への欲求を激しくかき立てた。

　そうだ！　彼は勝つ。自分の本の敵対者たちを論破する。フォルナーロ師にも言ったではないか——教皇が彼を否定するだろうか？　彼はただ、教皇の秘められた思いを、少し早すぎただけで表に出したのではないか、と。それは許される過ちではないか。そしてまた、モンシニョール・ナーニに宣言したことも思い出した——決して自分の手であの本を葬りはしない、と。何も悔いていない、何も撤回しない、と。

　今この瞬間も、彼は自問し、自分が勇気に満ち、信念を守り抜こうとしている、と信じ込もうとしていた。ローマという巨大な宮殿を走り続け、ようやく辿り着いたこの闇と沈黙の中、期待が神経を激しく揺さぶる一方で、彼の思考は乱れ、何をどう言えばいいのかと必死に探していた。胸の底には重く、つかえたものが積もっている——その重さのせいで息が詰まりそうなのに、彼はそれを認めようとしなかった。

　実際のところ、彼はすでに打ちのめされ、疲れ果てていた。唯一の支えは、自分の夢の高揚と、惨めさへの憐れみの叫びだけだった。

　そうだ、そうだ！　彼はすぐに入る。膝をつき、話せるかぎり話す。心のままに。

　そしてきっと、教皇は微笑むだろう。こう言って彼を送り出すだろう——自分は、あの本を非難するサインなどしない、と。そこには、教皇自身の最も大切な思いがそっくり映し出されていたのだから。

　ピエールは突然ぐらりとした。再び窓際へ行き、燃える額を氷のようなガラスに押しつけた。耳は鳴り、膝は震え、血が頭蓋の内側を激しく叩いていた。もう何も考えまいと努め、影に溶けるローマを眺め、その眠りに少しあやかろうとした。妄念から逃れようとして、灯りの並び方だけで通りや建物を識別しようとしたが、視界は果てのない海のようで、思考はぼやけ、さまよい、光の粒が散らばる闇の深淵に沈んでいった。

　ああ、静まりたい。もう何も考えたくない。ただ眠り——永遠の眠り、惨めさと苦しみから癒す眠りのなかに。

　突如、はっきりとわかった。背後に誰かが立っている。じっと動かずに。ピエールはわずかに肩を震わせ、振り返った。