ローマ 第161回

 　少しずつ、嗚咽が彼を締めつけ、彼はもう言葉というよりも、激しく揺さぶられ、その情熱に巻き込まれた声だけを発した。

「そして、聖下、哀れな人々の名において、私が訴えるべきお方は、ほかならぬ貴方ではありませんか。貴方は“父”ではありませんか。貧しい者と卑しい者の使者が、いま私がひざまずいているように、父の前にひざまずくのは当然ではありませんか。そして、父にこそ彼らの苦しみの重荷をすべて運び、ついに哀れみと助けと救い、ああ、とりわけ正義を求めるべきなのではありませんか……。貴方が“父”であられる以上、どうか扉を大きく開いてください。すべての者が入れるように、貴方の最も幼い子らまで、信徒たちも、たまたま通りかかった者も、さらには反抗する者までも、迷いし者までも、ひょっとしたら入ってくるかもしれない者たちを。彼らには、見捨てられた罪の報いを免れさせてあげてください。どうか悪しき道の避難所となり、旅人たちに差し伸べられる優しい迎え入れとなり、嵐の中で遠くから見え、救う“宿の灯”であってください……。

　そして、貴方が“力”であられる以上、おお父よ、救いとなってください。貴方にはすべてが可能なのです。貴方の背後には支配の世紀があり、今日では道徳的権威の高みに昇られ、世界の裁き手となられた。いま、私の前にいらっしゃる貴方は、照らし、実らせる太陽の威厳そのもののようです。どうか、善と慈愛の星となり、救済者となり、イエスが世紀のうちに歪められてしまったその業を取り戻してください。

　権力者と富者の手にゆだねられ、その結果、福音の業が、最も忌まわしき驕慢と暴虐の記念碑へと変わってしまったのですから。業が挫折した以上、どうかやり直してください。小さき者たちと、卑しい者たちと、貧しい者たちと共に、再び始めてください。彼らを平和へ、兄弟愛へ、原始キリスト教共同体の正義へと導き戻してください……。

　そして、申してください、おお父よ、貴方の思いを私は理解したのだと、私はただ貴方の最愛の理念を表したにすぎないのだと、貴方の御代のただひとつの、いまだ生きている願望を。ほかのもの、ああ、ほかのもの、私の本も、私自身も、どうでもよい！　私は自分を弁護しません、ただ貴方の栄光と人々の幸福を願うのみです。

　言ってください、このヴァチカンの奥深くから、腐敗した古い社会の鈍い軋みを聞き取られたと。言ってください、貴方が憐れみに震えたと。言ってください、恐るべき破滅を阻もうとされたのだと――貴方の狂気に打たれた子らの心へ福音を呼び戻し、彼らをあの単純さと純潔の時代へ導き戻すために。最初のキリスト者たちが、無垢な兄弟として生きていたあの時代へ……。

　そうでしょう？　だからこそ、貴方は貧しき者たちと共に再び歩まれたのではありませんか、おお父よ。そしてそのために私はここにいる。貴方に哀れみと善と正義を求めるために――私の魂のすべてで、ああ、この“貧しき人間”の魂のすべてで！」

　そして彼は感情に力尽き、床に崩れ落ちた。激しい嗚咽の奔流の中に。胸は張り裂けて流れ出すかのようであった。巨大な嗚咽、果てしない嗚咽、全身を揺さぶる恐ろしい波、いや、それはさらに遠く、人類のすべての惨めな者たちから、世界そのものから、生命の血とともに痛みを運んでくる波のようだった。そこに彼はいた、神経質な子どものように突然弱り果て、彼の言葉どおり、苦しみの大使として。そして、この動かず沈黙する教皇の足元で、そこには人類の惨めさすべてが、涙として集まっていた。

　レオ十三世は、本来は自分が話すことを最も好む人物で、人の話を聞くには自制を要するのだったが、最初のうち二度、彼を制しようと、青白い手の片方を上げた。しかし、少しずつ驚きにとらわれ、やがて自らも感情に巻き込まれ、この抗いがたい奔流の乱れの中で、彼が叫び終えるまで語らせてやった。わずかに血の気が、その雪のような顔にのぼり、唇と頬にかすかな紅がさした。黒い瞳はより強く輝いた。ついに彼が声を失い、教皇の足元で力尽き、大きな嗚咽に引き裂かれているのを見ると、教皇は心配し、身をかがめた。

「わが子よ、落ち着きなさい、立ちなさい……」

　しかし嗚咽は続き、理性も礼儀も押し流し、傷ついた魂の絶望的な訴え、苦しみあえぐ肉体のうめきとなった。

「立ちなさい、わが子よ、これは好ましくない……。ほら、この椅子に座りなさい。」

そしてその威厳あるしぐさで、ついに彼を座るよう促した。

　ピエールは苦しげに立ち上がり、倒れぬために腰を下ろした。額の髪を払い、手で熱い涙をぬぐい、呆然として、いま何が起こったのか理解できずにいた。

「あなたは教皇に訴えている。ああ、確かに、哀れな者たちへの深い憐れみと優しさに満ちていると信じてよい。しかし問題はそこではない。我らの“聖なる宗教”が問題なのです……。私はあなたの書物を読みました。悪しき書物です。まずそう言いましょう。危険きわまりなく、きわめて非難すべき書物です。その資質ゆえに、つまり私自身が興味を惹かれた頁ゆえに。ええ、私はしばしば心を奪われました。あなたの信仰と熱情の燃える息吹に支えられていなかったなら、読み続けられなかったでしょう。この題材は美しく、私を強く惹きつける。“新しいローマ”――ああ、確かにその題で書くべき本はあった。しかし、あなたの精神とはまったく異なる精神で書かれるべきだったのです……。あなたは私を理解したと思っている、わが子よ。私の著作と行為を汲み取り、私の最も愛する理念だけを表現したつもりで。しかし、違う、違うのです！　あなたは私を理解していない。だからこそ、私はあなたに会いたかった。説明し、納得させるために。」

　ピエールは沈黙し、身じろぎもせず、今度は彼が聞く番だった。とはいえ彼は自分を弁護するために来たのであり、この３か月、熱に浮かされたようにこの会見を待ち、議論を用意し、勝てると確信していたはずだった。それなのに、自分の本を危険だ、非難すべきだと言われても、反論しようとせず、これまで自分は決定的に有利だと思っていた正当な理由を一つとして口に出せなかった。さきほどの涙で力を使い果たしたかのように、途方もない疲労が彼を押しつぶしていた。少しすれば元気を取り戻し、言うべきことを言おうと思えるだろう——今はそう思うだけだった。

「私を理解してくれない、私を理解してくれないのだ！」とレオ十三世は繰り返し、苛立った様子で言った。「とりわけフランスでは、私の考えを理解してもらうのがどうしてこれほど難しいのか、理解に苦しむほどだ！……たとえば世俗権、どうして聖座がこの問題でいかなる譲歩もしうるなどと、君は考えられたのかね？　聖職者にふさわしくない言い方だ。まるで事情を知らぬ者の幻想であり、これまで教皇がどういう状態で生きてきたか、これからどう生きねばならぬかについて全く分かっていないから出てくる考えだ。君は詭弁が見えないのかね？　教皇が地上的王権から解き放たれるほど、かえって高い存在になるなどと君は言うが……ああ、実に美しい空想だよ、純粋な霊的王権、慈愛と愛による主権などというものは！　だが、いったい誰が我々を尊重してくれるのだ？　放浪する身となれば、誰が頭を休める石ひとつ施してくれる？　諸国のなすがままになる時、誰が我々の独立を保証してくれる？……いや、いや！　このローマの地は我々のものだ。我々は代々の先祖から受け継いだ。聖なる教会がその上に建つ、不滅にして永遠の大地なのだ。ゆえに、この地を手放すことは、聖なるカトリック教会、使徒継承にしてローマに基づく教会の崩壊を望むのと同然だ。そもそも、それは我々にはできない。我々は神と人びとに対して誓いを立てているのだから。」

　彼は短く口を閉ざし、ピエールが答えるのを待った。だがピエールは、何も言えない自分に呆然としていた。というのも、今、目の前の教皇は、まさにその立場にふさわしいことを語っていたからだ。さきほど秘密の控室で胸につかえていた、曖昧で重苦しいもの——ローマ到着以来、彼が見て理解してきたすべてのこと、積もり積もった幻滅、現実——それらが今、くっきりと明るみに出てきて、ますます鮮明になっていった。つまり、自分がローマに来て以来見てきたもの、理解してきたものすべて、すでに彼の「原始キリスト教への回帰」という夢を半ば潰していた現実そのものだった。サン・ピエトロ大聖堂のドームの上で、自分が「純粋に霊的な教皇」などと空想していたことを思い知り、古の栄光に満ちた都市が頑固にその深紅の威厳をまとってそびえるのを前に、自分が愚か者だと気づいた、あの瞬間を急に思い出した。あの日、彼は「聖ペトロ献金」の巡礼者たちが教皇王を熱狂的に叫んでいる怒号から逃げ去った。金の必要性——教皇を縛り付けるこの最後の鎖にも、彼は納得したのだった。

　だが、その後すべてが崩れた。真のローマが姿を現した時——皇帝の都、支配と誇りの永き歴史を背負った都市——そこでは、教皇は世俗権なくして成り立たぬ存在であった。あまりにも多くのもの——教義、伝統、環境、そして大地そのもの——が教皇を不動の存在にしていた。永遠に変わらぬよう、そのままに。譲歩は外見にすぎず、どれほど譲ったところで、ある一点に来ればそれ以上は進めない。進めば自殺になるからだ。「新しいローマ」が実現するとすれば、もしかするとローマ以外のどこかでしかありえないだろう。そしてそこでこそ、ついにキリスト教が甦るのかもしれない。なぜならローマに留まる限り、カトリックは死ぬ運命にある——最後の教皇が廃墟の大地に縛られ、サン・ピエトロのドームが最後の轟音とともに崩れ落ちる時、ユピテル・カピトリヌスの神殿が倒れた時と同じく、ローマの大地の中に消え去るだろう。今日の教皇は領土を持たず、老いさらばえた弱々しい肉体は古びた蝋人形のごとく血の気がなくとも、その精神には世界主権への赤い熱情が燃えていた。彼は何よりも、祖先の末裔なのだった——ポンティフェクス・マキシムス、カエサル・インペラトル、アウグストゥスの血を受け継ぐ世界の支配者の。

「君はよく見ておられる」とレオ十三世は続けた。「我々がいかに一貫して“統一”を望んできたかということを。我々は儀式を統一し、ローマ典礼を全カトリック世界に課したあの日、大いに喜んだものだ。これは我々のもっとも誇るべき勝利の一つであり、我々の権威を大いに強めるものだ。私は信じている、東方における我々の努力も、やがて迷える兄弟たちを分裂諸教会から呼び戻すと。さらに、英国国教会の諸派を説得できる日も絶望していない。ましてや、プロテスタント諸派にいたっては、キリストが予告した時が訪れれば、唯一の教会——カトリック、使徒継承にしてローマの教会——の懐に帰ってこざるを得まい……

　だが、君が語らなかったのは、教会が教義については一歩たりとも譲れないということだ。むしろ君は、互いに歩み寄り、双方が譲歩するというような合意がありえると考えているようだが、それは断じて罪深い考えだ。聖職者が口にしてはならない言葉だ。いいかね、真理は絶対なのだ。建物の一石たりとも変えられはしない。

　ああ、形式なら、いくらでも変えてよい！　困難を回避し、合意を容易にするために用語を調整する、その程度の最大限の融和なら我々は喜んで行う……。

　そしてこれは現代の社会主義に対する我々の態度と同じだ。理解せねばならぬ。確かに、君が“この世の持たざる者たち”と呼んだ人々は我々が最も心を砕く対象だ。もし社会主義が単に正義への願いであり、弱者や苦しむ者を助けようとする意志であるならば、誰が我々以上に心を砕き、熱心にそのために働いているだろう？　教会は常に悲しむ者の母であり、貧しき者の助け手であり、恩恵を与える者ではなかったか？　我々はすべての“理性的な進歩”のために働いており、平和と友愛に寄与するあらゆる新しい社会形態を受け入れる用意がある。——ただし、社会主義が“神を追放することから始める”のであれば、それは断じて容認できない。そんなものは単なる野蛮の状態、忌むべき逆戻りであり、その果てにあるのは破滅、火災、虐殺ばかりだ。

　そしてまた、君が語り足りなかったのは、“教会の外で進歩はありえない”ということだ。結局のところ教会こそ唯一の創始者であり、唯一の導き手であり、安全に身を委ねてよい唯一の存在なのだ。それどころか、君は神を脇へ押しやり、宗教をただの心の状態、愛と慈善の花のようなもの——その中に身を置きさえすれば救いが得られる——と考えているように見えた。これは恐るべき異端だ。神は常にそこにおられ、魂と肉体の主である。宗教は人間の絆であり、法であり、統治そのものだ。それなしには、この世は野蛮と化し、あの世では永遠の破滅しかない……。

　そして、もう一度言うが、形式は問題ではない。教義が残りさえすればよいのだ。フランスにおける我々の共和政支持は、宗教の運命を、たとえ尊厳ある長き伝統をもつ政治形態であっても、それと結びつけるつもりがないことの証明だ。王朝が役割を終えたのなら、神は永遠である。王たちが滅びようとも、神は生き給う！

　それに、共和制は反キリスト的では少しもない。むしろ、君が実に美しく描いた“初期キリスト教共同体”の再覚醒のように思われるほどだ。最悪なのは、自由はすぐに放埒へと転じ、我々の融和の努力に対してしばしば酷い仕打ちが返ってくることだ……。

　ああ、君は実に悪い本を書いたよ、我が子よ——善意からであることは信じたいが。そして、君の沈黙こそ、君が自らの過ちの破滅的な帰結をようやく悟り始めた何よりの証拠ではないか！」