ローマ 第160回

 　冒頭から、話は脇道へそれていた。ピエールは、自分の著書から逸れていくのを感じたが、ローマで教皇に会う機会があれば、例の有名な論争――職能組合は自由であるべきか、義務制にすべきか、開かれたものか、閉じたものか――について、決定的なお言葉を引き出すよう努める、とシュウ子爵にかつて正式に約束したことを思い出した。ローマに来て以来、痛風でパリに釘づけになっているあの気の毒な子爵から、手紙に手紙が重なって届いていた。その間にライバルのフーラス男爵は、巡礼団の長という絶好の立場を利用して、教皇から承認のひと言でももぎ取ろうと躍起になっていたのである。そこで司祭は、この約束を良心に従って果たそうとした。

「聖下は、私たち誰よりも、どこに叡智があるかをご存じです。フーラス男爵は、労働問題の救済、解決は、古い自由職能組合の復活にしかないと信じておりますし、シュウ子爵は、それらを国家が保護する義務的組合とし、新しい規則に服させるべきだと考えております。そして、確かに後者の考えのほうが、今日の社会思想には合致しております……。もし聖下がこの方向でご発言くださるなら、フランスの若いカトリック党は、それを最大限に生かし、教会の栄光のための労働運動を築き上げることでしょう」

　レオ十三世は、落ち着いた面持ちで答えた。

「だが私はできません。フランスからは、私にはできないこと、したくないことを、いつも求められるのです。シュウ子爵に私の名で伝えてよいのは、私が彼を満足させられぬように、フーラス男爵もまた満足させられなかった、ということです。彼もまた、あなたがた敬愛すべきフランスの労働者たちへの、私の親愛の情を示す言葉を受け取っただけでした。よく考えてください。そちらでは、詳細な問題、つまり単なる制度上の問題にすぎないことに、私が踏み込むことは不可能なのです。さもなければ、それらに本来ない重要性を与えてしまい、また一方を喜ばせすぎて、他方を激しく不満にさせることになるでしょうから」

　蒼ざめた微笑みが浮かんだ。慎重で、周到で、融和的な政治家としての彼がそこに現れ、無益な冒険によって自らの不可謬性を危うくするつもりはさらさらないことが見て取れた。彼はシロップをもう一口すすり、ハンカチで口をぬぐった。華やかな一日の務めを終え、くつろぎを取り戻した君主として、ひとり静かなこの時間を選び、ゆっくりと、望むだけ語ろうとしていた。

　ピエールは、なんとか話を自分の著書へと戻そうとした。

「シュウ子爵フィリベール・ド・ラ・シュウは、私に本当に親身にしてくれました。彼は、自分の著作であるかのように、私の本の運命を切実な思いで待っております！　ですから私は、聖下からの励ましのお言葉を一つでも彼に持ち帰れれば、と願っておりました」

　だが教皇は、返事をせず、なおも口元を拭っているだけだった。

「私は彼を、枢機卿ベルジュロ閣下のお屋敷で存じ上げました。あの大いなる慈愛の人、彼の熱い慈悲の心こそが、信仰深いフランスを再び築くのに十分であるはずなのです」

　今度は、その効果は即座に現れた。

「おお、そうだ、枢機卿ベルジュロ！　あなたの本の冒頭にある、あの手紙を読みましたよ。あれを書いたとは、何と不運な霊感を受けたのでしょう。そして、あなたもだ、わが子よ、その手紙を公表したあの日、あなたは大変な過ちを犯しました……。枢機卿ベルジュロが、あなたの本のある頁々を読んだあとで、あの全面的な承認を送ったとは、私は今も信じられません。私は、彼を無知と軽率の罪に帰したい。どうして彼が、教義へのあなたの攻撃、われらが聖なる宗教の完全な破壊へ至るあなたの革命的理論を承認できたというのでしょう？　もし読んでいたのだとすれば、彼に残された弁解は、突発的で、説明のつかない、許しがたい判断の錯誤しかありません……。実際、フランス聖職者の一部には、非常に悪い精神がはびこっています。あれはガリカニスムの思想で、雑草のように絶えず生え戻り、わたしたちの権威に反抗し、自由な批判精神や感傷的冒険への絶えざる欲望に満ちた、反抗的リベラリズムの全体なのです」

　教皇は興奮し始め、ためらいがちなフランス語にイタリア語の語句がまじった。雪と蝋で作られたかのようなそのか細い身体から、金属のような響きをもつ、太く鼻にかかった声がほとばしってきた。

「枢機卿ベルジュロには、よくよく知らせておかねばなりません。もし我々が彼のうちに反逆する子をしか見出さぬ日が来れば、そのときには――我々は彼を打ち砕くでしょう。彼は服従の模範を示さねばなりません。我らの不満を伝えますから、彼が従順さを取り戻すことを期待しています。確かに、謙遜と慈愛は偉大な徳です。そして我らは、常にそれらを彼のうちに称えてきました。

　しかし、それらが反逆の心の逃げ場所になってはなりません。服従を伴わぬ限り、謙遜も慈愛も無に等しいのですから。服従、服従！　それこそが偉大なる聖人たちの、最も美しい宝冠なのです！」

　呆然とし、心を揺さぶられながら、ピエールはその言葉に耳を傾けていた。自分のことなど忘れ、ただ今まさにその全能の怒りを浴びせかけられた、あの慈悲と寛容の人のことだけを思っていたのだ。つまり、ドン・ヴィジリオの言ったことは真実であり、ポワティエとエヴルーの両司教による告発は、彼自身の頭越しに、その超山党（ウルトラモンタニズム）の不寛容に反対する者――貧しき者、虐げられし者すべての惨苦に心を開いてきた、あの柔和で善良なベルジュロ枢機卿――にまで及ぼされようとしていたのである。

　ピエールは絶望に沈んだ。少なくともルルドの一章に対する報復として、自分だけが標的になるタルブ司教の告発は、まだ受け入れることができた。だが、他の二人の陰険な策略は、彼を憤激させ、痛ましいほどの憤りに突き落としたのだった。そして今、シロップを静かに飲み、か細い老鳥のような首をしたその弱々しい老人の姿から、突然、これほどまでに激怒し恐るべき支配者が立ち上がるのを見せつけられ、彼は震え上がった。

　いったいどうして、入室したとき、ただ年齢に疲弊した、平和を望み、あらゆる譲歩を受け入れるつもりの“弱り果てた老人”しかいないと、自分は思い込んでしまったのか。寝静まったようなこの部屋に、一陣の風が吹き抜けたのだ。そして再び戦いが甦り、彼の疑念と苦悩が目を覚ましたのである。

　ああ、この教皇！　ローマで人々が彼について語っていた姿――しかし自分が信じたくなかった姿――そのままではないか。感情よりも理性を重んじ、限りなく誇り高く、若い頃から最高の野心を抱き、必要な犠牲を家族に約束してまで自分の勝利を誓わせ、そして教皇座に就いてからは、あらゆる面において、ただひとつの意志――“統治すること、いかなる場合でも統治すること、絶対なる支配者として統治すること”――を示してきた人物！

　現実は抗いがたい力で迫り出てきた。しかしそれでもピエールは抗おうとし、つかみかけた夢にしがみつこうとした。

「おお、聖下。私の不幸な書物のせいで、あの方が少しでもご不快を覚えられるとしたら、私はどれほど心を痛めることでしょう！　罪はこの私にあります。私には咎があります。しかし、あのお方はただ御心に従っただけ……この世の虐げられし者たちを、あまりにも深く愛したがゆえに、もし過ちがあるとすれば、それだけなのです！」

　レオ十三世は答えなかった。ただ、その見事な眼差し──生き生きと燃える命の光を宿した見事な瞳──を、ピエールに向けた。まるで大理石の聖像のように動かぬ顔の中で、そのまなざしだけが強く輝いた。

　再び、教皇は彼をじっと見つめた。

　そしてピエールの中では、再び熱がこみ上げ、彼の姿は輝きを増し、力を帯びていった。
その背後には、はるか時の彼方へと連なっていく歴代の教皇たちの長大な行列が見えるようであった。聖なる者、驕れる者、武断の人、隠遁の人、外交家、神学者――甲冑をまとった者、十字架によって征した者、帝国を神から預かった一地方のように処分した者。

　そして特に、グレゴリウス一世――征服者であり創設者。シクストゥス五世──交渉の達人であり政治家。初めて、打ち負かされた君主たちの上に教皇権が勝利する未来を見通した男。

　なんという壮麗な君主たち、なんという主権者たち、なんという力と才覚の巨人たちが、この蒼白で動かぬ老人の背後に控えていることか！
　なんという、果てしない意志の蓄積、執念の天才、限りなき支配欲の集積か！

　人間の野心の歴史すべて、民衆をひとりの傲慢に従わせようとする努力すべて――かつて人間を征服し、利用し、作り替えた最強の力が、彼の背後にそびえたつ。

　そして今、この世俗の王権を失った今日でさえ、なんという精神的主権をこの痩せた老人は手にしたことか――彼の前で女性が失神したのを、ピエールは目撃したばかりだった。まるで彼の身から発した畏ろしい神性に打たれたかのように。

　もはや背後に広がるのは歴史の支配的な栄光だけではない。天が開け、彼岸が輝き、神秘のまばゆさが放たれていた。
　天の門の前に立つ彼は、鍵を手にして魂に門を開く――古き象徴は、地上の汚れを離れ、いま新たな強さで甦っていた。

「どうかお願いいたします、聖下。もしも見せしめが必要なのであれば、どうか他の誰でもなく、この私をお打ちください。私は参りました。ここにおります。どうか私の運命をお決めください。
　しかし、どうか私に、無辜の者を巻き込んだという悔恨を負わせるような罰だけはお与えにならないでください。」

　レオ十三世は返答せず、燃えるような眼差しで彼を見つめ続けた。そしてピエールには、もはやレオ十三世――263代の教皇、キリストの代理者、使徒たちの長の継承者、普遍教会の最高司教、西方の総主教、イタリアの首座、ローマ管区の大司教にして都市長官、聖教会の世俗領の君主――には見えていなかった。

　彼の眼前にあるのは、彼が夢見てきたレオ十三世、腐敗し崩壊へ沈みゆく旧い社会の恐るべき破局を食い止めるために遣わされた、待ち望まれた救世主であった。柔軟で広い知性、衝突を避け、調和をもたらす友愛の方策、群衆の心へまっすぐ届く溢れる慈しみの心、そして新しい契約の徴として、ふたたび自らの最良の血を捧げようとする者として、彼はその姿を見ていた。

　ピエールは、彼を唯一の道徳的権威として、唯一可能な慈愛と平和の絆として、そしてただひとり、不正を終わらせ、貧苦を絶ち、初期教会の信仰へ、キリスト教共同体の柔和と英知へと人民を導き返すことのできる「父」として立ち上がらせた。深い静寂のなかで、その姿は無敵の全能性を帯び、異様なまでの威厳をまとっていった。

「どうか、お願いします、聖下！　私を罰するのではなく、誰も罰さないでください。ああ、誰も――人であれ、物であれ、陽の下で苦しむすべてのものを。どうかお優しく……世の痛みが、あなたのうちに満ちているはずの、あのすべての慈しみをもって！」

　しかしレオ十三世は沈黙したまま、ピエールを立たせたまま、ただ見つめていた。そのとき彼は、感情の高まりに押し崩されるように両膝をつき、崩れ落ちた。胸を圧する疑念、恐れ、悲しみ――それらすべてが一挙に破裂し、彼の内でどうしようもない奔流となった。

　そこには、あの恐ろしい一日、ダリオとベネデッタの悲惨な死があった。その戦慄に満ちた悲しみが、無意識のうちに心へ鉛のようにのしかかっていた。そこには、彼がローマで味わってきたあらゆる苦しみ、砕かれた幻想、傷ついた繊細な心、そして人間と世界の現実によって叩きつけられた若い熱情があった。さらに深くには、あの人類そのものの悲惨があった――飢えに叫ぶ者、干上がった乳房を抱えて嘆きながら幼子に口づけする母、働き口を失い拳を握りしめて怒りに震える父たち……人類の始まりから延々と続く、治癒の望みもない腐蝕の痛み。ローマの至るところで彼はそれを見つけた。増大し、食らい、恐ろしくなる一方のその苦しみを。

　そして、さらに巨大で、さらに癒し難い、名もなく、特定の原因もない、何もののためでもない痛み――世界全体を覆い、限りなく広がる痛みの中に自分が沈み、溶けていく感覚、もしかすると「生きる」ということそのものの痛みがあった。

「聖下、私はもう、存在しないも同然です。私の本も、存在しないも同じです。私は聖下にお目にかかりたかった……ああ、激しく！　説明し、弁護するために。しかしもう何を言いたかったのか思い出せず、言うべきことはひとつも見つからず、ただ涙だけが、私を塞いでしまいます……。
そう、私はただの哀れな者です。貧しい者たちについて語る必要だけが残っています。

　ああ、あの貧しい者たち、あの卑しい者たち……この２年間、パリの下町で私が見てきた彼らの、なんと惨めで、なんと痛ましかったことか！　雪の中で拾い集めた小さな子供たち、二日もの間食べていなかった可哀想な小さな天使たち。肺病に蝕まれ、パンも火もなく、汚れた巣窟の奥に横たわる女たち。職を失って石畳へ投げ出された男たち、仕事を乞うことが施しを乞うような屈辱になり、怒りに酔って闇へ戻っていく男たち――街の四方に火を放つことだけが復讐の念となって。

　そしてあの夜、あの恐るべき夜……５人の子を抱えて自死した母を目にしたときのこと。敷いてある藁の上で乳飲み子に乳を含ませたまま倒れていた母、同じ藁の上で最後の眠りについていた二人の金髪の姉妹、そして少し離れたところで雷に打たれたように倒れた二人の兄、壁にもたれ絶望に崩れ落ちた子、床へ投げ出され、最後の反抗に身をよじらせた子……。

　聖下、私はもはやただ彼らの使者、苦しみと涙の代表です。この世の冷酷と社会の恐ろしい不正のもとで飢え死にしつつある卑しい者たちの、卑しい者たちの謙った使いなのです。私は彼らの涙を聖下へ運び、彼らの苦痛を御前へ置き、深淵から立ち上るような叫びを聖下にお聞かせする――正義を、正義をと。天を崩れさせたくなければ、と！」

　ピエールは両腕を差し伸べ、まるで神への最後の訴えのように、教皇へ慈悲を請い求めた。そして続けた。

「そして、聖下、この永遠のローマ、この燦然たる都市にだって、同じように恐るべき貧困があるではありませんか！　何週間も私は宛てもなく彷徨い、待ち続け、廃墟の名高い埃の中を歩き回ってきましたが、癒しようのない苦しみにばかりぶつかり、恐怖に満たされるばかりでした。ああ、崩れゆくもの、息絶えゆくもの、滅びゆく栄光の数々……疲弊と飢えで死にゆく世界の凄まじい悲しみ！

　聖下の窓のすぐ下で、私は恐るべき地区を見ました。未完のまま、呪われた遺伝の刻印を押され、成長しきれない脆弱な子供のように朽ちてゆく宮殿――すでに廃墟と化し、ローマの哀れな貧しさのすべてが押し込められた避難所となっている建物の群れを。

　パリと同じように、なんという苦痛の民でしょう！　しかもこちらでは、さらに露骨なまでに、社会の傷口、食い破る腫瘍を、恐るべき無自覚のままさらしているのです。老いて病む老人、天から仕事が落ちてくるのを待つ父親、乾いた草の中で眠る息子、年齢を重ねる前に萎れてしまった母娘――一家そろって飢える怠惰の日々を、眩い太陽の下で送りながら。

　ああ、聖下よ、明朝の暁に、この窓をどうかお開けください。そして御身の祝福で、この幼き人々が目覚めますように！　無知と貧困の中に眠る彼らが！　聖下が彼らに欠けている魂――人間の尊厳を知る魂、労働の必然の法を知る魂、ただ正義によって律される自由で友愛の生活の魂――をお与えください。

　どうか、あの哀れな群れを「民」にしてください。彼らは心も体も苦しみに蝕まれ、この世を通り過ぎて死んでいく獣のように、知らず、理解せず、殴られるばかりなのですから……。」