ローマ 第159回

 　たしかに、背後に立っていたのは黒い制服姿のムッシュー・スクアドラで、彼は待っていたのだった。彼はただ、あの丁重な会釈をして、訪問者に続くよう促した。それからまた先に立って歩き出し、小玉座の間を横切り、ゆっくりと部屋の扉を開けた。彼は身をひいて、ピエールを中へ入れ、音も立てずに扉を閉めた。

　ピエールは教皇猊下の居室にいた。彼は、雷に撃たれるような激しい興奮で錯乱したり、麻痺してしまうのではないかと恐れていたし、婦人たちが瀕死の状態で来たり、気を失ったり、酔ったようになったり、あるいは見えない翼に運ばれるように舞い上がるように教皇の前へ飛び込んでいった、などと聞かされてもいた。だが、さっきまでの切迫した焦燥、昂ぶった熱が、突然ひとつの反動となって彼を平静にした。彼の目は澄みわたり、すべてがよく見えた。

　入った瞬間、彼には、この謁見の決定的な重大さがはっきりと感じられた――ただの１人の若い司祭が、教会の長であり霊魂の主権者である最高教皇の前に立つのだ。彼の宗教的・倫理的な生涯の全てが、これに懸かっていた。そして、おそらくその突然の思いが、彼をこうして凍りつかせてしまったのだ。あれほど震えながら歩んできた畏るべき聖所の入口で、彼は、もっと圧倒され、心は乱れ、子供の祈りしか口にできなくなると思っていたのである。

　のちに、思い出を整理しようとしたとき、彼はまずレオ十三世の姿を思い出した。しかし、それはそこにある室内の枠組みの中でであった。その大きな部屋は黄色いダマスク織で張られ、非常に奥深いアルコーヴの中には寝台が見えずに沈み、椅子や長椅子、戸棚、そして有名なトランク――三重の錠がかけられ、その中に聖ペトロ献金の財宝があると言われていた――が置かれていた。ルイ十四世様式の家具、飾り金具のついた机が、ルイ十五世様式の大きな彩色金箔のコンソールと向かい合っており、その上では高い十字架のそばにランプが灯っていた。部屋はがらんとしており、広い空間を満たすのは３つの肘掛け椅子と四、五脚の明るい絹張りの椅子だけで、敷かれた大きな絨毯は既にかなり摩耗していた。

　その一つの肘掛け椅子に、レオ十三世は座っていた。そばの小さなテーブルには、もう１つのランプが覆い付きで置かれ、そこには新聞が３紙、仏語２紙と伊語１紙が散らかっていた。伊語紙は半ば開かれたままになっており、教皇がちょうどそれを読んで、長い金の匙でシロップの入ったグラスをかき混ぜたところらしかった。

　部屋を見たときと同じように、ピエールの目はその服装にも向けられた。白い布のカソック、白いボタン、白いズケット、白いケープ、金の房のついた白い帯、金の鍵の刺繍。靴下は白、ミュールは赤いビロードで、同じく金の鍵の刺繍入り。

　そして彼を驚かせたのは、その顔立ち、人物全体が以前より小さくなったように見え、ほとんど別人のようだったことだ。

　これが４度目の対面であった。彼は以前、庭園の夕べに、にこやかで親しげに、好みの聖職者のおしゃべりを聞きながら、小鳥のようにぴょこんと跳ねる老人の歩みで進む姿を見た。列聖式の広間では、女性たちが献金袋や白い帽子一杯の金貨を献げ、宝石を引きちぎって足元へ投げようとするほどの熱狂に包まれ、満足で頬を紅潮させた愛される教皇の姿を見た。サン・ピエトロでは、担ぎ上げられ、神の栄光を帯びて君臨し、金と宝石の鞘に収められた偶像のように、厳粛かつ荘厳に動かぬ顔で祝福する姿を見た。

　しかし今、彼が見たのは、身近な狭い空間の中で、やつれ、かくも弱々しく、思わず不安と憐れみを抱かせる姿であった。特に首は異様で、ありえないほど細く、年老いた小鳥の白い首のようであった。顔は雪のように白く、ランプの光があの支配的な大きな鼻を透かして見えるほど血の気がなく、唇は細く長く白く伸び、大きな口が下半分を一線に切り分けていた。しかし、眼だけは若々しく美しいままで、黒く輝くダイヤのような光を放ち、見る者の魂を開かせ、真実を告白させる力を持っていた。白いズケットの下からはわずかな白髪がゆるくカールしてのぞき、白い痩せた顔を縁取り、その醜さをむしろ昇華し、肉体が溶けて百合の花のような純白の魂の輝きへ変じたかのようであった。

　ところで、ひと目見てピエールは悟った。ムッシュー・スクアドラが自分を待たせたのは、教皇が清潔なカソックに着替える時間を取るためではなかった、と。猊下の着ているカソックには濃い褐色のタバコの染みがボタンまわりにつたっており、教皇は膝の上に庶民的にハンカチを置いて、それを拭っていたのだ。それでも、猊下は健康そうで、昨晩の不調から完全に回復しているように見えた。もともと非常に質素で節制を守る老人で、臓器の病は何ひとつなく、ただ、長く燃え続けた灯火がいつか自然に尽きるように、日々少しずつ力が衰えてゆくばかりなのだった。

　入口に立った瞬間から、ピエールは、あの２つの輝く眼、黒ダイヤのような２つの眼が自分にじっと注がれているのを感じていた。沈黙は圧倒的で、ランプは揺らぎもせず淡い炎を灯し、眠りについたバチカンの広大な静けさの中、ただ遥かの方で、闇の塊の下に沈んだ古代ローマが星を映す墨の湖のように横たわっているのを感じるばかりだった。ピエールは前に進まねばならなかった。３回の跪拝を行い、赤いビロードのミュールを、クッションの上に置かれたそれを、身をかがめて接吻した。ひと言の声もなかった。ひとつの身じろぎもなかった。そして、身を起こしたとき、彼は再びあの２つの黒いダイヤ、燃えるような知性の２つの眼が変わらず自分を見つめているのを感じた。

　ついに、ピエールから足への接吻という謙譲を取り去る気はなかったレオ十三世が、しかし今は彼を立たせたまま、初めて口を開いた。彼を調べるのをやめず、その魂の最も奥底まで探るように。

「子よ、そなたは強く望んでおったな、わしに会うことを。そこで、わしはそなたの望みを満たすことにした。」

　フランス語で話した。やや覚束ないフランス語を、イタリア風に、非常にゆっくりと発音するので、まるで口述筆記でもしているかのように書き取れるほどであった。声は強く、鼻にかかった、あの意外なほどの太い響きの声であり、か弱い、血の気のない、息が続かぬように見える身体から出てくるとは思えぬほどであった。

　ピエールは、深い感謝の意として再び頭を垂れるだけにとどめた。話すべきは、直接質問を受けてから、というのが礼儀であるからだ。

「そなたはパリに住んでおるのか？」

「はい、聖下。」

「町の大教区のどこかに所属しておるのか？」

「いいえ、聖下。私はヌイイの小さな教会の奉仕司祭にすぎません。」

「ああ、そう、そうであったな。ブーローニュの森の方だろう、違うか?... して、子よ、そなたの年はいくつか？」

「34歳でございます、聖下。」

　短い沈黙があった。レオ十三世はついに眼を伏せた。象牙のように細い手でシロップの入ったグラスを取り、金の長い匙でかき混ぜ、ひと口飲んだ。どこまでも慎重で、道理をわきまえ、考えることも行うことも、すべてをそうやって進める人らしいゆっくりさで。

「そなたの本を読んだ、子よ。そうだ、かなりの部分をな。普通なら、抜き書きしか渡されぬのだが、そなたに関心を持つ者がいて、直接わしに本を手渡し、ぜひ目を通してほしいと懇願したのだ。そういうわけで、わしは本を知るに至った。」

　そして、軽い身振りをした。その身振りの中に、ピエールには、身の回りに置かれた取り巻きどものせいで外からの不穏な情報を遮断されていることへの、ひそやかな抗議が読み取れた。それはあのモンシニョール・ナーニ自身の言葉どおり、外界からの危険を入れまいと取り囲む「忌まわしい取り巻き」である。

「聖下より、この上ない光栄を賜りましたこと、心より感謝申し上げます。」と、神父はあえて口にした。これ以上の幸福はあり得ず、長く熱望してきた望みが叶ったのだ。

　あまりの嬉しさに、彼は勝利を確信した。穏やかで怒りも見せず、書物を知った上で語りかける教皇を見て、ほとんど勝ったも同然だと思ったのだ。

「そなたは、フィリベール・ド・ラ・シュウ子爵と親しくしておるな、子よ。そなたのいくつかの思想が、あの忠実な奉仕者のものとよく似ておるのに、まずわしは気づいた。彼はこれまでにも、その健全な精神の証を多く示してくれた。」

「はい、聖下。シュウ子爵には、ありがたいことに目をかけていただいております。長いあいだ語り合いましたので、彼の大切な考えをいくつか私が書き写していたとしましても、不思議ではありません。」

「うむ、うむ。それで、この組合の問題だが、あれに彼はひどく熱心でな、少々熱心すぎるくらいだ。最近の訪問のときには、しつこいほどわしにその話を持ち出しておったわ。最近ではまた別の同国人、実に善良で優れた人物、デュニエ・ド・サン＝ピエールの巡礼をもたらしたフーラス男爵が、どうしてもわしに会って話したいというので、１時間近く、その件について語っておった。しかし、あの二人は互いにまるで意見が合わんのだよ。片方がわしにお願いすることを、もう片方はするなと懇願するのだからな。