ローマ 第163回

 　不意に、ピエールは立ち上がった。まっすぐに、全身を起こして。そして、死んだように静まり返ったこの部屋の、青白い光に照らされた空気のなかで響くものといえば、ただ外のローマの気配だけだった。夜のローマ、闇に沈み、巨大で黒々とし、ただ星の塵がまばらに撒かれているばかりのローマ。その中へ向かって、彼は叫ぼうとした。

「そうです、私は信仰を失っていました。けれど、世の惨めさが私の心に呼び起こした憐れみのなかに、信仰を取り戻したのだと信じていました。あなたこそが私の最後の希望、父であり、待ち望まれた救い主だと。
　しかし、これもまた夢に過ぎなかった。あなたは再びイエスとなり、人々を鎮めることはできない。兄弟同士が殺し合う恐るべき戦争の前夜にあって。あなたは玉座を離れ、道へ降り立ち、卑しい者たち、貧しき者たちと共に歩み、兄弟愛の至高のわざを成し遂げることはできない。
　ならば、あなたも、あなたのヴァチカンも、サン＝ピエトロも終わりだ。民衆は上りつつあり、科学は成長している、その攻勢の前にすべては崩れ落ちる。あなたはもはや存在せず、ここには廃墟しか残らないのだ。」

　だが、彼はそれらの言葉を口にしなかった。頭を垂れ、言った。

「聖下、私は従います。自著を否認いたします。」

　その声は、苦々しい嫌悪に震えていた。開いた両手は、魂を落としてしまったかのように、諦めのしぐさを見せた。
　それは完全な服従の定型句であった――「Auctor laudabiliter se subjecit et opus reprobavit（著者は賞賛すべき態度で己を服したうえ、自らの著作を否認した）」。
　これほど高い絶望、これほど崇高な誤りの告白、そして希望の自殺があっただろうか。だが、なんという恐ろしい皮肉であろう！ 決して撤回しないと誓い、その勝利のために情熱を燃やして戦ってきたあの書物を、彼は今、否認し、自らの手で一気に葬り去ったのである ――罪深いからではない。ただそれが、恋人の願いのように、詩人の夢のように、無益で空想的なものだと悟ってしまったがために。ああ、そうだ、自分は誤っていた、自分は夢を見ていた、そしてここには人類の幸福のために望んだ神も、望んだ司祭もいないのだと知った以上、叶わぬ目覚めの幻想に固執してどんな意味があるのか！ むしろ、あの書物を枯葉のように大地に投げ捨てるほうがよい。むしろ、それを否認し、自らから切り捨てるべきだ――もはや理由も用もない、死んだ四肢のように！

　あまりに早く得られた勝利に、レオ十三世はわずかに満足の声を漏らした。

「よろしい、よろしい、わが子よ！　今、そなたは司祭としてふさわしい、ただ一つの賢明な言葉を述べたのだ。」

　そして、明らかな満足の色を浮かべ、普段は決して偶然に任せることのない――発言する言葉も、示すしぐさもすべて前もって整える――あの教皇が、少し気をゆるめ、まことに愛想の良い一面を見せた。彼は理解していなかった。この反抗者が服従した真の理由を取り違えていた。ただ、周囲が描いた「恐るべき革命家」の像があまりに大きかったので、これほど容易い改心は彼にとって非常に心地よいものだった。

「そもそも、わが子よ、私はそなたの優れた精神から当然これを期待していた。誤りを認め、贖罪を行い、服従する――これほど大きな喜びはない。」

　教皇は気安いしぐさで、机の上のシロップのグラスを取り上げ、その最後のひと口を、長い金の匙でかき混ぜ始めた。そしてピエールは、最初のときと同じように、彼が威厳を脱ぎ捨て、ただ一人で砂糖水を飲んで寝床へ向かう、年老いた小市民のように見えることに強い衝撃を受けた。

　その顔は、さきほどまで天頂へ昇る星のように大きく輝いていたのに、今は地平線すれすれまで落ち、人間的な凡庸さへ戻っていた。彼は再び、弱々しく、か細い病鳥のような首をし、肖像画でも写真でも金メダルでも大理石の胸像でも写りの悪い、あの老いの醜さを思い出させた。このため本人も注文する際は「パパ・ペッチではなく、レオ十三世として描いてくれ」と頼んでいたほどだ――後世に偉大な教皇の像を残すことが彼の野心だった。

　そしてピエールは、しばし忘れていた鼻をかむ布が膝の上に置かれたままなのを再び意識し、司祭服にはタバコの染みが残っているのを見てしまった。彼の胸に残ったのは、ただ清らかで白い老いへの哀れみ、黒い瞳に宿る頑固な生命力への深い感嘆、そして広大な計画と無数の思考に満ちた大きな脳に対する労働者としての敬意だった。

　謁見は終わった。彼は深々と頭を下げた。

「聖下が賜りました父なるおもてなしに、心より感謝いたします。」

　だがレオ十三世は、さらに１分ほど彼を引き留め、フランスのことに触れて語りかけ、その繁栄と安定と強さを心から望むと告げた――すべては教会のために。

　そしてピエールは、この最後の１分のあいだ、奇妙な幻視に襲われた。まったくの強迫観念だった。

　聖下の象牙のような額を見つめながら、彼はその大いなる年齢、ほんの風邪一つで命を落としかねないことを思った。そして無意識の連想から、あの壮絶な儀式の光景が脳裡に浮かんだのだ。

　ピウス九世――ジョヴァンニ・マスタイ。死後２時間、白布で顔を覆われ、動揺する教皇家の者たちに囲まれた寝台。そこへカメルレンゴである枢機卿ペッチが近づき、覆いを取り払わせ、銀の槌で額を三度叩き、そのたびに呼びかける声を発した。
「ジョヴァンニ！　ジョヴァンニ！　ジョヴァンニ！」
　そして、死者が応えないと見ると、数秒待ってから振り返り――
「教皇は崩御された！」と言い渡すのである。

　同時にピエールは、ジュリア通りの向こうに、ボッカネーラ枢機卿――いまのカメルレンゴ――が銀の槌を手に待ち構えている姿も見た。続けて彼は想像した。レオ十三世──ジョアキム・ペッチ。死後２時間、白布で顔を覆われ、この同じ部屋で聖職者たちに囲まれる姿を。そしてカメルレンゴが近づき、覆いを取り払わせ、額を三度叩き、そのたび叫ぶのだ。
「ジョアキム！　ジョアキム！　ジョアキム！」
　死者が答えず、数秒待ってから振り返り──
「教皇は崩御された！」――と。

　レオ十三世自身は思い出すことがあるのだろうか。ピウス九世の額に自ら打ち込んだ、あの三度の槌の音を。そして、時折、自らの額にも、その三度の音の恐怖――己が授けたあの槌の冷たさ――そしてボッカネーラ枢機卿のなかに潜む、避けがたい宿敵の気配を感じることがあるのだろうか。

「行きなさい、わが子よ。」と、ついに聖下は最後の祝福のように言った。「あなたの罪は赦されるでしょう。あなたはそれを告白し、その恐怖を示したのだから。」

　ピエールは答えず、魂は苦悩のさなかにあり、自らの幻想への当然の罰として屈辱を受け入れ、定められた作法どおりに後ずさりして退出した。三度、深々と頭を下げ、振り向くことなく扉をくぐった。レオ十三世の黒い眼差しが、離れずに彼を追っていた。それでも、ピエールは、聖下がテーブルの上の新聞を取り上げるのを見た。彼を迎えるために読むのを中断していたのだ。新聞好きの癖は年老いても残っており、世事への好奇心も強いのだが、孤立した境遇ゆえ、記事の重要度をしばしば取り違え、ある記事に過剰な重みを与えたりもしていた。二つのランプは柔らかく揺るぎない光を投げ、部屋は再び深い静寂と果てしない平和に沈んだ。

　秘密の控えの間の真ん中に、ムッシュー・スクアドラの姿が黒い影のように立っていた。ピエールが茫然自失のまま、コンソールに置いてきた自分の帽子を忘れて通り過ぎたのを認めると、スクアドラはそれをそっと取り上げ、無言の敬礼とともに差し出した。それから、到着のときと同じ足取りで、急ぐことなく彼の前を歩き、クレメンティーナの間まで送り届けた。

　そして、行きとは逆方向の、再びあの果てしなく長い巡回が始まった。終わりのない回廊の行軍である。相変わらず、誰一人いない。物音ひとつ、息づかいひとつない。どの空の部屋でも、ぽつんと置かれたランプだけが、放置されたように弱々しく燃え、静寂のなかでより青白く揺らめいた。夜が深まるほどに、宮殿はさらに広大な砂漠のように見え、影に沈む家具はまばらで、金色の高い天井の下、玉座、木製の踏み台、コンソール、十字架、燭台などが、どの部屋に入っても繰り返し現れた。やがて、赤いダマスクがわずかに光る謁見前室、それから、朝のミサの残り香が薄く漂う近衛兵の間、タピスリーの間、パラティン衛兵の間、憲兵の間へと続いた。その次のブッソランティの間では、当番の召使いが長椅子に座ったまま熟睡しており、まるで目を覚まさなかった。足音だけが石床にかすかに響き、密閉された墓のようなこの宮殿を、夜の虚無が覆い尽くしていた。ついに、スイス衛兵隊の詰所が退出したばかりの、クレメンティーナの間に戻ってきた。

　スクアドラはそこまで一度も振り向かなかった。最後まで沈黙し、身じろぎもせず、ピエールを通すために横に退き、最後の敬礼をした。そして姿を消した。

　ピエールは、巨大な階段の二階分を降りていった。ガス灯の曇りガラスが薄明かりを投げていたが、スイス衛兵の足音がもう響かないため、沈黙の重苦しさは圧倒的だった。サン＝ダマスの中庭を渡ったが、そこもランプの淡い光に照らされたまま、亡骸のように静かだった。スカラ・ピア――あのもうひとつの巨大な階段――も同じく、暗がりに沈んでいた。
ついに、青銅の門をくぐり、後ろから門番がゆっくりと押して閉めた。

　そのときの金属がうなるような轟き――まるで怒号のような音！　そこには、閉ざされた闇が積み重なり、濃密な沈黙が堆積し、伝統が永遠に封じ込められ、教義という名の不朽の偶像がミイラの包帯の下で保存され、あらゆる束縛の鎖が絡みつき、そして主の支配の絶対装置が黒々とした空虚の間に反響していた。そのすべてが、その金属音に凝縮されていた。

　サン＝ピエトロ広場に出ると、彼は闇の大地の真ん中でひとりぼっちになっていた。人影はひとつもない。薄灰色の石畳の広大なモザイクの上に、ただオベリスクだけがぼんやりと立ち上がり、四つの燭台の中央で幽霊のように浮かび上がっていた。バシリカの正面も夢のように淡く、左右の巨大な列柱廊は四重の列で、闇に沈む森のように広がっていた。クーポラは月のない空に、ただ巨大な影の円蓋としてわずかに輪郭を示していた。噴水だけが、霧のように細い白い揺らめきを放ち、そのかすかな声――どこから来るとも知れぬ悲しい嘆きのざわめき――を響かせていた。

　ああ、この憂鬱な荘厳さよ。夜のヴァチカンとサン＝ピエールの沈黙と闇の中の眠りよ。

　突然、時計が10時を打った。その鐘の音は遅く、重く、これほどまでに厳粛で、決定的に、黒く深い無の内へ落ちていく音は、かつてなかった。

　広場の真ん中に立ち尽くすピエールは、その申し訳ないほど弱りきった身全体を震わせた。なんと、あの白い老いた人と話したのは、わずか45分ほどだったのか？　彼の魂を根こそぎ奪ったというのに。

　そう――それは最後の「引き抜き」だった。彼の脳と心の、最後の信念を引きちぎられたのだ。決定的な経験であった。彼の内なる世界が、いま崩壊したのだ。

　そして突然、彼はモンシニョール・ナーニのことを思い出した。あの男だけが常に正しかったのだ、と。結局、ナーニの望むとおりに動くことになる、と散々警告されてきた。そして今、彼は自分がそのとおりにしてしまったことに、呆然とした。

　だがその瞬間、激しい絶望が彼を襲った。底知れぬ苦悩に、彼は闇の奈落から両腕を震わせて突き上げ、声をあげた。

「ちがう、ちがう！　あなたはここにはいないのだ、生命と愛の神よ、救いの神よ！　来てください、姿を現してください！あなたの子らは、あなたが誰でどこにおられるのか知らず、この無限の世界の中で死にかけているのですから！」

　広場の上には、果てしない空が広がっていた。濃い青のビロードのような空、その無言で途方もない広がりに、星座が脈打っていた。ヴァチカンの屋根の上では、北斗七星がさらに傾き、黄金の車輪は軌道を外れたかのようにずれて見え、轅も空へ向かっていた。そしてローマの方、ジュリア通りの方では、オリオン座が沈もうとしており、帯の金色の三つ星のうち、すでにひとつしか残っていなかった。