ローマ 第167回

 　やがて彼女は静かに目を閉じ、祈ろうと努めた。今や大粒の涙が、伏せたまぶたから流れ落ちていた。近くのミサのかすかな物音だけが、身震いするような静寂を乱す中、しばらくの時が過ぎた。ついに彼女は立ち上がり、侍女から白い薔薇の大きな花束を二つ受け取った。それを自分の手で、寝台の上に供えたかったのである。低い段の上に立つと、彼女はためらい、やがて２つの花束を、二つの頭が並んで休む枕の左右に置いた。まるでその花で冠を授けるかのように、髪に混ぜ、若い額を、その甘く力強い香りで満たした。しかし、手が空いても、彼女は去ろうとしなかった。すぐそばにとどまり、身をかがめ、震えながら、彼らにまだ何を語りかけ、何を自分から残せるのかを探していた。そして思いついたのだ。さらに身をかがめ、冷えきった新郎と新婦の額に、恋する者の深い魂そのもののような、長い口づけを二つ与えた。

「まあ、なんて立派なお嬢さんでしょう！」
とヴィクトリーヌは言い、涙を流した。
「ご覧なさい、口づけをしたのよ。誰も、まだそんなことを思いつきもしなかったのに、あの母親でさえ……。ああ、なんて立派な心なの。きっと、アッティリオのことを思ったのね！」

　段を下りようとして振り向いたとき、チェリアは、なおも半ば仰け反ったまま、苦痛と沈黙の崇拝に沈むピエリーナの姿を目にした。彼女はそれが誰かを見て取り、特に、激しいすすり泣きに再び襲われ、腰や女神のような胸までが激しく揺さぶられているのを見て、深く心を痛めた。この恋の苦しみは、他のすべてが沈没してしまうような大惨事として、彼女を動揺させた。人々は、彼女が限りない憐れみの調子で、半ば声に出してこう言うのを聞いた。

「お願い、落ち着いて……どうか、落ち着いてください。お願いですから、もう少し理性的に、ね」

　だが、哀れまれて助けられたことで、かえって激しく泣きじゃくり、騒ぎになりかねないほどだったため、チェリアは彼女を抱き起こし、倒れてしまわぬよう、両腕で支えた。そして、姉妹のような優しさと絶望の抱擁の中で彼女を連れ出し、甘い言葉を惜しみなくかけながら、広間の外へと導いた。

「ついて行っておやりなさい。あの２人がどうなるか、見てきて」
とヴィクトリーヌはピエールに言った。
「私は、ここを動きたくありません。この子たちを見守っていると、心が落ち着くんですから」

　即席の祭壇では、別の司祭、カプチン会士が新たなミサを始めていた。再び、くぐもったラテン語の詠唱が流れ、隣室からは、聖体挙上の鈴の音が、もう一方のミサの不明瞭なざわめきの中に響いてきた。花の香りはいよいよ濃くなり、動かぬ広大な広間の陰鬱な空気の中で、めまいを誘うような甘い重さを帯びていた。奥では、召使いたちが、まるで盛大な儀礼の接待のように、微動だにせず立っていた。そして、淡い２本の蝋燭が星のように照らす寝台の前では、哀悼の列が音もなく続いていた。女たち、男たちが、ひととき息を詰め、やがて去っていく。彼らは皆、永遠の眠りに就いた悲劇の恋人たちの、忘れがたい幻影を胸に抱いて。

　ピエールは、ドン・ヴィジリオのいる高貴の控えの間で、チェリアとピエリーナに追いついた。そこには、玉座の間から運ばれてきた数脚の椅子が一隅に置かれ、小さな公女は、無理にでも職工の娘を椅子に座らせ、少し休ませていた。彼女は彼女に見とれ、誰よりも美しい、いちばん美しい、と言って喜びに浸っていた。やがて彼女は、あの愛しい死者たちの話を再び始めた。彼らもまた、あまりにも美しく、気高く、優しい、美の極致だった、と。涙の中で、彼女はなおも感嘆に打たれていた。

　ピエールは、ピエリーナと話すうちに、彼女の兄ティトが、恐ろしい刃傷で脇腹を貫かれ、病院で重体にあること、そして冬の初め以来、シャトー草原では貧困が凄惨なまでに広がっていることを知った。死がもたらす大きな悲しみは万人に及び、死に連れ去られる者こそ、喜ぶべきなのかもしれなかった。

　しかしﾁｪリアは、打ち勝ちがたい希望の身振りで、苦しみも死さえも退けた。

「いいえ、いいえ、生きなければ。ねえ、あなた、美しいというだけで、生きる理由は十分なのよ……。さあ、ここにいないで、もう泣かないで。美しくある喜びのために、生きなさい」

　彼女はピエリーナを連れて去り、ピエールは一脚の肘掛椅子に残された。あまりにも疲れ切った深い悲しみに包まれ、もう二度と動きたくないとさえ思うほどだった。ドン・ヴィジリオは立ったまま、相変わらず訪問者一人ひとりに深い一礼を続けていた。夜のあいだに発熱の発作があり、まだ悪寒に震えていた。顔色はひどく黄ばみ、目は熱に灼かれ、不安げに光っている。そして彼は、絶えずピエールに視線を投げかけていた。まるで話しかけたいという欲求に内側から食い尽くされているかのようだった。だが、隣の控えの間の大きく開いた扉の向こうにいるパパレッリ神父に見られることへの恐怖が、その欲求とせめぎ合っているらしく、彼は同時に、その従者の動静を絶えずうかがってもいた。ついにその従者がしばらく席を外すと、ドン・ヴィジリオは司祭のもとへ近づいた。

「昨夜、あなたは教皇聖下にお会いになったそうですね」

　仰天して、ピエールは彼を見た。

「ええ、何でも知れ渡るものです。前にも言ったでしょう……それで、どうなさいました？　本を、きっぱりと撤回なさったのでしょう？」

　司祭の驚愕がさらに深まる様子を見て、彼は返答を待つまでもなかった。

「やはりそうだと思っていましたが、確かめたかったのです……ああ、すべて彼らの仕業です！　今なら信じてくださいますか。毒殺できぬ者は、窒息させるのです」

　彼が言っているのはイエズス会のことだった。用心深く首を伸ばし、パパレッリ神父が戻っていないことを確かめる。

「それで、モンシニョール・ナーニは、あなたに何と言いました？」

「失礼ですが」
ようやくピエールは答えた。
「私はまだ、モンシニョール・ナーニにはお会いしていません」

「おや、そうでしたか……。あなたがお見えになる前、この部屋を通られましたよ。玉座の間でお会いにならなかったなら、ドンナ・セラフィナ様と枢機卿猊下にご挨拶なさっているのでしょう。きっと、またここを通られます。すぐにお分かりになりますよ」

　そして、弱者の苦い口調、常に怯え、常に敗北している者の調子で、付け加えた。

「私は前から言っていたでしょう、あなたは結局、あの方の望むとおりにすることになる、と」

　そのとき、パパレッリ神父の軽い足音が聞こえたように思え、彼は急いで元の位置に戻り、現れた二人の老婦人に深々と一礼した。ピエールは座ったまま、打ちひしがれ、半ば目を閉じていると、ついにナーニの姿が立ち現れた。その姿は、知性と至高の外交術の現実そのものだった。

　彼は思い出していた。あの有名な告白の夜、ドン・ヴィジリオが語ったナーニ像を――不人気な衣を身にまとうにはあまりに狡猾な人物で、しかも魅力的な高位聖職者。各地の教皇大使館や聖務省での歴任により、世俗を知り尽くし、あらゆることに通じ、あらゆることに関与している。現代の黒き軍隊の頭脳の一人であり、その機会主義によって世紀を教会へ引き戻そうとする男。

　そして突如として、すべての光が彼の内に射し込んだ。この男が、いかに柔軟で見事な戦術によって、自分に自由意思のように見せかけつつ、望まれた行為――すなわち自著の全面撤回――へと導いたのかを、彼は理解したのである。

　まず、本が追及されていると知ったときの強い不快感。激情的な著者を、厄介な反乱へ追い込むのではないかという一瞬の危惧。そして直ちに立てられた計画――分裂を起こしかねない若き司祭に関する情報収集、ローマ行きの誘発、そして彼を、壁そのものが彼を凍えさせ、教え諭すであろう古い宮殿へと招き入れること。

　さらに、次々と生じる障害。教皇との謁見を約束しつつ引き延ばし、時が熟すまで会わせぬやり方。彼を至るところへ連れ回し、あらゆる人物と衝突させる――モンシニョール・フォルナーロからダンジェリス神父へ、サルノ枢機卿からサングイネッティ枢機卿へ。

　そしてついに、事物と人間によって揺さぶられ、疲弊し、嫌悪し、疑念へと引き戻されたその末に与えられた、３か月かけて準備された謁見――彼の夢を完全に殺すための教皇との面会。

　今、彼はナーニを見つめ直していた。あの細い微笑、政治学者の澄んだ目、実験を楽しむ者の眼差し。そしてあの、わずかに嘲るような声で繰り返された言葉が耳に甦る。これらの遅延は、ローマを見、考え、理解するために与えられた摂理の真の恩寵なのだと。それは一種の教育であり、教訓であり、多くの過ちを未然に防ぐものなのだと。

　使徒のような熱狂を抱き、戦う気満々で到着し、決して本を撤回しないと誓っていた自分――それを、騒ぎ立てる闘争なしに、理性そのものによって打ち砕いたこのやり方こそ、最も洗練され、最も深遠な外交術ではなかったか。現実のローマを前にし、新たなローマを夢見ることの途方もない滑稽さを悟った瞬間、知性が自ら生み出した無益で虚偽の作品を、自ら抹消するように仕向ける――それこそが。