ローマ 第168回

 　そのとき、ピエールは玉座の間から出てきたモンシニョール・ナーニの姿を認めたが、自分が覚悟していたような苛立ちや怨恨の感情は湧いてこなかった。それどころか、ナーニのほうも彼を見とめて近づき、手を差し伸べたとき、ピエールは安堵に近い喜びさえ覚えた。だがその顔には、いつもの微笑はなく、非常に深刻で、痛ましい衝撃を受けた様子がありありと浮かんでいた。

「おお、わが愛する息子よ、なんという恐るべき大惨事でしょう！　私は今、猊下のもとから出てきたところですが、猊下は涙にくれておられます。ひどい、まことにひどい……」

　彼は腰を下ろし、司祭にも再び座るよう促した。そしてしばらく沈黙した。おそらく感情の疲労からであろう、彼の明晰な顔には、思索の重みがはっきりと影を落としていた。やがて、その影を払いのけるかのように身振りをし、ふたたび人なつこい親切さを取り戻した。

「さて、わが愛する息子よ、レオ十三世にはお会いになりましたか？」

「はい、モンシニョール。昨夜、お目にかかりました。私の願いをお聞き届けくださったご厚意に、心より感謝いたします」

　ナーニは彼をじっと見つめた。その唇には、抑えがたい微笑がふたたび浮かんでいた。

「感謝なさる……。つまり、あなたは賢明にも、レオ十三世の御前において、完全な服従をなされたということですね。私は確信していました。あなたほどの美しい知性の持ち主なら、当然のことです。それでも私は嬉しいのです。あなたについて、私が誤っていなかったことが、はっきり証明されたのですから」

　彼はそのまま語り続けた。

「私は、あなたと議論をしたことは一度もありません。必要がなかったからです。事実そのものが、あなたを納得させるに十分だったのです。そして今や、あなたはご自身の著書を撤回された。もはや議論など、さらに無意味でしょう……

　しかし考えてごらんなさい。仮にあなたの力で、教会をその初源へ――あなたがあれほど美しく描き出した、原始キリスト教の共同体へ――引き戻すことができたとしても、教会は、神が最初に導いた道を、再びたどるほかありません。そうなれば、同じ年月を経たのち、結局は、今日の地点に正確に立ち戻ることになるのです。

いいえ、神は正しく行ってこられました。教会は、現在あるがままの姿で、現在あるがままの世界を統治しなければならない。この地上において、いかにしてその支配を確固たるものとするかを知っているのは、教会ただ一つなのです。

　それゆえにこそ、世俗権力に対するあなたの攻撃は、許されざる過ちであり、罪でした。
教皇権からその領土を奪うことは、教皇庁を民衆のなすがままに引き渡すことだからです。

　あなたのいう新しい宗教とは、あらゆる宗教の最終的崩壊にほかなりません。道徳的無秩序、分裂の自由、要するに、神の建造物の破壊――この幾世紀にもわたり、驚くべき英知と堅固さをもって人類の救済を支えてきたカトリック教会、これまで人を救ってきた唯一のもの、そして明日も、永遠に、人を救いうる唯一のものの破壊なのです」

 ピエールは、彼が誠実で敬虔であり、揺るぎない信仰を持ち、感謝に満ちた子として教会を愛していることを感じ取っていた。そして、彼が世界を統治しようとするのは、支配する歓びのためであると同時に、自分以上にそれをうまく成し遂げられる者はいない、という確信によるのだと理解していた。

「もちろん、手段については議論の余地があります。私自身は、できる限り穏健に、人道的に、そして、私たちから逃れ去ったように見えるこの時代と和解する方法を望んでいます。なぜなら、それは単なる誤解にすぎないからです――彼らと我々との間の。しかし、我々は必ず取り戻します。私は確信しています……

　だからこそ、わが愛する息子よ、あなたが囲いの中へ戻ってきてくれたことが、私はこんなにも嬉しいのです。我々と同じように考え、我々と共に闘う用意ができている、そうでしょう？」

　司祭は、そこにレオ十三世その人の議論を、そのまま聞き取っていた。直接の返答を避けようとし、もはや怒りはなかったが、引き裂かれた夢の生々しい痛みはなお感じていた。彼は再び頭を下げ、声を抑え、苦い震えを隠しながら言った。

「改めて申し上げます、モンシニョール。私の空しい幻想を、これほど巧みな、まことに名医の手さばきで切除してくださったことに、深く感謝いたします。明日、痛みが消えたなら、私は永遠の感謝をあなたに捧げることでしょう」

　モンシニョール・ナーニは、なおも微笑みを浮かべたまま、彼を見つめていた。この若い司祭が、なお距離を保ち、教会にとって失われた生きた力であることを、彼は十分に理解していた。明日、この男は何をするだろうか。おそらく、また別の愚行であろう。

　しかし彼にできるのは、最初の過ちを修復する手助けをしたところまでであり、未来を予見することはできない。そう考え、彼は、日々の務めはその日ごとに十分だと言わんばかりの、優雅な身振りを見せた。

「結びとして、一言よろしいですかな、わが愛する息子よ。慎みなさい。司祭として、人としての幸福は、謙遜のうちにあります。神があなたに授けたその見事な知性を、神に抗して用いるなら、あなたは恐ろしく不幸になるでしょう」

　それから彼は、もう一度手振りで、この件は完全に片がついたものとして脇へ押しやった。もはや気にかける必要のない事柄だった。しかし、もう一つの件が再び彼の心を曇らせた。それもまた終局を迎えたが、あまりにも悲劇的なかたちで、隣の広間に眠る二人の子どもたちの電撃的な死によって締めくくられた出来事である。

「ああ」と、彼は言い直した。「あの気の毒な公爵夫人、あの気の毒な枢機卿……胸をかき乱されました。これほど残酷に一つの家を打ちのめした災厄は、かつてありません……。いいえ、いいえ、これはあまりにも過酷だ、不幸が行き過ぎている。魂が反抗せずにはいられません」

　そのとき、第二控えの間から話し声が聞こえ、ピエールは、修道司祭パパレッリがいっそうへりくだった態度で案内してくるサングイネッティ枢機卿の姿を目にして、驚かされた。

「もし閣下にこの上ないご親切を賜れるなら、私自身がご案内いたします」

「はい、私は昨夜フラスカーティから戻りました。そしてこの悲報を知るや、すぐに哀悼と慰めをお伝えしたく参ったのです」

「どうか閣下、少しの間ご遺体のそばにお立ち寄りください。その後で猊下のもとへお連れいたします」

「そうしていただきたい。この名門の家を襲った悲嘆に、私がどれほど深く心を寄せているか、よく知られるようにしたいのです」

　彼は玉座の間へと姿を消した。ピエールは、その泰然とした大胆さに呆然と立ち尽くした。彼は、サントボーノとの直接の共謀までを枢機卿に帰するつもりはなかったし、道義的な共犯関係がどこまで及んでいるのかを測る勇気もなかった。しかし、あのように額を高く上げ、言葉もきっぱりと通して歩いていく姿を見て、彼は突如として、確信をもって「この男は知っている」と感じた。どうやってか、誰からか――それは言えなかった。おそらく、こうした暗黒の裏側では、知る必要のある者同士のあいだで、犯罪は自然と知られていくものなのだろう。そして彼は、この男が見せる高慢な立ち居振る舞いに凍りついた。それは疑念を封じるためかもしれず、あるいは確実に政治的に正しい行為として、宿敵に公然たる敬意と愛情の証しを与えるためだったのだろう。

「枢機卿が、ここに……」
　ピエールは思わずそう呟いた。

　ピエールの幼い眼差し――そこには思考の影がすべて映っていた――を追っていたモンシニョール・ナーニは、その感嘆の意味を取り違えたふりをした。

「ええ、たしかに、昨夜ローマへお戻りになったと聞いています。聖下のご容体がよくなられ、いつお呼びがかかってもおかしくないため、これ以上お留守にはできなかったのでしょう」

　それはまったく無邪気な調子で語られたが、ピエールは一瞬たりとも誤解しなかった。そして今度は、彼自身がこの高位聖職者を見つめ返し、彼もまた知っているという確信に達した。

　突然、この一件は、その恐るべき複雑さと、運命が与えた凶暴さの全体像をもって、彼の前に立ち現れた。ボッカネーラ家の旧知であったナーニは、決して無情な人間ではなく、あれほどの美と優雅さに満ちたベネデッタを、魅了された愛情をもって愛していたに違いない。そう考えれば、彼が最終的に婚姻無効を宣告させた、その勝利の手腕も説明がつく。

　しかし、ドン・ヴィジリオの話を聞くかぎり、金銭と最も周知の影響力の圧力によって成立したこの離婚は、単なる醜聞にすぎなかった。それを彼は意図的に長引かせ、やがては衝撃的な結末へと一気に押し出した。目的はただ一つ、枢機卿の名声を失墜させ、誰もが近いと信じていた次回のコンクラーヴェを前に、教皇冠から遠ざけることだったのである。

　しかも、融通の利かない、外交手腕を欠いたこの枢機卿が、あれほど柔軟で、普遍的な融和を望むナーニの候補であり得ないことは、疑いようがなかった。つまり、この屋敷における彼の長年の働きは、愛する若き伯爵令嬢の幸福に手を貸しながら、同時に、姉と弟――この古い名門が教会に捧げるはずだった第三の勝利の教皇、その燃えさかる野心を、ゆっくりと、絶え間なく破壊する営みであったのだ。

　ただし、彼が常にそれを望み、ある瞬間にはサングイネッティ枢機卿に望みを託して戦ったことがあったとしても、まさか犯罪にまで至るとは、ましてや、宛先を誤り、無垢な者たちを打ち倒す、あの愚劣極まりない毒殺にまで及ぶとは、夢にも思わなかったに違いない。いいえ、いいえ――彼が口にしたとおり、これはあまりにも過酷だった。魂が反抗するのも当然だった。

　彼はもっと穏やかな武器を用いる男だった。これほどの粗暴さは、彼にとって嫌悪すべきものであり、憤りを呼ぶものだった。そして、あの薔薇色で丹念に整えられた顔には、なおもその反抗の重々しい影が残っていた――涙にくれる枢機卿と、その身代わりのように雷に打たれて倒れた、あの二人の哀れな恋人たちを前にして。