ローマ 第171回

 　王座の間に戻ったピエールは、取り返しのつかない、ボッカネーラ家の恐るべき喪に、再び身を置いた。一つのミサが終わると、また次のミサが続き、途切れることなく、たどたどしい祈りの声が、天へと昇っていった。神の慈悲が、飛び去った二つの愛しき魂を、どうか恵み深く迎え入れてくださるようにと。

　しおれてゆく薔薇の死にゆく香りの中、２本の蝋燭の弱まりゆく星のような炎の前で、彼はボッカネーラ家の最終的な崩壊を思った。ダリオはこの名の最後の人間だった。彼とともに、歴史を満たしてきた、あの生命力に富むボッカネーラ家は消え去ったのである。

　枢機卿が、このか弱い少年――血統の終焉であり、老いた幹が再び緑を取り戻しうる唯一の若枝――に寄せていた愛情が理解できた。もし彼とドンナ・セラフィナが、離婚を望み、さらに再婚を望んだのだとすれば、それは単に醜聞を終わらせたいという思い以上に、この美しい二人の子どもから、新しく強い系譜が生まれることへの希望があったからだった。従兄妹である二人が、互いに結ばれぬなら結婚しないと固執していたためである。

　今や、その二人は、ここ、この飾り寝台の上で、不毛な死の抱擁の中に横たわり、墓が飲み干そうとする、輝かしい王侯・高位聖職者・将軍たちの長き列の、最後の遺骸となっていた。すべては終わった。もはや女でなくなった老処女と、人であることをやめた老司祭から、何ものも生まれはしない。

　二人は、消え去った古い森に、なお立ち尽くす２本の樫の木のように、互いに向き合い、不毛のまま残されていた。その死は、やがて平原を完全に裸にするだろう。生き残ることの、なんという無力な痛み。すべての終わりであること、すべての生命と明日への希望を抱えて死んでいくことの、なんという絶望。ミサのつぶやきの中、薔薇の衰えゆく香りの中、２本の蝋燭の青白さの中で、ピエールはこの喪の崩壊、消えた一家の上に永遠に落ちる石の重み、滅びた一つの世界の重圧を感じていた。

　彼は、家に親しい者として、ドンナ・セラフィナと枢機卿に挨拶せねばならぬと悟った。すぐに隣室へ案内され、そこでは公爵夫人が弔問客を迎えていた。黒衣をまとい、非常に痩せ、まっすぐに背を伸ばして椅子に座り、入ってくる一人一人に、ゆっくりとした威厳ある動作で立ち上がって応えていた。

　彼女は弔意の言葉を聞き、ひと言も返さず、身体的な苦痛を克服したかのような、硬く勝ち誇った表情を保っていた。だが、彼女をよく知るピエールには、刻まれた顔の陰影、虚ろな眼、苦い口元から、修復の望みもない内的破局、彼女の中で崩れ落ちたすべてが見て取れた。

　血統が終わっただけではない。兄は決して教皇にはならぬ。彼女が長年、献身によって、女性としての放棄によって実現しようと信じてきた教皇――その夢のために、知性と心を捧げ、世話と財産と、妻や母となるはずだった人生を差し出してきた、その教皇である。
数多の廃墟の中で、彼女が最も血を流していたのは、おそらくこの挫折した野心だった。

　若い司祭、すなわち家の客人である彼に対しても、彼女は他の人々と同様に立ち上がった。だが、席を立つその仕方には微妙な差異があり、彼ははっきりと感じ取った。彼女の目に、彼は依然として、司教位にすら上がれなかった、神の家政にとどまる、取るに足らぬフランス人小司祭でしかなかったのである。

　一瞬、彼女が再び腰を下ろし、軽く頭を下げて彼の弔意を受けた後、彼は礼儀として立ったままでいた。音ひとつ、言葉ひとつ、この部屋の重苦しい静寂を乱すものはなかった。四、五人の婦人客が座っていたが、彼女たちもまた、荒廃した沈黙の中で動かなかった。

　しかし、彼の目を最も引いたのは、家の旧友の一人であるサルノ枢機卿の姿だった。小柄な身体、右より高い左肩、椅子の奥に沈み込むように崩れ、ほとんど横たわる姿勢で、まぶたを閉じていた。最初は弔意を述べた後、そのまま座り込み、やがて、重い沈黙と蒸し暑い空気に包まれて眠りに落ちたのだった。誰もその眠りを妨げなかった。

　眠りの中で、彼はその鈍い表情の低い頭脳に収めた、全キリスト教世界の地図を夢見ていたのだろうか。宣教省の暗い執務室から地上を支配する、あの恐るべき征服の仕事を、半世紀にわたる狭隘な官僚制に鈍らされた仮面の奥で、夢の中でも続けていたのだろうか。

　感傷的で敬意に満ちた婦人たちの視線が彼に注がれ、ときおり働きすぎをたしなめる声が上がった。近ごろ、至る所で彼を襲うこの居眠りに、彼の天才と熱意の過剰が見て取れると言われていた。そしてピエールがこの全能の枢機卿から持ち帰るのは、この最後の像だけだった――喪の感情の中で休息する、疲れ果てた老人。無垢な老いた子どものように眠るその姿が、初期の痴呆なのか、ある遠い大陸で神を支配させるために徹夜した疲労なのか、誰にも分からなかった。

　二人の婦人が去り、三人が入ってきた。ドンナ・セラフィナは立ち上がって挨拶し、再び硬直した姿勢――背筋を伸ばし、硬く絶望した顔――に戻った。サルノ枢機卿はなお眠っていた。そのとき、ピエールはめまいのような感覚に襲われ、息が詰まり、心臓が激しく打った。彼は一礼して部屋を出た。

　次に、ボッカネーラ枢機卿が応接している小さな書斎へ向かうため食堂を通ったとき、嫉妬深く扉を守るパパレッリ神父と鉢合わせた。侍従聖職者は、彼の存在を嗅ぎつけると、通行を拒めぬと悟ったようだった。いずれにせよ、この侵入者は翌日には敗北と恥のうちに去るのだから、恐れることはない。

「枢機卿閣下にご用ですか。よろしい、よろしい……少しお待ちください」

　そして、彼が扉に近づきすぎたと判断すると、言葉を聞き取られるのを恐れたのか、部屋の反対側へ押しやった。

「枢機卿閣下は、現在もサングイネッティ枢機卿閣下とご一緒です……待ってください、そこに」

　実際、サングイネッティは、王座の間で二つの遺体の前に、非常に長く跪いて見せた後、ドンナ・セラフィナのもとでも訪問を引き延ばし、この一家の悲嘆に自分がいかに深く関わっているかを示した。そしてすでに10分以上、枢機卿と二人きりでおり、扉越しに、ときおり二人の声の低いざわめきが聞こえるだけだった。

しかしピエールは、そこで再びパパレッリに出くわしたことで、ドン・ヴィジリオから聞かされた一切の話に、またもや取り憑かれた。
彼はその男を見つめた。太って背が低く、悪い脂肪に膨れあがり、皺に歪められた柔らかな顔つき。四十歳にして、汚れた法衣をまとったその姿は、独身生活のせいで半ばしぼんだ革袋のようになった、非常に年老いた未婚女性に似ていた。

そして彼は不思議に思った。
あの、名門の誇りを不滅のものとして高々と首を掲げていた、あの壮麗なる公子、ボッカネーラ枢機卿が、どうしてこのような存在――これほどまでに醜悪で、卑しさと嫌悪を滴らせるような者――に侵食され、支配されるに至ったのか。

だが、まさにこの肉体的な堕落、この深い道徳的卑下こそが、彼の目を引き、最初は心を乱し、やがて魅了したのではなかったか。
それは、彼自身に欠けていた、救済のための並外れた賜物のように映ったのだ。
この存在は、彼自身の美しさ、彼自身の誇りを平手打ちするものだった。
自らをここまで醜くすることができず、栄光への欲望を克服できなかった彼は、信仰の努力によって、ついにはこの無限に醜く、無限に卑小な存在を羨み、称賛し、天国への扉を大きく開く、悔悛と人間的自己卑下の超越的な力として、受け入れるに至ったのではないか。

誰が語り尽くせようか。
怪物が英雄に及ぼす支配を。
害虫に覆われ、忌むべき存在となった聖人が、この世の権力者たちに対して持つ影響力を。
彼らは、地上の歓喜を永遠の炎で償うことへの恐怖の中で、震え上がるのだ。
それはまさに、昆虫に食い尽くされる獅子であり、あれほどの力と輝きが、目に見えぬものによって滅ぼされる光景だった。

ああ、あの美しい魂のようでありたい。
天国を確信し、その幸福のために、この不浄な肉体に閉じ込められた魂のように。
この知性、この卓越した神学者の、祝福された謙遜を持ちたいものだ。
毎朝自らを鞭打ち、最下層の下僕であることに甘んじる、この男のように。

立ったまま、青白い脂肪に押し縮められた姿で、パパレッリ神父は、顔の無数の襞の中で瞬く小さな灰色の目で、ピエールを監視していた。
ピエールは次第に不安を覚え始めた。
二人の枢機卿が、これほど長いあいだ密室で、いったい何を語り合っているのか。

サングイネッティ枢機卿が、サントボーノを自分の「顧客」として抱えていた司教であることを、ボッカネーラ枢機卿が疑っていたとしたら――この二人の会見は、何というものだっただろう。
一方には、よくも現れたものだという大胆不敵な平静。
他方には、宗教の名のもとに、醜聞を避け、沈黙を守り、訪問を単なる敬意と親愛の表明として受け入れる、驚くべき精神力と自制。

だが、彼らは何を語っていたのか。
互いに激しい憎悪を燃やしながら、外交的にふさわしい言葉を交わすその場面を、目にし、耳にすることができたなら、どれほど興味深かったことか。

　そのとき突然、扉が開いた。サングイネッティ枢機卿が姿を現した。顔は落ち着いており、いつも以上に赤くもなく、むしろ少し色あせ、示すべきと判断した悲しみの程度を、きわめて正確に保っていた。ただし、絶えず動く落ち着きのないその目だけが、重苦しい義務から解放された喜びを、密かに露わにしていた。

　彼は立ち去っていった。もはや唯一の教皇候補となった、という希望を胸に。

　パパレッリ神父が駆け寄った。

「もしよろしければ、こちらへ……私がご案内いたします」

　そしてピエールに向き直り、

「今なら、お入りになれます」

　ピエールは、二人が消えていくのを見送った。一方はあまりにも卑小で、もう一方はあまりにも勝ち誇っていた。それから彼は中へ入った。簡素な机と三脚の椅子だけが置かれた、狭い執務室の中央で、彼はすぐにボッカネーラ枢機卿の姿を認めた。枢機卿はなおも立ったまま、サングイネッティ――王座を争う、恐れられ、憎まれていたライバル ――に別れの挨拶をするために取った、高貴で堂々たる姿勢を保っていた。

　そして明らかに、彼もまた、自らを唯一の教皇候補だと信じていた。明日のコンクラーヴェが選ぶべき存在は、自分であると。