ローマ 第170回

 　しかしドン・ヴィジリオは両手で目を覆い、息を詰まらせ、固く握りしめた指の間から吃るように言葉を漏らすばかりだった。そして、絞り出すような恐怖の叫びだけを放った。

「――ああ！　パパレッリ、パパレッリ！」

「どうしたのです？　あの方に何をされたのですか？」と、ピエールは驚いて尋ねた。

　すると秘書は顔を上げ、なおも誰かに打ち明けずにはいられぬ戦慄の欲求に屈した。

「何をされたか、ですって……？　あなたは何も感じないのですか、何も見えないのですか！　あの方が、サングイネッティ枢機卿を捕らえるようにして、猊下のもとへ連れて行った、その様子をご覧になりませんでしたか。疑われ、憎まれているあのライバルを、こんな時に猊下に引き合わせるとは、なんという無礼千万な大胆さでしょう！　それに数分前、あの方が、ただ猊下のお手に口づけをしたいだけだった年老いたご婦人――非常に古いご友人を、どれほど意地悪く追い返したか、ご覧になりませんでしたか。猊下は、どれほどその真の情愛をお喜びになったことでしょうに……。申し上げますが、あの方こそが、ここでは主なのです。気ままに扉を開け、閉め、我々すべてを、風に投げ捨てる一握りの塵のように、その指の間に握っているのです！」

　あまりにも震え、顔色の悪い彼の様子に、ピエールは案じた。

「まあまあ、落ち着いてください。あなたは誇張しすぎです。」

「誇張……。昨夜、何が起きたか、私がいや応なく立ち会ってしまった場面をご存じですか？　いいえ、知らないでしょう。ならば、お話ししましょう。」

　彼は語った。ドンナ・セラフィナは前夜帰宅したとき、すでに魂を深く傷つけられ、待ち受けていた恐るべき惨事の前から、すでに打ちのめされていたのだという。彼女はヴァチカンで国務長官枢機卿のもとを訪ね、さらに親交のある高位聖職者たちを訪ねるうち、兄の立場が著しく危うくなっていることを確信した。枢機卿団の中で敵が増え続け、前年には有望視されていた教皇選出が、もはや不可能に近いものとなっている、というのである。

　その瞬間、生涯の夢は崩れ落ち、彼女が常に育んできた野心は、足元で粉々になった。なぜか、どうしてか――彼女は必死に理由を探り、兄の数々の過失を知った。枢機卿の粗暴さ、時機を逸した言動、言葉や行為、態度によって傷ついた人々。まるで事態を故意に悪化させているかのような、挑発的な振る舞いの数々であった。

　最悪なことに、それら一つ一つの過失は、彼女が戒め、忠告してきたにもかかわらず、兄が頑として犯し続けたものであり、しかもそれが、あのパパレッリ司祭――あまりにも卑小で、あまりにも謙虚な従者の、言い表せぬ影響の下で行われていたことを、彼女は感じ取っていた。彼女にとってその男は、有害な力であり、自らの慎重で献身的な影響力を破壊する存在だったのである。

　だからこそ、館が喪に沈んでいながらも、彼女は裏切り者の処断を遅らせようとはしなかった。恐るべきサントボーノとの旧い交友、イチジクの籠が彼の手からあの男の手へと渡ったという話――それらが、彼女の心を疑念で凍らせていたからであり、しかもその疑念を、あえて解明しようとはしなかった。

　しかし、最初の言葉から、即刻その男を追い出すよう求めた途端、彼女は兄の激しく、どうにもならぬ抵抗に突き当たった。兄は耳を貸さず、激昂した。あの嵐のような怒りの一つで、すべてをなぎ払う勢いだった。彼は言ったのだ――かくも謙虚で敬虔な聖なる人物を攻撃するとは、なんと悪いことか、それは自分の敵の思う壺だ、と。彼らはすでにモンシニョール・ガロを殺し、今やこの取るに足らぬ哀れな司祭への最後の愛情まで毒そうとしているのだ、と。彼はそれらすべてを卑劣な捏造だと断じ、誹謗中傷への軽蔑を示すためにも、あえてその男を手元に置き続けると誓った。彼女は沈黙せざるを得なかった。

　再び戦慄に襲われ、ドン・ヴィジリオは両手で顔を覆った。

「――ああ！　パパレッリ、パパレッリ！」

　そして彼は、くぐもった罵倒を吃りながら吐き出した。謙遜と卑下を装う怪しげな偽善者、館に送り込まれ、すべてを見、すべてを聞き、すべてを歪めるための卑劣な密偵。不浄で破壊的な虫けら、高貴な獲物を支配し、獅子のたてがみを食い荒らす存在。イエズス会士、イエズス会士――卑屈にして暴君、下劣な恐怖の中で、勝ち誇る害虫の仕事に勤しむ者！

「落ち着いてください、落ち着いてください」とピエールは繰り返した。彼は狂気じみた誇張の部分を差し引きながらも、なお、自分自身もまた、得体の知れぬ恐怖、闇の底で実際に蠢いていると感じられる、漠然として脅威的なものへの戦慄に、侵されていた。

　だがドン・ヴィジリオは、あの恐るべきイチジクを食べかけ、稲妻がすぐ近くに落ちて以来、この震え、この取り乱した恐怖を身に刻みつけてしまっており、もはや何ものもそれを鎮めることはできなかった。ひとりでいる夜、寝床に入り、扉に鍵をかけていてさえ、恐怖に襲われ、男たちが壁を突き破って入り込み、首を絞めに来るかのように、叫び声を押し殺しながら寝台掛けの下に身を隠すのであった。

　彼は息を切らし、あたかも激しい闘争の直後であるかのような衰えた声で、言葉を継いだ。

「やはり、あの晩、あなたの部屋で、三重に鍵をかけて語り合ったときに、私は言ったはずです……彼らのことを、あまりに自由に語り、心を軽くしようとして、彼らがどんなことをしでかすかを話したのは間違いでした。私は、必ず彼らが知るだろうと確信していました。そしてご覧なさい、彼らは知ったのです、だからこそ私を殺そうとしたのです……ほら！　今この瞬間でさえ、あなたにこれを話すのは誤りなのです。なぜなら彼らはそれを知り、今度こそ確実に私を仕留めるでしょう……ああ、もう終わりです、私は死んだのです。この高貴な館、あれほど安全だと思っていたこの家が、私の墓になるのです！」

　深い憐れみが、ピエールの胸を満たした。それは、この病人、この熱に浮かされた頭脳――妄想の悪夢に取り憑かれ、迫害の恐怖の中で、すでに挫折した人生をさらに蝕まれている哀れな存在への憐れみであった。

「ですが、逃げなければなりません！　ここに留まってはいけません、フランスへ行きなさい、どこでもいいから――」

　驚愕して、ドン・ヴィジリオは彼を見つめ、一瞬だけ落ち着きを取り戻した。

「逃げる？　何のために？　フランスにも、彼らはいます。どこへ行っても、彼らはいます。彼らは至るところにいるのです。逃げても、結局は彼らと共に、彼らの中にいることになる……いいえ、いいえ！　それなら、ここに留まる方がましです。ソン・エミナンスが、もはや私を守ってくださらないのなら、ここで今すぐ死ぬ方がよいのです。」

　彼は、赤いモアレの法衣に身を包み輝く枢機卿の公式肖像へと、限りない懇願を込めた眼差しを向けた。そこには、なおもかすかな希望の光をともそうとする努力が見て取れた。

　しかし発作は再び訪れ、激しい熱の昂進とともに、彼を揺さぶり、呑み込んだ。

「行ってください、お願いですから……もうこれ以上、話させないでください。ああ、パパレッリ、パパレッリ！　もし戻ってきたら、もし私たちを見たら、もし私が話しているのを聞いたら……もう二度と話しません。舌を縛り、舌を切り落とします……どうか行ってください！　あなたが私を殺すのです、彼が戻ってきて、それが私の死になるのです！　行ってください、どうか、行ってください！」

　そしてドン・ヴィジリオは、壁に向かって身を翻し、顔を打ちつけるかのように、墓の沈黙で口を塞ぐために身を封じ込めようとした。ピエールは、これ以上手を差し伸べれば、より重い発作を引き起こすことになるのを恐れ、ついに彼を残して立ち去る決心をした。