ローマ 第175回

 　灰色のこの日、老オルランドは気落ちした様子で、顔に陰りを帯びていた。

「おや！　来てくれましたか、フロマンさん。ここ３日ばかり、あなたのことを思っていましたよ。あなたがあの悲劇のボッカネーラ宮殿で過ごさねばならなかった、あの恐るべき日々を、私も生きていた気分でした。なんという恐ろしい喪失だ！　胸がえぐられる思いです。この新聞がまた、今しがた新しい詳細を書き立てていて、魂がかき乱されましたよ。」

　彼はテーブルに散らばった新聞を指さした。だが、すぐにその暗い話題――彼をつきまとって離れない、亡きベネデッタの姿――を、手振りで追い払った。

「さて、あなたはどうです？」

「今夜、発ちます。ローマを離れる前に、あなたの勇気ある手を握らずに去るわけにはいきませんでした。」

「発つ？　しかし、あなたの本は？」

「私の本は……。私は教皇猊下に拝謁し、従順を誓い、自分の本を否認しました。」

　オルランドはじっと彼を見つめた。短い沈黙があった。その沈黙のうちに、二人の眼差しは、すべてを語り尽くした。もはや長々とした説明は必要ではなかった。老人はただ簡潔に結論した。

「よくやった。あの本は夢想にすぎなかった。」

「ええ、夢想であり、子供じみたものでした。私は真実と理性の名によって、自らそれを退けました。」

　雷に打たれた英雄の、痛ましい唇に、ふと微笑みが戻った。

「では、見たんだな。理解したんだな。今は知っているのだね？」

「はい、知りました。だからこそ、お約束したあの率直で誠実な会話を、ここで交わさずに去るわけにはいかなかったのです。」

　オルランドは心から嬉しそうだった。だが突然、先ほどドアを開けた若い男のことを思い出したようだった。彼は控えめに窓際の椅子に座り、自分の場所に戻っていた。ほとんど子供のようで、せいぜい20歳ほど。まだ髭もなく、時にナポリに咲くことのある金髪の美貌を備え、長い巻き毛、百合のような肌、薔薇色の口許、そして何より夢見るような、果てしない優しさの目を持っていた。

　老人は、父親のような調子で彼を紹介した。アンジオロ・マスカラ――かつての戦友、千人隊の英雄マスカラ（百の傷に貫かれて死んだ男）の孫だった。

「こやつを呼んだのは叱るためでしてね。」
　老人は微笑した。
「この女の子のような顔をしたやつが、新しい思想なんぞにかぶれているんですよ！　アナーキストだ、イタリアに三、四ダースしかいないその一人だ。根は良い子でね、母親だけを支えて、生計を立てるためにやっとの思いで職にしがみついている。だが、そのうち追い出されるに違いない。まったく、困った若造で……。さあ、さあ、坊や、分別ある人間になると約束しなさい。」

　すると、古びて清潔な衣服が物語る「慎ましい貧しさ」のとおり、アンジオロは重みのある、音楽的な声で答えた。

「私は分別があります。分別がないのは他の人たち、みんなの方です。すべての人間が理性を持ち、真実と正義を望むなら、世界は幸せになるでしょう。」

「ほら、言ったとおりだ！」とオルランドは叫んだ。
「まったく、あきれた子だよ……。正義に真実？　それがどこにあるのか、神父さまに聞いてごらんなさい！　ともあれ、生きて、見て、理解する時間が必要なんだ。」

　そう言うと、彼はアンジオロを気にかけるのをやめ、再びピエールに向き直った。アンジオロはおとなしく自分の場所にいたが、瞳は炎のように輝き、耳は震えるほどに研ぎ澄まされ、二人の言葉を一つも聞き逃すまいとしていた。

「言ったでしょう、フロマンさん。あなたの考えは変わるだろうと。ローマを知れば、もっと正確な意見を持つようになると。私がどんなに説いたところで、現実のほうが雄弁ですからね。ですから、あなたが自分の本を、自発的に撤回するだろうということも、私は疑ったことがなかった。事実と人間とが、バチカンについてあなたに教えれば……。

　しかし、まあ、バチカンのことは脇に置きましょう。あそこはもう、ゆっくりと、避けがたい滅びへ崩れていくしかありません。

　私が関心を寄せ続けているのは、私を燃え立たせ続けているのは、イタリアのローマですよ。苦闘の末に愛情を込めて勝ち取った、あの熱病に浮かされたように蘇ったローマ。あなたは取るに足らぬもののように扱っていたが、今やご覧になった。知った。だからこそ、同じものを理解する者として、語り合えるのです。」

　すぐに、彼は多くを譲り、犯した過ちを認め、財政の惨めな状態を認め、あらゆる種類の重大な困難を認めた。闘いの場から遠く離れ、麻痺によって身を釘づけにされているため、一日じゅう考え、案じるほかなくなった、知性と良識の人らしく。

　ああ！　自らが勝ち取った、あの愛するイタリアよ――そのためなら、自分の静脈の血をもう一度捧げたいと彼は思っていた――そのイタリアが、またしてもどれほど致命的な不安に、どれほど言いがたい苦悩に落ち込んでいることか！　彼らは正当な誇りゆえに過ちを犯したのだ。大いなる国民を即席で作り上げようと、古代ローマを、魔法の杖ひと振りで近代の大首都にしようと夢見て、あまりにも急ぎ過ぎた。そこから、あの新興街区の狂気、土地と建築に関するあの狂気じみた投機が生まれ、国家を破産寸前にまで追い込んだのだ。

　ピエールは、穏やかに彼を遮り、自らがローマを巡り歩いて得た結論を述べた。

「ええ、この発熱、この最初の時代の争奪、この財政の崩壊――これは、まだ大したことではありません。金銭の傷はいくらでも癒される。しかし重大なのは、あなたがたのイタリアが、まだ“これから作られるべき”状態のままで残っていることです……貴族階級はもはや存在せず、民衆階級はまだ形成されておらず、そして勃興したばかりのブルジョワジーは、未来の豊かな収穫を、芽のうちから食い尽くしつつある――。」

　沈黙があった。オルランドは、もはや無力な老いた獅子のように、悲しげに頭を振った。
その鋭くも容赦ない定式は、彼の胸を突き刺したのだ。

「そうだ、そうだ、そのとおりだ、君はよく見た。事実がそこにあり、誰の目にも明らかなのに、嘘をついたり否定したりしてどうなる……？

　このブルジョワジーだよ、まったく！　この中産階級のことは、すでに君にも話した――地位と役職と栄誉と見えのためなら飢え狂うくせに、同時にどれほど金にしみったれていることか。銀行に預けるばかりで、農業にも産業にも商業にも投資せず、ただ何もしないで享楽することだけを求める。働くことを嫌い、民衆を蔑み、どこかの官庁に属しているという、ささやかな虚栄だけを唯一の情熱にして……

　そして没落しつつある貴族階級――王冠を剝がされたパトリキたち。滅びゆく血統の退転へと転げ落ち、ほとんどは貧困に陥り、金を保った少数の者でさえ、重税に押し潰され、新たに増やすことのできない死んだ財産しか持たず、分割相続のたびに目減りし、やがては王侯とともに滅び去るほかない。もう役に立たなくなった古い宮殿の崩壊とともに……

　そして民衆だ。あの哀れな民衆！　あれほど苦しんできたのに、今なお苦しみ続けながら、その苦しみにあまりにも慣れすぎてしまい、そこから抜け出すという考えすら抱かぬほど盲目で、耳も聞こえず、場合によっては昔の隷属を懐かしむほどに愚鈍な疲労のなかに沈み、完全なる無知――彼らの悲惨の唯一の原因である忌まわしい無知のうちに沈んでいる。希望もなく、未来もなく、このイタリア、このローマが、じつは彼らのため、彼らだけのために我々が征服し、その古き栄光を蘇らせようとしているのだという慰めすら理解できない……

　ああ、そうだ、貴族は消え、民衆はまだ生まれず、ブルジョワジーはこれほど不安だらけ！どうして、ときに悲観主義者たちの恐れに屈しないでいられようか。彼らは、我々の不幸などまだ序の口で、これからもっと恐ろしい破局が来る、我々は民族滅亡の第一の兆候――最終的消滅の前兆を目の前にしているのだと言うのだから！」

　彼は窓のほうへ、光のほうへ、二本の大きな腕を震わせながら差し伸べた。ピエールは深く胸を打たれた。その姿勢は、前日にボッカネーラが神の力に向かって見せた、あの嘆願の身振りを彼に思い起こさせた。信仰は正反対であっても、両者は同じ、絶望と凄烈の威厳を共有していた。

「そして、初めてお会いした日に私は申しましたが――我々は、ただ論理的で避けがたいものだけを望んだのです。このローマ――その輝かしい支配の過去が、これほど重くのしかかってくるこのローマを、我々は首都にせざるを得なかった。なぜならローマこそが、我々の統一の紐帯、生きた象徴であり、永遠の約束であり、復活と栄光の大いなる夢の再生だったからです。」