ローマ 第174回

 第十六章

　翌日、埋葬を終えて墓地から戻ると、ピエールは、自室でひとり昼食をとった。午後に枢機卿とドンナ・セラフィナに別れを告げるつもりでいた。彼はその日の夜、ローマを離れる。出発は22時17分の列車だった。もはや彼を引き留めるものは何もない。ただひとつ、どうしても果たしたい訪問が残っていた。独立運動の英雄である老オルランドを訪ねることだ。パリへ戻る前に、必ずゆっくりと話に来る、と固く約束していたのである。そして14時頃、彼は馬車を呼び、ヴァン＝セットンブル通りへ向かった。

　夜通し雨が降っていた。霧のように細かな雨で、その湿り気が街を灰色の蒸気に沈めていた。雨は止んでいたが、空はまだ暗く、ヴァン＝セットンブル通りの新しい大宮殿の数々は、この陰鬱な12月の空の下、青ざめた外壁を見せ、果てしないほどの憂愁を湛え、どれも同じようなバルコニーと整然と並ぶ窓が続いていた。とりわけ財務省は、石造りと彫刻の巨大な塊がまるで死んだ都市のようで、血の気が失せ、生命の去った巨大な肉体の無限の悲しみを漂わせていた。雨のせいで空気は和らぎ、ほとんど暖かく、熱に浮かされたような蒸し暑さであった。

　ピエールがプラダ家の小宮殿の玄関に入ると、四、五人の紳士が外套を脱いでいるところに出くわした。召使いによれば、伯爵は建築請負業者との会合中だという。しかし、神父さまが伯爵の父上を訪ねるのであれば、そのまま３階へ上がればよい、踊り場の右手の小さな扉だ、と案内された。

　ところが１階で、ピエールは突然プラダ本人と鉢合わせした。プラダは請負業者たちを応対していたのだ。ピエールの顔を認めた瞬間、彼の顔は恐ろしく蒼白になった。あの凄惨な事件以来、ふたりは一度も会っていなかった。だからこそ、ピエールにはわかった――自分の姿がこの男の胸に呼び起こす動揺、道義上の共犯という厄介な記憶、自分の罪を見抜かれたのではという致命的な不安、そのすべてが透けて見えた。

「私に会いに来たのか、何か言いたいことがあるのか？」

「いいえ、出発しますので。お父上にご挨拶をしに参りました。」

　プラダの蒼白はさらに増し、顔全体が震えにおののいた。

「ああ、父のところか……。少し体調を崩しているから、気をつけてやってくれ。」

　その言葉のうちには、彼がどれほど恐れているかが、いやでも滲み出ていた。軽率なひと言、あるいは最期の使者としての断罪――自分が殺した男と女からの呪い。そのひと言を父が聞いたら、父まで死んでしまうだろう。彼はそう思っていた。

「まったく困った、今あなたといっしょに上がれないとは！　この方々が私を待っている……。なんてことだ、全く困った！　すぐに、すぐに追いかけるから！」

　どう止めようもなく、彼はピエールを父と二人きりにせざるを得なかった。自分は金の工事の仕事に縛られ、動けない。事業は傾きかけ、逃げ場がない。それだけに、彼がどれほど悲痛な目で見送ったことか！　どれほど全身の震えを込めて、懇願するように見つめたことか！　父こそは彼の唯一の真実の愛、生涯を貫いた純粋で忠実な大きな情熱なのだ。

「しゃべらせすぎないでくれ、明るくしてやってくれ、いいね？」

　上に着いてみると、出迎えたのは、以前の主人に献身的だった元兵士バティスタではなく、まったく若い男だった。ピエールは最初そのことに気づかなかった。そして彼は、以前と変わりのない、何も飾り気のない真っ白な小部屋を見つけた。淡い色の小さな青い花模様の壁紙、衝立の後ろに鉄の貧しい寝台、壁際の４枚の板を棚代わりにした本棚、黒い木の机と藁座の椅子が二脚――それだけの家具。そしてカーテンのない大きな窓からは、相変わらず見事なローマの眺めが広がり、遠くジャニコロの木々まで見える。この日は鉛色の空がのしかかり、沈鬱な影が街を覆っていた。

　しかし、老オルランドは以前とまったく変わらなかった。白くなった老いた獅子のような見事な頭、力強い鼻面、若々しさを湛えた瞳、その瞳には、かつてこの烈火の魂の中を轟かせてきた情熱が、なおきらめいていた。ピエールが見たのは、同じ肘掛け椅子、同じテーブルに積み上げられた新聞、死んだように動かぬ両脚を黒い毛布に包み込み、まるで石の鞘に閉じ込められたかのように身動きできず、何ヶ月、何年経っても、そこに座っている姿がまったく変わらないであろうと思われる、しかし上半身は生き、顔は力と知性に輝いていた、まさに以前と同じオルランドだった。