ローマ 第173回

 　しかし、この言葉はボッカネーラを再び動揺へと追いやった。最初のうちは、かすれた声、半ば押し殺した声ばかりで、まるで若い司祭に直接問いただすまいともがいているかのようだった。

「そう、そなたは猊下にお会いになった、言葉を交わされた。それで――おそらく、あの方が外国からの来訪者にいつも話されるように、融和だの平和だのと、お聞きになったのでしょう……。わたしはもう、避けられぬ場合をのぞいてはお目にかかることもない。特別謁見を許されぬようになって、もう一年以上だ。」

　この公然たる不興の徴、かつてピオ九世の代にもあった、教皇と侍従長との静かな対立――それが彼の胸を苦く満たしていた。もう抑えきれず、語り出した。どうせ明日にはローマを離れる相手、長く親しくしてきた者なら語ってもよいと、自分に言い聞かせたのだろう。

「平和、融和……きれいごとだ、そんな言葉にどれだけの知恵と勇気がある？　真実は恐ろしい。18年間にわたるレオ十三世の譲歩が、教会を根こそぎ揺るがしてしまった。もしあの方がこの先も長く在位されるなら、カトリシズムは崩れ落ち、粉々になるだろう。支柱を掘り崩された建物のように。」

　ピエールは深く興味をそそられた。つい、学ぶために異議を唱えずにはいられなかった。

「ですが、猊下は慎重で、教義には一切手を触れず、難攻不落の要塞のように守っておられるのでは？　譲歩されたように見える点も、すべて形の上だけで……。」

「形だけ、ああ、形だけ！　」
　枢機卿は激情をこめて言葉を継いだ。
「そなたにも他の者たちにも、猊下はこう言われたのだろう――“本質では譲らぬが、形の上では譲歩する”と。なんと嘆かわしい言葉か！　曖昧な外交、あるいは、もっと卑劣な偽善ではないか！　わたしの魂はこうしたご都合主義に反逆する。時代と駆け引きをし、信徒たちの間に疑念と混乱をばらまき、敗北を招くのだ！　あれは臆病——最悪の臆病だ！　退却を早めるために武器を捨てるようなものだ。自分自身であることを恥じ、仮面をかぶって世を欺こうとし、敵の陣へ忍び込んで裏切りで屈服させようとは！　いや、違う！　伝統の宗教とは形そのものなのだ。変わらぬもの、18世紀ものあいだ世にあった法であり、今もあり、世の終わりまで神の法として残るものなのだ！」

　彼は座っていられず、立ち上がると、狭い部屋を歩きはじめた。長身の彼は、その小さな部屋を満たすようだった。そしてレオ十三世の治世全体、その政策すべてを、激烈に論じ、断罪した。

「統一だと？　教会の“統一”の回復と称して、世間はあの方を賞賛している。だが、それは盲目の征服者の野心にすぎぬ。帝国を広げて満足しているが、新しく服属した民が古き忠実な民を乱し、混ぜ物にし、あらゆる誤謬の病を持ち込むことには考えも及んでいない。そして、もし東方の分離派が、他国の分離派が、教会へ戻ることで、教会を変質させ、殺してしまうとしたら？　まったく別の教会にしてしまうとしたら？　唯一の知恵は、己であること、そして確固として在ることだ……。

　同じように、民主主義との同盟とやらも、危険で恥ずべきことではないか！　教皇制の永年の精神に反し、王権神授を裏切り、神に逆らい、革命と手を結ぶなど！　人の狂気を利用して権力を取り戻そうなどという、怪物じみた夢想だ！　共和国とは無政府状態であり、その正統性を認めるなど、もっとも罪深い過ちだ。権威の観念を、秩序を、宗教を永遠に揺るがす！　和解など不可能な幻想のために！」

　彼は言葉を断ち切り、突然立ち止まり、両腕を天に差し上げて、聖なる怒りを爆発させた。

「この男！　あの男こそ、虚栄と成功への渇望によって教会を滅ぼしたのだ！　すべてを腐らせ、溶かし、砕いてしまったのだ！　世を征服したと信じながら！　ああ、全能の神よ、なぜ、なぜまだ彼をお召しにならぬのです！」

　その死を求める叫びは、あまりにも真に迫っていた。ボッカネーラの神に対する忠誠ゆえの激しい憎悪が、あまりにも大きかった。ピエールの背にも戦慄が走った。

　いまやピエールには、はっきりと見えた。このボッカネーラ枢機卿は、宗教的にも情念的にもレオ十三世を憎み、何年ものあいだ、黒い宮殿の奥でその死を待ってきたのだ。そして、侍従長として教皇の死を公式に確認するのは彼の役目であった。

　彼がどれほど待ち望んでいたか、どれほど熱烈に祈っていたか想像される。冷たく硬直したレオ十三世の頭蓋へ、銀の小槌で象徴の三打を与える、その祝福された時刻を。

　そして三度の呼びかけが響くのだ。
「ジョアキム！　ジョアキム！　ジョアキム！」
　死体が答えぬのを確かめ、数秒待ったのち、侍従長たる彼はゆっくりと振り返り、こう宣言する。

「教皇は死せり。」

「しかしながら」と、ピエールは話を現在へ引き戻そうとして続けた。「和解というのは、この時代における一つの武器であり、教皇猊下が形式の問題で譲歩なさるのは、確実に勝つための手段なのではありませんか。」

「勝てない、敗北するのだ！」とボッカネーラは叫んだ。

「教会が勝利を得たことなど一度もない、ただその完全性に固執した時だけだ。神的本質の不変の永遠性にこそ教会の力がある。一つでもその建物の石に触れさせた瞬間、教会は崩れ落ちる…思い出しなさい、トリエント公会議の頃の、あの恐るべき危機を。宗教改革によって教会は深く揺さぶられ、規律も風紀も至るところで弛緩し、新奇の思想、悪しき精神が吹き込む企て、放縦に走った人間の傲慢から生まれた病的な計画が、押し寄せる奔流のようだった。そして、公会議そのものの内部でも、多くのメンバーが動揺し、毒に冒され、最も狂気に満ちた変更に賛成しかねない状態で、他の分裂にさらに分裂を重ねるありさまだった…。だが、その危機のただ中で、あれほどの脅威の前にあっても、カトリックが破局を免れたのは、多数派が神の光に照らされて古い建物を無傷のまま保ったからだ。狭い教義の中に身を閉じこめ、何一つ譲らず、何も、何もだ！本質にも、形式にも！」

「今日の状況も、確かにトリエント公会議の頃より悪いわけではない。まあ同じとしてもよい。だが言ってみなさい、教会が昔のように堂々と、自らが何であるか、何であってきたか、何であり続けるのか、それを高らかに宣言するほうが、はるかに崇高で、勇気があり、そして安全ではないか。教会に救いがあるのは、絶対的で疑いようのないその主権の中だけなのだ。教会はその不屈さによって常に勝利してきたのだから、時代と和解させようとするのは、教会を殺すことにほかならない。」

　彼は再び歩き始めた。沈思と力強さの入り混じった歩みで。

「いや、だめだ！妥協も、譲歩も、弱さもあってはならん！　道を塞ぐ青銅の壁、世界を画する花崗岩の境界石だ！　……到着の日にも言ったではないか、わが息子よ。カトリックを新しい時代に合わせようとするのは、もし教会が本当に近い将来に死を迎えるというのなら、その死を早めるだけだ。しかもそれは、堂々と立ったまま高貴に死ぬのではなく、卑しく、恥ずかしく、過ぎ去った栄光を汚す死に方になる……ああ、立ったまま死ぬのだ！過去を何一つ捨てず、未来を恐れず、全き信仰を告白して！」

　70歳の老枢機卿は、さらに大きく見えるほどに身を起こし、最終的な消滅を恐れず、未来を挑む英雄のような身振りを見せた。信仰が彼に静謐な平安を与えていた。未知なるものを神の御手によって説明し、確実性の欲求を満たして心を満たしてくれる、その平安である。彼は信じ、知り、死後の明日について微塵の疑いも恐れも抱いていなかった。しかし、その声には気高い憂愁が漂った。

「神はすべてを為しうる。ご自身の御業が悪いと見られれば、それを破壊することさえおできになる。すべてが明日崩れ落ち、聖なる教会が瓦礫の中で消え失せ、最も尊い聖所が星の落下の下で崩れ去るとしても、われわれはひれ伏し、礼拝しなければならない。世界を創られた御手が、御栄えのためにそれを滅ぼし給うのだ……私もまた、すでにその御心に従っている。何一つ神の御意によらずに起こることはない。もし本当に聖堂が揺らぎ、カトリックが明日粉々に砕け散るのなら、私はそこにいて、命の司祭であったように、死の司祭となるだろう。」

「そして、告白しよう。確かに、恐ろしい徴を感じることがある。終末は近いのかもしれない。この老いた世界の崩壊を我々は目撃しようとしているのかもしれない。最も尊く高い者たちが稲妻のように打ち倒されている。それは、天が誤り、彼らの身にこの地上の罪を罰するかのようだ。そして、あの恐ろしい死の息吹を、私自身、感じたではないか。わが家が、理由もわからぬ罪によって、あの忌まわしい喪に襲われ、奈落へ投げ込まれ、永遠の闇へ戻されてしまったのだ！」

　隣室にいる二人の愛しい死者の姿が、彼の前にありありと甦った。嗚咽が喉を塞ぎ、手は震え、巨大な身体が、屈従の中にあってなお最後の痛ましい反抗に震えた。そうだ。神がこれほど残酷に彼を打ち、彼の家系を絶やし、最も偉大で最も忠実な者から先に葬ったというのなら、それは世界そのものが最終的に断罪されている徴に違いない。自らの家の終焉、それは世界の終焉の前触れではないのか？　そして、君主であり司祭である彼の絶対の矜持の中で、彼は至高の服従の叫びを見出した。

「全能の神よ、あなたの御心のままになさいますように！　すべてが死に、崩れ、混沌の闇に戻るがよい！　私はこの宮殿が廃墟となる中に立ち続け、瓦礫に葬られるのを待とう。もしあなたが御旨の中で、私をあなたの聖なる宗教の滅亡のための威厳ある墓掘り人としてお選びになるなら、ああ、ご安心ください。私はその寿命を数日でも延ばすために、決して不名誉なことはいたしません！　私は教会を、私自身と同じく、倒れてもなお誇り高く、不屈に保とう。規律も、儀式も、教義も、一つとして捨てずに。やがてその日が来たならば、私は教会と共に葬られよう。あなたが教会にお委ねになったそのままの姿で、凍りついた腕に抱いて、あなたの未知なる御国へお返ししよう…ああ、全能の神、主なる御手よ、もしそれがあなたのご計画の中にあるのなら、どうか私を、世界の滅亡のための、破壊の大祭司としてお用いください！」

　つかまれたように、ピエールは恐れと崇拝に震えた。この、驚くべき姿がそびえ立っていた――カトリックの葬儀を先導する、最後の教皇。ボッカネーラは時おり、この夢を見ていたにちがいないと彼は理解した。彼はそれを見たのだ。雷に裂かれた自らのヴァチカン、自らのサン・ピエトロの大聖堂のなか、恐怖と臆病さから逃げ去った教皇廷に見捨てられ、ただひとり、巨大な広間を立ち進んでいく姿を。ゆっくりと、白い法衣のまま、白をもって教会の喪をまとい、彼は再び聖所へと降りていく――世界の終わりの夕暮れに、天が落ちて大地を押しつぶすのを待つために。三度、激震で倒れた大きな十字架を起こし直す。そして、大理石がついに裂ける轟音が響くと、彼はその十字架を抱きしめ、その倒壊するヴォールトの下でともに無に帰するのだ。それは、この上なく高貴で、この上なく烈しい壮大さであった。

　ひとつの動作で、ボッカネーラ枢機卿は声を出すことなく、しかし揺るぎないまま、高い背丈でまっすぐ立ち、ピエールに退出を命じた。ピエールは美と真理への情熱に押され、この人だけが偉大で、この人だけが正しいのだと感じ、彼の手に口づけした。

　その日の夕方、夜が落ち、弔問が終わり、玉座の間の扉が閉ざされて、棺に納める儀式が行われた。ミサは終わり、挙輪（キリエ）の鈴はもう鳴らず、ラテン語のつぶやきも静まっていた――あの二人の愛しい子どもたちの耳元で、12時間もぶんぶんと鳴り続けたのち、ようやく。そして、静寂に満ちた空気を重くしていたのは、強烈なバラの香りと、2本の蝋燭の温かな匂いだけであった。蝋燭だけでは広い間を照らしきれず、ランプが持ち込まれ、使用人たちが手に掲げた松明が光を添えた。慣例により、家中の使用人が皆そろい、永遠に眠りにつく主人たちに最後の別れを告げるために集まっていた。

　少し遅れが出た。朝から細かな用事に奔走していたモラノが、三重の棺が届かないことに気を揉んで駆け回っていたのだ。ようやく使用人たちが運び込むと、儀式を始めることができた。枢機卿とセラフィナ嬢が並び、ベッドの傍らに立った。ピエールも、そしてドン・ヴィジリオもそばにいた。最初に、ヴィクトリーヌが二人の恋人を一枚の白い絹布で包み込んだ。それはまるで、一着の同じウェディングドレスを二人がまとっているようで、明るく清らかな結婚の衣であった。それから、二人の使用人が進み出て、ピエールとドン・ヴィジリオを手伝い、恋人たちを最初の棺――バラ色のサテンで内張りされたモミ材の棺――に横たえた。それは普通の棺とほとんど幅が変わらなかった。それほど二人の恋人は若く、ほっそりと優雅で、抱擁が彼らをきつく結び、一つの体にしていたからだ。横たえると、彼らは永遠の眠りを続けた。芳しい髪が混じり合い、その中に半ば沈むように頭を寄せ合いながら。

　そして、この第一の棺が第二の鉛の棺に収められ、さらに第三のオーク材の棺に収められ、三つの蓋が溶接され、釘で閉じられたのちも、ローマ式の習慣により三重の棺に開けられた厚いガラス張りの円窓から、二人の恋人の顔は見え続けた。生者とは永遠に隔てられ、三重の棺の奥底にたった二人きりで、彼らはなお微笑み合い、なお見つめ合っていた──頑なに開いたままのその眼で、無限の愛を尽くしきるための永遠を抱きながら。