ローマ 第172回

 　しかし、扉が閉じられ、この若い司祭――隣室で永遠の眠りについた二人の最愛の子どもの死に立ち会った客人――の姿を見るや、枢機卿は言いようのない感情に再び襲われ、不意の弱さに打たれ、その気力のすべてが沈んでしまった。今し方までの自制は、ライバルに見られまいとする意地から来る強さであったのだ。いま、その相手がいなくなると、人間としての本性が逆に押し返してきたのである。彼は、斧に震える老木のようによろめき、椅子に崩れ落ちると、たちまち大きな嗚咽に胸をつまらせた。そしてピエールが作法どおり、彼の薬指にはめられたエメラルドに口づけしようとした時、枢機卿は彼を引き起こし、すぐ目の前に座らせ、途切れ途切れの声で言った。

「いや、いや、わたしの愛しい子よ、そこに座りなさい……しばらく……すまない、少し待ってくれ、胸がはり裂けそうなのだ。」

　彼は両手を固く組み合わせたまま泣き続け、自分を抑えようとしても抑えられず、その指の力で頬やこめかみを押さえつけるようにして、痛みを抑え込もうとしていた。

　そのときピエールの目にも涙が上った。あの忌まわしい出来事を自らも追体験し、この偉大な老人――ふだんは威厳高く、気高く、自制心に満ちた「聖者」であり「君侯」である人――が、今ではうちひしがれた、苦悩に沈む弱々しい老人に過ぎない姿を見ると、心が深く揺さぶられたのである。自らも胸が詰まる思いであったが、それでも弔意を述べるべきだと考え、どんな言葉ならばこの絶望に少しでも慰めを運べるかと探した。

「猊下に、私の深い悲しみをお伝えさせてください。私はあのお方に並々ならぬご親切をいただき、すぐにも、今回の取り返しのつかぬご不幸について……」

　だが、枢機卿は毅然とした仕草で彼をさえぎった。

「いや、いや、頼む、何も言わないでくれ、どうか……何も！」

　そして沈黙が訪れた。枢機卿はなお泣き続け、激しい内的な戦いに揺さぶられながら、再び自らを克服できる力が戻るのをひたすら待っていた。ついに、震えを抑え込み、ゆっくりと顔を上げたときには、少しずつ落ち着きを取り戻し、信仰の力に支えられて神の御心に従う者の面差しへと戻っていた。神が奇跡を拒まれ、この家を甚だしく打たれたのであれば、そこに神の理由があるのだ。地上の高位の廷臣である自分は、それをただ受け入れ、ひれ伏すしかない。

　しばし沈黙が続いた。やがて枢機卿は、できるだけ自然で親切な声を作って言った。

「あなたは、わたしたちのもとを離れるのですね。明日、出発なさるとか？」

「はい、明日、猊下にご挨拶を申し上げ、あらためて尽きぬご厚情へのお礼を申し上げてから、出立いたします。」

「では、禁書目録省があなたの書物を、避けがたくも、やはり断罪したことはご存じですな？」

「はい。私は聖下に拝謁するという光栄に浴し、その御前で、あの書を退け、従順をお誓い申し上げました。」

　枢機卿のうるんだ目に、炎がふたたび灯り始めた。

「おお、そうされたのか、おお、それはよい、よくぞなされた、わたしの愛しい子よ！　それは司祭として当然の義務にすぎぬが――近頃では、その義務さえ果たさぬ者がどれほど多いことか！　わたしは禁書目録省の一員として、あなたに約束したとおり、あなたの書物を読み、告発の対象とされた箇所をとりわけ入念に調べました。そして、その後、わたしが中立を装い、事件に無関心であるようにふるまい、審議の日をも欠席したのは、ただ、可愛いあの姪のためだったのです。彼女はあなたを慕っていた、あなたを弁護しつづけていたのです、わたしの前で……」

　涙がまたこみ上げ、枢機卿は言葉を途切れさせた。ベネデッタ――あの愛おしく、いまは悼むべき少女――の思い出を呼び起こせば、再び気が遠くなってしまうのを自ら感じたのである。そこで彼は、まるで戦いに向かうような険しい調子で、続けた。

「しかし、なんという忌まわしい本だ、わたしの息子よ。こう言わせてもらうがね！　あなたは教義に対して敬意を払っていると断言した。だが、どういう錯誤があなたをこれほどまでの盲目へと突き落とし、己の罪の意識さえ奪ってしまったというのか。教義に敬意？　なんということだ！　あなたの著作全体が、わたしたちの聖なる宗教を根底から否定しているというのに……。新しい宗教を求めるとは、すなわち唯一真実で、唯一善く、唯一永遠なる古き宗教を、絶対的に断罪することではないか。それだけで、あなたの本は最も致命的な毒となった。昔なら、こうした唾棄すべき本は、死刑執行人の手によって焼かれたものだ。今では禁じるにとどまり、かえって好奇心をそそって世に流布させてしまう……それこそが、この世紀を蝕む腐敗の理由だ！ああ、そこにわたしは、わたしたちの高貴で詩的な親類、あの愛すべきシュウ子爵フィリベールの思想を見たよ！　あれは文筆家だ、文筆家にすぎない！　文学だ、ただ文学だ！　神よ、どうか彼をお赦しくださいますように。彼は自分が何をしでかしているのか、どこへ向かおうとしているのか、まったく分かっていないのだ――あの、口先の達者な労働者たちや、学問に魂を曖昧にされてしまった若い男女に向けた、エレジーのようなキリスト教でね。わたしが怒りを抱く相手は、枢機卿ベルジュロだけだ。あの方は、自分が何をしているか分かっていて、それを望んでやっている……。口を開くな、弁護してはならん。あのお方こそは、教会の中の革命なのだ。神に敵対しているのだ！」

　実のところピエールは、何も応じない、議論しないと心に決めていた。それでも、世界で最も敬愛する人物への激烈な非難に、思わず抗議の身振りが漏れた。しかし彼はすぐに引き下がり、再び頭を垂れた。

「わたしは、この空虚な“新しい宗教”とやらの夢想に、これ以上ないほどの嫌悪を覚えるのだ」と、ボッカネーラは荒々しく続けた。「貧しい者たちを扇動し、富める者への憎悪をかき立て、どんな分配だか共同所有だかを約束しているが、そんなものは今日では不可能だ！　そして、庶民に向けた卑しいお追従。神のみが与えうる平等や正義を、いま与えられるかのように見せかける嘘。天に対してさえ不公平だの無関心だのと責め立てる利己的な“慈善”。涙もろく、骨抜きにしてしまうような慈善……。まるで人間の苦しみが救いのために必要でないかのように！　まるで、苦しむほどにわたしたちが大きく、清らかになり、無限の至福に近づくということを知らぬかのように！」

　彼は昂ぶり、壮烈で、そして誇らしげであった。その昂りは、彼自身の喪失――心に穿たれた傷――が彼を激しく揺さぶっているためだった。彼は一瞬、死の棍棒で地に叩き伏せられたように倒れ込んだ。しかし今、その痛みに逆らい、揺るぎない理念の下に再び立ち上がっていた。全能の神の支配、選ばれし者だけに与えられる至福――その揺るぎない観念に、頑としてしがみついて。

　枢機卿は改めて自らを抑えようとし、より静かな調子で続けた。

「ともあれ、わが羊の囲いは常に開かれている。そしてあなたは、悔悛したのだから、すでにそこへ戻ってきたのだよ。どれほどわたしが嬉しいか、あなたには想像もつくまい。」

　今度はピエールが、激しい悲しみに揺れるこの魂をこれ以上傷つけぬよう、努めて穏やかに応じた。

「ご安心ください、枢機卿猊下。わたしは、猊下のお言葉を一つたりとも忘れまいと努めます。そして、聖座レオ十三世陛下の父のようなご厚情も、けっして忘れることはありません。」