ローマ 第177回

 　ピエールは口をつぐんだ。自分が考えているすべてを言う勇気はなかった。ローマに来て以来、人々の言葉を聞き、判断を重ねる中で、イタリアとフランスのこの争いは、彼にはひとつの悲劇的な美しい物語のように思えていた。

　かつて――世界を支配した一人の強大な女王がいた。その女王から二人の王女が生まれた。長女は、母の王国を受け継ぎながら、密かに苦しんでいた。隣国に嫁いだ妹が、次第に富み、力を蓄え、輝きを増していくのを目にして、自分は衰えつつあったからである。老いに弱り、領地を削られ、疲弊し、打ちひしがれ、ついには、かつての普遍的な主権を奪い返そうと最後の努力を試みたその日、自分が敗北したのを悟ったのである。

　そして、どれほどの痛み、どれほど深い傷か――。妹が、あの恐るべき激震から立ち直り、再びまばゆい栄光をまとい、力と優雅さ、知性によって世界に君臨する姿を見ることは、長女には堪え難かった。妹がどれほど友好的な態度を示そうとも、決して許すことはないだろう。そこにこそ治らぬ傷があり、一方の命が他方の命を毒するような関係があり、老いた血が若い血を憎む――それがいっそうの深さを潜り、死によってしか終わらない憎しみであった。

　そして、たとえ近い将来、両者が和平に達したとしても、妹の明白な勝利の前で、長女は、姉でありながら妹に従う立場になったという、尽きぬ痛みを心の奥底に抱き続けるのだ。

「それでも、どうか私を頼ってください。」
と、ピエールは親しみをこめて言った。
「まったく、その通りです。これは深い悲しみであり、重大な危険でもある…。しかし私は、真実だと思うことだけを申し上げます。それ以外のことは言えません。そしてその真実は、おそらくお気に召さないでしょうし、心の準備もできていらっしゃらないでしょう。気質という点でも、慣習という点でも。

　さまざまな国の詩人たちが、古典文化の伝統的熱狂をもってローマを語り、美辞麗句を並べ立てる――その結果、あなたがたは陶酔してしまわれた。私には、そのせいで、今日のローマの真実を聞くのに適した耳を、お持ちでないように思えるのです。

　どれほど素晴らしいと形容したところで、いつかは現実に向き合わねばならない。そして、まさにその現実こそが、あなたがたが認めようとしないもので…美を愛するがゆえに、ほんの小さなしわさえ嘆く女性のように、非常に傷つきやすいのです。」

　オルランドは、まるで子どものような笑い方をした。

「まったくその通り！　少しぐらいは綺麗にしておかなくちゃ。醜い顔だなんて、言ってどうするんです？　私たちは劇場でも、きれいな音楽、きれいな踊り、きれいな芝居――気持ちのいいものしか見たくない。つまらないこと、嫌なものは、ああ！　天のお助け、隠してしまえ！」

　神父は続けた。

「しかし――私は自分の本における決定的な誤りを、今すぐ率直に認めます。私は、ローマ教皇の復活という夢のために、俗界のローマ、イタリアのローマを軽視していた。しかし実際には、こちらのローマこそが、すでに強大で、勝利しつつあり、やがてはもう一方のローマが消えてゆく宿命にあるのです。

　私が観察したところでは、教皇はヴァチカンにとどまり、不変であろうと必死にこだわっているが、そのヴァチカンはひび割れ、崩壊の危険すらある。一方、周囲の世界はすべて進化している。黒い世界はすでに灰色になり、白い世界へと混ざり始めている。

　そして私が、そのことを最も深く感じたのは、ブオンジョヴァンニ公爵が、あなたの甥御と娘君の婚約のお祝いに催したあの宴でした。あの時私は、まるで魅せられたように、あなたがたの復活という大義に心を奪われたのです。」

　老人の瞳はきらめいた。

「なんと、あなたも来ておられたのか！　あの忘れられぬ光景を見て、もう我々の生命力を疑うことはないだろう？　今日の困難さえ乗り越えれば、我々の民は、必ずやそうなる！　四半世紀でも、一世紀でもかまわん！　イタリアは、古の栄光に再び甦る――明日の偉大な民が、この地から生まれてくるのだ！

　私はあのサッコが大嫌いでね。やつは、陰謀屋で、快楽に溺れた連中の象徴だ。我々が血と涙で勝ち取った征服の果実にたかりつき、すべてを遅らせてしまった。だが私は、愛しいアッティリオの中に再び生きている。私自身の肉のうちの肉、優しく勇敢で、未来そのものだ。国を教え、清めるだろう新しい世代だ。

　ああ――願わくは、明日の偉大な民が、彼とチェリアのもとから生まれてほしい！　ステファナ――私の姪で、あれでも実は理性的な女なのだが――この前、その愛らしい小さな王女を連れてきてくれた。あの子が私の首に抱きつき、優しい呼び名で呼び、こう言ったのだ。
『私の最初の息子の代父になってください。その子があなたと同じ名を持ち、そして再びイタリアを救うのです』と。

　そうだ、そうだ！　あのまもなく生まれるゆりかごのまわりに平和が訪れますように。あの愛すべき二人の結婚が、ローマと国家全体の永遠の結びつきとなり――すべてが癒され、すべてが彼らの愛のうちに輝きますように！」

　彼の目には涙がこみあげていた。ピエールは、この英雄が雷撃に倒れながらもなお燃やし続ける、消えざる愛国の炎に深く胸を打たれ、彼を喜ばせたいと思った。

「それは私自身が、あの婚約の祝いの席で願ったことです。あなたのご子息に向かって、今あなたがおっしゃったのとほとんど同じことを申しあげました。ええ、彼らの結婚が揺るがぬものとなり、実り豊かなものとなって、そこからあなたが心の底から望んでおられる偉大な国が生まれますように。私は、あなたがたを知った今、心からそう願っています。」

「そんなことを言ったのか！」とオルランドは叫んだ。「そんなことを言ってくれたのか！ よし、これでお前の本も許してやる。ついに分かってくれたんだ、そして、ほら、ご覧、これが新しいローマだ！　これが我々のローマだ！　我々が、その栄光ある過去にふさわしく再建しようと望むローマだ、三度目の世界の女王になるローマだ！」

　彼は、残る力のすべてを込めた大きな身振りで、カーテンのない明るい窓から、果てまで広がる巨大なパノラマを示した。ローマは、地平線の端から端まで遠く見晴らせた。珍しく空が石板色に曇り、冬の喪に包まれている下で、町はひときわ高い威厳を帯び、いまは落日の身とはいえ、女王の都の憂いを秘めた壮麗さで、沈黙し、動かず、鈍い空気のなかで待っているかのようだった――その輝かしい再生と、ふたたび万民に認められる王権が、彼女に約束されたその日を。ヴィミナーレの新市街から、遠くヤニクルムの木々へ、カピトルの赤い屋根から、ピンチョの緑の梢へと、テラスや鐘楼、ドームが波打つうねりは大海の広がりのようで、深く灰色の波が果てしなく揺れ続けていた。

　しかし突然、オルランドはふり返り、父としての憤りにかられて、若いアンジオロ・マスカーラに怒鳴った。

「お前というやつは極悪人だ！　爆弾で破壊してしまおうなどと夢見ているのは、このローマだぞ！　古い、傾いた、朽ちた家だからといって、地上から永遠に消し去ろうと話していたのは、我々のローマだぞ！」

　これまで口をはさまなかったアンジオロは、熱心に会話を聞いていた。少女のように白く美しいひげのない顔には、どんな感情もたちまち朱が差して現れた。そして、何より彼の大きな青い目は、民衆――その新しい民衆を作り上げるという話を聞くにつれ、燃えるように輝いた。

「ええ」と彼は澄んだ音楽のような声でゆっくりと言った。「ええ、壊すんです。一つの石も残しません。でも、壊して再建するんです！」

　オルランドは、優しいからかいを込めた笑い声でさえぎった。

「おお、再建するのか、それは結構だ！」

「再建しますとも」と少年は立ち上がり、霊感に打たれた預言者のように震える声で繰り返した。「再建します。ああ、とてつもなく大きく、美しく、高貴に！　来たるべき世界的民主主義のために、人類がついに自由となるために、唯一無二の都市、契約の櫃となる都市、世界の中心となる都市が必要ではありませんか？　そして、その都市に選ばれているのはローマです。古来の予言が印をつけている永遠の都、不滅の都、諸民族の運命が成就する都こそローマなのです！

　ですが、彼女が最終の聖所、滅びた王国の首都となり、全世界の賢者たちが年に一度集う場所となるためには、まず火によって浄められねばなりません。古い汚れを何ひとつ残してはならないのです。そのあとで、太陽が古い土の瘴気を吸い尽くしたとき、我々は十倍も美しく、十倍も大きく再建するのです、これまでのどんなローマより！

　そしてようやく、真実と正義の都市――あの予言され、3,000年待ち望まれてきたローマが生まれるでしょう。黄金と大理石に輝き、カンパーニャを満たし、海からサビナ山脈、アルバ山地にまで及び、かつてなく繁栄し、かつ賢く、その人口2,000万の民が、労働の法を整えて、ただ生きる喜びのうちに暮らすのです。ええ、ええ、ローマですよ。母なる都、女王の都、地上に唯一、そして永遠のローマが！」