ローマ 第178回

 　ピエールは口をぽかんと開け、老オルランドの話を聞いていた。それにしても、アウグストゥスの血が、ここまで来てしまったのか？　中世にあって、ローマ教皇たちはローマの支配者たらんとするその宿命的な意志のまま、世界への再支配を求め、ローマを建て直さずにはいられなかった。

　そして最近では、若いイタリアがローマを手中に収めるやいなや、すぐに普遍的支配というこの祖先伝来の狂気に取りつかれ、同じことを繰り返した。つまり自分たちの番だと言わんばかりに、ローマを世界一の都市に仕立て上げようとし、誰も住むはずのない人口のために、丸ごと一区画を建設してしまったのだ。

　そればかりか、アナーキストたちでさえも、転覆への猛りの中で、同じ執念の夢に取りつかれていた。今回はさらに途方もなく、第四のローマ——怪物のように巨大で、その郊外が大陸をも侵食し尽くすほどであり、彼らの自由なる人類を、ひとつの家族として収めるための場所となるはずのローマ！

　まさに極致だった。アウグストゥス以来、この民族の血管を焼き続けてきた誇りと主権の血の、これほどまでに途方もない証拠はほかにあるまい。世界は自分たちの当然の所有物であり、すぐにも再征服すべき使命を帯びている——その狂おしい本能が、代々受け継がれてきたのだ。

　それは大地そのものから湧き出してくるもののようだった。この歴史的土壌のすべての子らを酔わせ、その都市を「都市」——かつて支配した、そして再び支配すべき、預言者の語った日の輝きを纏うあの都市——に仕立てようと駆り立ててきた。

　そしてピエールは思い返した。古代ローマの栄光を刻む４つの宿命の文字——S・P・Q・R。それは今のローマの至る所に再び現れ、すべての壁、すべての紋章、朝、ゴミを回収する市の荷車にさえ記され、まるで運命に対する最終勝利の命令のようだった。

　ピエールには分かってきた。ローマの祖先の偉大さに取り憑かれ、過去に魅了され、
「ローマにはすべてがある」「われわれ自身、まだ知り尽くしてはいない」
「ローマは、いつか世界の謎を語るスフィンクスである」
「ここではすべてが大きくなり、高貴になる」——そんな幻想を抱く人々の、とてつもない虚栄心が。

　彼らはローマのために、世界中の偶像的な崇敬さえ要求してやまない。そこには、ローマが伝説として生き続けるというしぶとい幻想、かつて偉大だったものと、もはや偉大ではないものとの、ほどけぬ混乱が横たわっていた。

「だがな、わしには分かっているぞ、お前の言う“第四のローマ”がどれか」
と、オルランドはまた上機嫌になって言った。
「それは民衆のローマ、普遍共和国の首都だ。マッツィーニがすでに夢見たやつさ。まあ、あいつはそこに教皇まで付け足していたが……。

　いいかね、坊や。わしら古い共和主義者が最終的に妥協したのはな、もし革命が起きたら、この国が、お前の頭を混乱させたあの危険な連中の手に落ちるのが怖かったからだ。でな、まあ！　わしらは王政に甘んじたわけだが、それは健全な議会制共和国と大して変わらんのだよ。

　さあ、じゃあね。賢くしておれよ。お前に何かあれば、お前の可哀想な母さんは死んでしまうぞ……。ほら来い、抱いてやるから。」

　アンジオロは、その英雄の優しい抱擁に、娘のように真っ赤になった。それから、夢想家らしい物柔らかな足取りで、神父に丁寧に軽く頭を下げただけで、一言も添えずに出ていった。

　沈黙が落ちた。老オルランドが、テーブルに散らばった新聞に目をやると、彼はボッカネーラ宮のあの恐るべき喪について再び語り出した。かつて自分のそばで暮らしていた悲しい日々、このベネデッタを、自分はどれほど娘のように愛したことか。なんという雷に打たれたような死、なんという悲劇的な運命——愛する男の死と共に、彼女までもが呆気なく奪われるとは！

　そして、新聞記事がどこか奇妙なのに心をかき乱され、胸に暗いものを感じて、彼はさらに事情を尋ねようとした。

　するとそのとき、息子のプラダが突然飛び込んできた。不安に歪んだ顔で、階段を駆け上がったせいで息を切らしながら。

　彼は請負人たちを、怒りに任せて粗暴に追い返してきたばかりだった。重大な状況も、崩壊しかけの自分の財産も顧みず、とにかく父のそばへ行きたい一心で、もはや彼らの言うことなど耳に入らなかった。家が頭上に崩れ落ちようとしているかもしれないというのに。

　そして階上に上がり、父の前に立つと、まず神父の顔色をうかがった。不用意な一言が、すべてを破壊してしまったのではないかと恐れて。父が震え、涙ぐんでいるのを見て、彼は身がすくんだ。とてつもない事件の話をしていたのだ。

　一瞬、もう間に合わなかったのだと、すべてが終わったのだと思った。

「父さん！　どうなさったんです？　どうして泣いているんです？」

　そして彼は父の足もとに身を投げ、ひざまずき、両手を取って、情熱的に見つめた。その崇拝ぶりは、父のわずかな苦しみを避けるためなら、自分の心臓の血すべてを差し出すかのようであった。

「それは――あの気の毒なご婦人の死のことですよ」
とオルランドは悲しげに続けた。
「私はフロマン神父に、どれほど心を痛めたかを話していたところでね、そして、まだあの出来事を理解しようとしているのだ、と付け加えていたのだよ……。新聞は急死と書いているが、そんなもの、いつだって異常なものだ！」

　ひどく青ざめ、プラダは立ち上がった。司祭（ピエール）はまだ何も言ってはいなかった。だがなんという恐ろしい一瞬だったろう！　もし彼が返答し、もし彼が語りだしたら！

「おまえは立ち会ったのだろう？」
と老人は続けた。
「全部見ていたはずだ……。さあ、どうやって事が運んだのか、話しておくれ」

　プラダはピエールを見た。二人の視線は絡み合い、互いの奥へと深く入りこんだ。あらゆることが、ふたたび二人の間で始まっていた。あれは運命の歩みだった――フラスカーティの山腹で、サントボノが小さな籠を手にして現れたこと。それから、もの悲しいカンパーニャを横切って戻る道すがら、小さな籠が司祭の膝の上でころころ揺れる中、毒の話をしたこと。さらには、砂漠のような場所で眠るオステリア、黒い小さな雌鳥が雷に打たれたように死に、嘴に紫がかった血をわずかににじませたこと。そして、その同じ夜に輝いていたブオンジョヴァンニ家の舞踏会、女性たちの香りのただよう、愛の勝利に満ちたあの空気。ついには、銀の月の下で黒くそびえるボッカネーラ邸の前で、葉巻に火をつけ、決して振り返らずに立ち去ったあの男――運命の暗い仕事を成し遂げるために残していった、あの場面。その物語は、二人とも知っていた。二人とも再び心の中で生き直していた。声に出して語り合うまでもなく、互いが互いを、魂の底まで見抜いているのを確信した。

　ピエールはすぐには老人に答えなかった。

「おお……」
彼はついにささやいた。
「ひどいことが……ひどいことが起きたのです……」

「もちろん、そうだろうと思っていたよ」
とオルランドは受けた。
「すべて話してくれていい……。死の前では、わしの息子も、すべてを赦したのだから」

　プラダの視線は再びピエールを探し、その瞳は、より重く、より必死な懇願を帯びて司祭の上にのしかかった。その重みに、ピエールは深く胸を揺さぶられた。彼は、この男が舞踏会で味わった焦燥、身を裂かれるような嫉妬の苦悩――そして、その復讐を運命にゆだねた後の心の底の動きを、思い返したのだ。恐るべき結末のあと、この男の心の中では、まず運命の荒々しさへの茫然、あまりにも激しすぎる復讐への驚愕があったに違いない。続いて、氷のような静けさ――良き勝負師が成り行きを待つかのような態度になり、新聞を読み、抱えた後悔といえば、戦で勝利したものの多くの兵を失った隊長の後悔ほどのものにすぎなかった。

　すぐに彼は理解したはずだ。枢機卿は、教会の名誉のために、この件を闇に葬るだろうと。それでも、彼の心には、重い負荷が残った。手に入れ損ね、永遠に手に入らぬ女への悔恨かもしれない。いや、ひょっとすると最後の恐ろしい嫉妬――墓の中で永遠に他の男の腕の中にいるのだと知ることへの嫉妬――それを彼自身は認めず、しかし永遠に苦しめられる嫉妬かもしれなかった。

　そして今、この冷たい平静と無悔の構えから立ち上がった罰は――運命が、あの毒いちじくとともに歩む中で、まだ歩みを止めていなかったのではないかという恐怖、そしてその反動として、父をも打ち倒しに来たのではという恐怖であった。

　もう一度、雷が落ちるのではないか。犠牲者がまた出るのではないか。最も予想外で、最も愛する者が。

　すべての抵抗力が、一瞬で崩れ去ってしまった。彼は今、運命の恐怖の中で、子どもよりも無力で震えていた。

「しかしね」
ピエールは言葉を探すようにゆっくり続けた。
「新聞にもあったように、まず公爵は息絶え、そのあと伯爵令嬢（コンテッシナ）は悲しみのあまり、最後の抱擁の中で亡くなった……と……。死因については――まあ、医者でさえ、たいていは正確な断定を避けるものですから……」

　ここで彼は言葉を止めた。突然、ベネデッタの臨終の声が脳裏に響いたのだ。

　――「あなた……もし彼（プラダ）の父上に会うなら、息子を呪ったと伝えてください。知るべきです。真実と正義のために、知らねばならないのです。」

　なんということか！　彼は従うべきなのか？　それは、涙が流れようと血が流れようと、実行しなければならない聖なる命令なのか？　数秒間、彼は最も苦しい葛藤にさいなまれた。
　――死者の求めた真実と正義に従うべきか。
　――それとも、自分自身の赦しの必要性、そして何より、真実を告げることでこの老人を殺すという恐怖から逃れるべきか。

　そして確かに、プラダには分かった。今、司祭の心で最後の闘いが起きており、その決着次第で父の運命が決まるのだと。彼の眼差しはさらに重く、さらに懇願の色を深めた。

「最初は、ただの食あたりだと思われました」
とピエールは続けた。
「ところが、症状があまりに急激に悪化したので、皆が取り乱し、急いで医者を呼びに走ったのです……」

　ああ！　プラダの目、あの目だ！　それらは絶望のあまり、またこの上なく痛切で、強い感情に満ちあふれ、司祭には、彼を口をつぐませるすべての決定的な理由がそこに読み取れた。
「いや、いや！」
　 彼は、無実の老人を打ちのめすことなどしないだろう。彼は何も約束していない。もしあの亡き娘の最後の憎悪に従っていたとしたら、彼女の記憶に罪を負わせることになっただろう。一方のプラダは、この数分の苦悩のあいだに、まるで一生分の痛みを味わい尽くしたかのようだった。その痛ましさは言語に絶し、しかし、それでもなお、わずかばかりの正義は為されたのだ。

「それでね」と、ピエールは結んだ。「医者が来たとき、正式にこれは感染症の熱であると認めたのです。疑いの余地はありません……。今朝、私は葬儀に参列しましたが、本当に見事で、胸を打つものでした。」

　オルランドは、それ以上追及しなかった。身振りだけで、朝からずっと葬儀のことを思うと胸が詰まっていた、と示した。それから、老人が震える手で机の上の新聞を片づけるために身をひるがえしたとき、プラダは、致死の汗で身体を冷たくし、今にも倒れそうにふらつき、椅子の背にすがりながら、再びピエールを見つめた。その視線は一点に定まり、しかし、きわめて柔らかく、感謝に狂おしいほど満ちており、
「ありがとう」
と語っていた。

「今夜、発ちます。」
　ピエールは力なくくり返し、会話を断ち切ろうとした。
「ご挨拶にうかがいました……。パリへお持ちするご用事はありませんか？」

「いや、いや、何もないよ」と、オルランド。

　だが、ふと何かを思い出したように、

「おお、あった、ひとつ頼みが……。覚えておられるでしょう、私の古い戦友、テオフィル・モランの本を。ガリバルディの千人隊のひとりで、バカロレア用の参考書を我が国で翻訳し採用してもらいたいという、あれです。ありがたいことに、学校で採用してもらえる約束を取りつけました。ただし、多少の改訂を施すことが条件でして……。ルイジ、そこの棚にある本を取ってくれ。」

　息子がその本を渡すと、老人は、余白に鉛筆で書いた自分の注釈をピエールに示し、著者に求められている変更点を、全体の構成の中でどう位置づけられるか説明した。

「どうか、この本をモランに直接届けていただけませんか。住所は表紙の裏に書いてあります。長い手紙を書く手間が省けますし、あなたなら10分で、私が10ページかけて書くよりずっと明瞭に、完全に伝えられる……。それに、どうか彼に私から抱擁を。昔のまま、私は彼を愛しています、と。ああ！　若いころの、脚の利いたあの時代、我々が弾丸の雨の中、悪魔のように戦っていた、あの心のままで！」

　短い沈黙が訪れた。別れの瞬間に特有の、あの気恥ずかしい優しさに満ちた沈黙だった。

「さあ、別れだ！　私のために、そしてあなたご自身のために、私を抱きしめておくれ。先ほど小さなアンジオロがしてくれたように、こころから抱きしめておくれ……。私はあまりに老い、そして終わってしまった身だ、フロマン氏。あなたのことを私の子と言い、祖父として抱きしめることを、どうか許しておくれ。勇気と平和を――生きる助けとなる、人生への信仰を——あなたに贈りたい。」