ローマ 第179回

 　ピエールは深く胸を打たれ、目に涙がこみ上げた。そして、稲妻に打たれた英雄の両頬に、魂の限りをこめて口づけしたとき、相手もまた泣いているのを感じた。老いた身体は不具になっていても、その手は今なお万力のように力強く、彼をひととき引き寄せて抱きしめた。そのあいだ、もう一方の手で、最期のしるしのように、灰色の空の下、喪に沈む偉大なローマの姿を、もう一度だけ指し示した。声は低く、震え、懇願に満ちていた。

「どうか、どうか頼む、彼女をそれでも愛してやってくれ。すべてに逆らって、愛してくれ。あれは揺りかごであり、母なのだ！　もはや在りし日の姿ではないかもしれぬが、彼女が望んでいる姿のために、愛してやってくれ……。終わったなどと言わず、どうか愛してくれ、愛してくれ、そうすれば、彼女は再び在る、永遠に在り続けるのだ！」

　ピエールは応えることができないまま、もう一度彼を抱きしめた。この老人が、自らの街を、まるで30歳の男が愛する女へ語りかけるように語る、その激しい情熱に胸を揺さぶられたからだ。そして、その姿があまりに美しく、偉大に思われた。白くなった鬣を逆立てた老いた獅子のように、来たる復活のための意志に執拗にしがみつく――その姿を見ると、もう一人の老雄、枢機卿ボッカネーラの像がふと脳裏に浮かんだ。彼もまた己の信仰に頑固で、夢を一歩たりとも譲らず、たとえ天がその場で崩れ落ちて彼を押し潰そうとも、退かなかった。二人は常にローマの両端に立ち、互いに向かい合い、その高い影で地平線を覆いながら、未来を待っているのだ。

　その後、ピエールはプラダに別れを告げ、外に出て、ヴァン＝セットンブル通りに出た。するともう一刻も早くジャンルイア通りの宮殿に戻って荷造りをし、出発したいという思いだけになった。すべての別れの訪問は済んでおり、あとはドンナ・セラフィナと枢機卿に、厚いもてなしへの感謝を述べるのみであった。自分のためだけに、彼らは扉を開けてくれたのだ。葬儀から帰るとふたりは家に閉じこもり、誰にも会わないことにしていたからである。

　黄昏が訪れる頃には、ピエールは黒い大宮殿の中で、文字どおり完全に一人になったと思えた。そばにいるのはヴィクトリーヌだけだった。ドン・ヴィジリオと夕食を共にしたいと申し出ると、彼女は、あの助祭もまた自室に閉じこもっていることを告げた。そして、せめて最後に握手を、と部屋を訪ねても、返事はなく、ピエールは、彼が何かの発作――熱か猜疑心かわからないが――にとらわれ、これ以上関わって身を危険にさらすまいと、会うまいと決めているのだと察した。

　そこで、すべては段取りが決まり、列車が出るのは22時17分なので、夕食はいつものように８時、ヴィクトリーヌが自室の小机に運んでくれることになった。彼女は自らランプを持ってきて、衣類をたたもうかと申し出たが、ピエールはぜひとも自分でやりたいと言い張り、彼女は大人しく任せるしかなかった。

　滞在が予定外に長引いたため、パリから送らせた衣類が、旅行鞄には収まらなくなっていた。そのため小さな木箱を買っておいた。作業はすぐに終わった。衣装だんすも空になり、引き出しも調べ、小箱と鞄は詰められ、鍵もかけられた。まだ７時で、夕食まで１時間あった。部屋の壁を見回し、忘れ物がないか確かめたとき、ふと、あの古い絵に目がとまった。滞在中、何度も彼の胸を打ってきた名もなき画家の絵である。

　ちょうどランプの光が、呼び覚ますように、絵を明るく照らしていた。その瞬間、彼は胸の奥深くを突かれる思いがした。ローマでの自分の挫折、その象徴が、まさにこの絵の中にあるように思えたからだ。半裸で、布の切れ端をまとった女が、追い出された宮殿の敷居に座りこみ、合わさった両手の中に顔を埋めて泣いている――哀しみと悲劇に沈んだその姿。身元もわからず、顔も見えず、どこから来たのか、何をしたのか、一切知れない。それはまさに、真理の扉をこじ開けようとした徒労、未知をふさぐ壁にぶつかったとき、人が落ちていく絶望そのものではないか。

　彼は長いこと絵を見つめた。黄金の髪に覆われて見えないその顔――若さに輝き、神秘のうちにどれほど愛らしいかもしれないその顔を、ついに知ることなく去らねばならない苦しみが再び胸を刺した。いや、知っているような気がする、ついにその顔を手にできると思った……そのとき、不意に扉を叩く音がした。

　入ってきたのは、ナルシス・アベールだった。３日前にフィレンツェへ旅立っていたはずの、あの若い大使館付書記官で、絵を求めて気ままに旅するのが好きな人物だ。彼は開口一番、突然押しかけてきたことを詫びた。

「あなたの荷物をお返しに。今夜お発ちになると聞いて、ローマを去られる前に、ぜひ握手しておきたかったんです……。しかし、なんと恐ろしい出来事でしょう、前にお目にかかった時以来！　本当に今午後に戻ったばかりで、今朝の葬列には間に合いませんでした。けれども、あの二つの恐ろしい死を知ったときの驚き、察していただけるでしょう。」

　彼は問いかけた。伝説的に暗いローマを知る者として、何か語られぬ事件が背後にあると、察していたのである。しかし深入りはしなかった。余計な恐ろしい秘密を背負うつもりは毛頭ない、きわめて慎重な男である。そこで、ピエールから、死に際、互いに腕を絡め、超人的な美しさで息絶えた二人のことを聞くと、その姿に熱狂した。そして、誰もデッサンを残さなかったのは罪だと怒った。

「でも、あなたご自身がですよ、神父さま！　絵が描けなくても構いません。あなたの無邪気さが、かえって傑作を生んだかもしれないのに。」

　そして、また落ち着きを取り戻し、こう嘆息した。

「嗚呼、あの気の毒なコンテッシナ、あの可哀想な公子……。ですが、よいではありませんか。この国では何もかもが崩れ得る。それでも、彼らは“美”を手にした。美は、決して滅びないのですから！」

　ピエールはその言葉に打たれた。そして二人は、イタリアのこと、ローマ、ナポリ、フィレンツェのことを長く語り合った。

「ああ、フィレンツェ……」と、ナルシスは気だるげに繰り返した。彼は煙草に火をつけ、言葉の調子はいっそうゆっくりとなり、視線を部屋の中にさまよわせていた。

「あなたは、ここでよい時間を過ごされたんですね。とても静かで。わたし、この階に上がったのは、まだ一度もなかったんですよ。」

　彼の目はなおも壁をさまよい、やがて、ランプの光に照らされた古い絵の前で止まった。一瞬、まばたきをし、驚いたような気配を見せる。そして、いきなり立ち上がり、絵に近寄った。

「これは？　これは？　いや、とても良い。実に美しい！」

「そうでしょう？」と、ピエールは言った。
「わたしは絵のことは分かりませんが、それでも初めて見た日から胸を打たれ、何度この前に釘づけになったことか――心臓が脈打ち、言いようのない感情でいっぱいになって。」

　ナルシスは黙り込み、近くから絵を調べ始めた。鑑識眼の鋭い目で真贋を決し、価値を定める、専門家の注意深さである。

　やがて、その陶然とした金髪の顔に、途方もない喜びが広がり、指先には微かな震えが走った。

「これはボッティチェリだ！　ボッティチェリですよ！疑う余地なんてない……この手を見て、衣のひだを見て。それにこの髪の色、この筆致、この全体の流れ……ボッティチェリだ、ああ、なんてことだ、ボッティチェリだ！」

　彼は今にも倒れそうなほど、感嘆の念に圧倒されていた。そして、この単純で痛切な主題の奥へと踏み込むほどに、 感嘆はますます高まった。

　なんという鋭い「現代性」だろう！画家は、わたしたちの苦悩の世紀をすでに予見していたのか。不可視のものへの不安、謎の扉が永遠に閉ざされることへの絶望――そのすべてを。この見えない顔の女、拭ってやることもできぬ涙を、必死にすすり泣く女に託して。

　未知のボッティチェリ、あらゆるカタログに記載されぬボッティチェリ――なんという掘り出し物だろう！

　彼はふと口をつぐみ、尋ねた。

「あなたは、これがボッティチェリだとご存じだったんですか？」

「いや、まったく！　ある日ドン・ヴィジリオにたずねましたが、彼はあまり価値を認めないようでした。ヴィクトリーヌにも話してみましたが、彼女は“こんな古物はただの埃の巣だ”と返しただけです。」

　ナルシスは目をむいて叫んだ。

「なんですって！　この家に、ボッティチェリがあるのに気づいていなかった？　ああ、まったくローマの殿様たちらしいですよ……大半は、自分の家にある傑作を、ラベルでも貼っておかない限り見分けることもできない！　確かに少し傷んでいますが、軽く洗浄するだけで見違えるようになる。名画と呼ばれるほどの作品ですよ。博物館なら――わたしは控えめに言っても――買い取るに違いないのに……」

　そのとき、時刻は進み、ビクトリーヌがジャコモを伴って入ってきて、小さなテーブルに食事の支度を始めた。ナルシスはボッティチェリに背を向け、それ以上は一言も触れなかった。だがピエールは、彼の内面で何かが急速に動いているのを見逃さなかった。さきほどまでの優美な藤色の目が、いまや鋼鉄のような青に変わり、妙に冷たかったからだ。

　彼には分かっていた――この天使じみた青年の下には、商売に長け、財産を巧みに管理し、少し吝嗇だとも噂される、したたかな男がひそんでいることを。

　そしてピエールは苦笑した。ナルシスが、ボッティチェリの隣に掛けられた、恐ろしく出来の悪い聖母像――十八世紀絵画の下手な模写――の前に立ち、こう叫んだからだ。

「おや、これは悪くないじゃないか！ 知り合いに、古い絵をいくつか買ってきてほしいと言われていてね……ねえ、ビクトリーヌ、いまはドンナ・セラフィナと枢機卿おひとりでしょう？　価値のない絵なら、喜んで手放すんじゃありませんか？」

　ビクトリーヌは両腕を広げ、まるで「私に任せてくだされば、全部持っていっていいくらいですよ」という仕草をした。

「まあ、お商売の方には駄目です！ すぐいやな噂が立ちますからね。でも、お友達になら、喜んで差し上げますとも。この家は重荷で、お金は大歓迎なんです。」

　ピエールはなんとかナルシスを引き留め、いっしょに夕食をとらせようとしたが無駄だった。若者は「待たれている」と名誉にかけて言い、すでに遅刻しているとまで言った。そして神父の両手をしっかり握り、旅の無事を心から祈って、逃げるように帰っていった。

　８時の鐘が鳴った。ひとりになると、ピエールは小さな卓に座った。ビクトリーヌはそのまま残り、食器や料理を籠で運んできたジャコモを下がらせて、彼の給仕をした。

「ここの人たちは、ほんとにのろまで、いらいらしますよ」と彼女は言った。
「でもね、神父さま、今夜はあなたさまの最後のお食事をお世話できて、うれしいんです。ほら、フランス風の小さな晩ご飯をこしらえましたよ。舌平目のグラタンに、鶏のローストです。」

　ピエールは彼女の心遣いに胸を打たれた。広大で黒く、空っぽの古い宮殿の巨大な沈黙の中、同郷の女性がそばで給仕してくれるのがありがたかった。

　彼女の丸くふくよかな体つきには、まだ喪の悲しみ――あの大切なコンテッシナの死の痛手――が残っていた。しかしもう日々の仕事が戻り、仕える身の務めが彼女を立ち直らせ、再びきびきびと働かせていた。この世のどんな惨事も受け入れる貧しい娘らしい、従順で慎ましい姿へと。

　そして彼女は、皿を差し出しながら、ほとんど陽気に語った。

「思うと、神父さま、明後日の朝にはもうパリですよ！　わたしね、オノーを出たのなんて、昨日のことみたいに思えるんです。あそこはいい土地ですよ、肥えていて、金色みたいに見えるんです。ここのやせた土地とは大違いで、硫黄くさいだけ。それに、うちの小川のほとりのあのかわいい柳！　それから苔がいっぱいのあの小さな森！　ローマにはないんです、あんなの。こっちはブリキみたいな木ばかり、あの意地悪な太陽のせいで草は焼けてしまうし。神さま、ここへ来たばかりの頃なんか、わたし、いい雨が一度降って、体をびしょぬれにしてこの汚い埃を洗い流してほしいと、どれほど願ったか。今でもね、うちの方の、雨の翌日の朝を思い出すと、ドキドキするんですよ。田舎じゅうが優しくて、気持ちよくて……まるで、泣いたあとで笑いだすみたいに。いやですよ、ローマなんて！　こんな土地、こんな人たち、ぜんぜん好きになれません！」