ローマ 第181回

 　ピエールは、この新しい夢に熱に浮かされながら、次の著作のページがすでに目の前で燃え上がるのを見ていた。そこでは、若返り、人類を解放するキリスト教の法を宣言することで、老いたローマを完全に破壊しようというのだ。その時、ふと彼の目に椅子の上に置かれた何かが映り、その存在にまず驚かされた。それもまた一冊の本で、老オルランドが著者に届けるよう彼に託した、テオフィル・モランの著作であった。そこで彼は自分に腹を立てた。うっかりそのまま置き忘れるところだった、と考えたのだ。

　トランクにしまうために再び開ける前に、彼はその本をしばらく手に取り、ぱらぱらと頁を繰った。すると突然、すべての考えが変わったかのように、まるで世界をひっくり返すような重大事がいきなり起こったように感じられた。とはいえ、その著作はきわめて慎ましいもの、バカロレア試験のための古典的教科書であり、科学の基礎以上のものをほとんど含んでいない。ただし、あらゆる科学がそこに顔をそろえており、人類の知識の現状をおおよそまとめていた。そして結局、ピエールの空想のただ中へ突入してきたのは“科学”だった。質量をまとい、全能にして主権的な力の、抗しがたい勢いとともに。

　カトリック教会は、まるで廃墟の塵のように、それだけで吹き払われてしまうだけではない。あらゆる宗教的概念、あらゆる神的仮説がぐらつき、崩れ去るのだ。この小さな教科書、この無限にささやかな古典的入門書、そして何より、果てしなく広がる知りたいという普遍的欲求――国民全体へと常に拡大していく教育。それだけで、神秘は不条理となり、教義は崩れ、古い信仰は跡形もなくなる。

　科学によって育てられた民衆が、神秘も教義も、苦と報いの補償体系も信じなくなったなら、その人々の信仰は永遠に失われる。そして信仰なしに、カトリックは存在できない。そこが、落ちてくる刃の鋭い切っ先、すべてを断ち切る刀なのである。それに１世紀かかろうが、２世紀かかろうが、科学がそれを奪っていく。科学だけが永遠なのだ。

　理性が信仰に反しない、科学は神に仕えるしもべだ――こんな主張は不条理である。真実なのは、すでに聖書は崩壊しており、その断片を救うために、新しい確実性と折り合いをつけねばならず、象徴の中へ逃げ込まねばならなくなった、ということだ。

　そして驚くべき態度ではないか。聖なる書に反する真理を発見した者には、教会は、いつかその真理が誤謬として証明されるだろうから、今のうちに確定的な判断を下してはならぬ、と命じるのである！　教皇だけが無謬で、科学は誤りうる――。科学の絶えざる試行錯誤を利用し、その今日の発見を昨日の発見と矛盾するものとして常に監視する。科学がいかに冒涜的な断言をしようと、教義を侵食するどんな確実性を持とうと、末の世には科学と信仰は再び一致し、科学は文字通り信仰のしもべへ戻る――これがカトリックにとっての確実な未来だと言うのだ。

　なんという、自ら進んで目を塞ぐ思い上がり！　白昼の太陽を否定するのにも等しい大胆さではないか！

　しかし、この取るに足らぬ小冊子、真理の手引きは、間違いを破壊し続け、次の時代の地を築き続けていた。生命の“無限小”――すなわち、微小なる力が大陸をゆっくり築き上げてきたように。

　この突然のまばゆい光の中で、ピエールはようやく確固たる地盤に立ったように感じた。科学が後退したことが、過去に一度でもあっただろうか？　後退してきたのは、つねにカトリックの側であり、これからも後退を強いられ続けるのだ。

　科学は決して歩みを止めず、真理を一歩ずつ誤謬から奪い取っていく。世界を一挙に説明できないから、科学は破産している――こんな言説はただの不合理である。科学が――おそらく未来永劫――神秘のために狭まっていく領域を残し、そこへ説明の仮説が差し出され続けるとしても、科学は古い仮説を打ち壊し続ける。征服された真理の前に崩れ去るそれらの仮説を。

　カトリック教会もその例外ではなく、その崩落は明日、今日よりも深まるだろう。すべての宗教と同じく、結局は世界の説明であり、地上にできるかぎりの平和と幸福を実現するための、社会的・政治的な上位規範にすぎない。あらゆるものを包含しようとするその規範は、したがって人間的であり、人間的である以上は死すべきものだ。

　科学とは別に、彼方に自立して存在しうるなどと言うことはできない。科学は全体的であり、そのことをカトリックにすでに散々示してきたし、これからもさらに示すだろう。科学があける絶えざる亀裂を、教会は繕い続けざるを得ず、やがて最後の輝かしい真実の突撃によって、全体が一掃される日が来る。

　科学に役割を割り当て、どこから先に立ち入るなと命じ、これ以上進まないと予言し、この世紀の終わりには疲れ果てて退位するなどと語る者たち――なんという愚かさか！

「ああ、小さな人間どもよ。」
　狭い頭、出来損ないの思考、行き詰まった政治屋、追い詰められた教義論者、古い夢をしつこく繰り返す権威主義者たちよ。科学は進む。そして彼らを、枯葉のように吹き飛ばしてしまうのだ！　そしてピエールは、慎ましいその本を読み続け、そこに書かれた「主権的な科学」が彼に語りかけることに耳を傾けていた。科学は破産することがありえない。というのも、それは絶対を約束しないからだ。科学とは、単に真理を段階的に獲得していく営みにすぎないのである。科学は、いっぺんに完全な真理を与えるという主張を掲げたことは決してない。そうした種類の構築は、まさに形而上学、啓示、信仰の領域に属するものだからだ。

　科学の役割とはむしろ、前へ進み、光を増すにつれて、誤謬を破壊してゆくことにこそある。したがって、何ものにも妨げられぬその歩みの中で、科学は破産どころか、均衡の取れた健全な精神にとって唯一可能な真理の形態として存続するのである。科学に満足しない者、すなわち、即時かつ完全な知識を切ないほどに求める者には、どんな宗教的仮説にでも避難するという道が残されている。ただし、もっともらしく振る舞いたいのなら、獲得された確実な知識の上にのみ自らの空想を築くべきである。証明された誤謬の上に築かれたものは、すべて崩れ落ちる。

　人間のうちに宗教的感情が持続し、宗教への欲求が永遠に残るとしても、それは決してカトリックが永遠であることを意味しない。というのも、カトリックとは結局のところ、一つの宗教的形態にすぎず、常に存在したわけではなく、以前には別の宗教形態があり、後にはまた別の宗教形態が生まれるからだ。宗教は消滅しうるが、宗教的感情は科学と共にでさえ、新たな宗教を創り出しうるのである。

　そしてピエールは、「科学が失敗した」と称される現象、すなわち近時の神秘主義の復活について考えていた。それについては、彼は自著の中で原因を示していた。すなわち、前回の財産分配で騙された大衆のあいだに生じた自由の理念の劣化、そして、解放された理性と拡大した知性が残す虚無ゆえに苦悩するエリートの不安である。それは未知への恐怖が再び甦ることにほかならない。しかしまた、それは長い労働の後、科学がまだわれわれの正義への渇きも、安全への願望も、来世における永遠の幸福という古来の観念も癒してはいない、この第一期の時代においては、ごく自然な、一時的反応にすぎないのである。

　カトリックが、予言されているように復活しうるためには、社会の土壌そのものが変わらねばならない。だが、その土壌は変わりえない。古びた教義を再生させるのに必要な樹液を、もはや持ってはいない。学校や研究所が毎日少しずつそれを殺しているのだ。土壌はすでに別のものとなっており、そこには別の樫が育つであろう。ゆえに、科学自身から宗教が生まれるべきなら、そうさせればよい。その宗教こそが、やがて明日の民主国家にとって、ますます教育を受ける人民にとって、唯一可能な宗教となるだろう。もはや彼らにとってカトリックの信仰は灰にすぎないのだから！

　そしてピエールは突然、禁書目録省の愚かさを思い、結論づけた。その協会は彼の本を打ち倒したし、もし彼が今思いついた新しい書物を書いたとしたら、間違いなくそれも弾圧するだろう。まったくご立派な仕事ではないか！　熱狂的な夢想家の書いた哀れな書物、幻想が幻想にしがみついているだけのものではないか！　それなのに協会は、彼が今手にしているこの小さな古典的入門書を禁じる愚かさも持たなかった。これこそ恐るべき敵であり、常に勝利し続け、必ず教会を打ち倒す者なのだ！

　この本は、たとえ学童用の貧しい体裁をしていても、危険は子どもたちがアルファベットをつづるところから始まり、教育課程が知識を積み重ねるにつれて増大し、物理学・化学・自然科学の要約の中で爆発する。それらこそ、聖書の神の創造を疑問に付したのだから。だが最悪なのは、禁書目録がすでに無力化しており、こうした慎ましい冊子――真理の恐るべき兵士であり、信仰の破壊者である――を廃絶する勇気をもはや持たないということだった。

　それならば、レオ十三世が、将来の「信仰ある世代」を育成するためという名目で、聖ペトロ小口献金の秘密の宝から捻出してカトリック学校に投じる金など、何の意味があろう？　その貴重な金が、結局はこれらのごく小さな、しかし強力な冊子を買うことに使われるだけで、それらはどれほど削除しても常に科学を含みすぎており、その科学の輝きはいつかヴァチカンとサン・ピエトロを爆破してしまうに違いないのに！　ああ、愚かで無力な禁書目録！　なんという惨めさ、なんという嘲笑！

　それから、ピエールはテオフィル・モランの本を鞄にしまい、ふたたび窓辺に戻って身を乗り出した。そしてそこで、彼は異様な幻視を得た。

　優しく、そして悲しい夜のうち、雲に覆われ、月の光で錆色に染まった空の下、漂う霧が立ち上り、屋根の一部を、垂れ下がる布切れのようなヴェールで覆い隠していた。いくつもの建物が地平線から消えていた。

　そして彼は、「時」が満ち、真理がサン・ピエトロのドームを爆破したのだと想像した。
百年後であれ千年後であれ、あの大聖堂はこのように崩れてしまうだろう。黒い空の底に、瓦礫と化し、平らになって。彼は以前にも、あの熱病の日に、一時間ほどその上に立ったとき、すでにそれが揺らぎ、ひび割れているのを感じていた。皇帝の紫をまとったローマ教皇制の町が眼下に広がるのを見て絶望した日。そのとき彼は、カトリックの神殿は、カピトリーノの丘でユピテルの神殿が崩壊したように、いずれ崩れ去ると予感していたのだ。

　そして、崩壊は現実になった。ドームは瓦礫となって地面を覆い、後には、後陣の一部と、中央身廊を支える５本の柱だけが残され、その上には梁の断片がのっていた。しかし何よりも、ドームを支えていた四つの巨大な交差部の柱がそびえ立っていた。隣接する瓦礫の山の中で、孤立し、壮麗に、まるで不滅のように。

　霧はさらに濃くなり、その波を転がし、さらに千年が過ぎたようだった。そして何も残らなくなった。後陣も、最後の柱も、巨大な柱さえも倒れていた。風がその塵を運び去ってしまったのだ。いまや、夏の重たい太陽のもと、沈黙の中、埋もれた神殿跡を探して土を掘り返さねばならず、壊れた彫像の断片や、意味を巡って学者たちが論争することになる文字入りの大理石が、根の下からわずかに出てくるのみであった。

　かつてユピテル神殿がカピトリーノの瓦礫の下に埋れたときのように、ヤギたちが茂みに登り、草を食み、孤独の中で、ただ蝿の羽音だけが響き渡るのであった。

　ではその時になって初めて、ピエールは自分の内側で究極の崩壊を感じた。すべては本当に終わったのだ、科学は勝利し、旧世界には何ひとつ残っていなかった。偉大な分裂者となること、待望された改革者になること、それに何の意味があるのか。それもまた、別の夢を築くことではないのか。未知なるものに対する科学の永遠の闘い、その探究が人間のうちにある神への渇望を追い、絶えずそれを狭めていく――いまや重要に思えたのはそれだけであり、科学がいつの日か、人間のあらゆる欲求を満たしうるほどに勝利するかどうかを知る、その時を待つばかりだった。そして、使徒としての熱狂が破綻し、自らの存在を埋め尽くす廃墟の前にあって、老いた信仰も、古いカトリックを社会的・道徳的救済に利用しようという望みも死に絶えた彼を、かろうじて支えていたのは理性だけだった。理性は一時くじけていた。自分の著書を夢見、第二の、恐ろしい危機を今まさに通り抜けたのは、感情がふたたび理性に勝ってしまったからだった。悲惨な者たちの苦しみを前に、母が彼の心の中で涙を流し、迫り来る殺戮を避けるために彼らを救いたいという抗しがたい願望が炎のように燃え上がり、その慈愛の欲求が彼の知性の躊躇を打ち負かしてしまったのである。だが今、彼には父の声が聞こえていた――高く、厳しく、かつては姿を消したこともあったが、再び主権をもって戻ってきた理性の声が。ルルドのあとに起こったように、彼は荒唐無稽の称揚と常識の廃退に抗議し、自らが理性そのものとなった。古い信仰の瓦礫のあいだでも、そして科学の暗闇や挫折のただ中でも、まっすぐ確かに歩ませてくれるのは理性だけだった。ああ、理性――彼は理性によってのみ苦しみ、理性によってのみ満たされるのであり、唯一の愛人として彼女をますます満足させていくことを誓った、たとえ幸福を犠牲にしてでも。

　何をすべきか？――今この瞬間にそれを知ろうとしても無駄だった。すべては宙づりのまま、彼の前には広大な世界が広がり、そこにはなお過去の廃墟が散乱し、明日には片づけられているかもしれなかった。あの痛ましい郊外へ戻れば、穏やかなローズ神父が彼を待っているのだ。前日届いた手紙には、すぐ戻ってくるように、貧しい者たちを世話し、愛し、救ってくれるようにと書かれていた――なぜなら、このローマは、遠くから見れば輝いているが、慈しみには耳を貸さないのだから。そして、その穏やかな神父のまわりには、いつも増え続ける惨めな人々の群れがまたあるだろう――巣から落ちて餓えに青ざめ、寒さに震える子どもたち、父は酒に溺れ、母は身を売り、息子も娘も堕落と犯罪へ滑り落ちていく戦慄すべき家庭、飢えが吹き荒れ、最底辺の汚物と恥ずべき雑居が支配し、家具も寝具もなく、獣のように本能と行き当たりばったりに任せてかろうじて生きる部屋々々。そしてまた、冬の寒波、失業の災厄、弱者をさらっていく肺病の突風、そして強者たちは復讐を夢見て拳を固めている。そしてある晩、彼は恐ろしい部屋へ足を踏み入れるかもしれない――母親が５人の幼子とともに自ら命を絶っている部屋へ。末の子は彼女の空虚な乳房に抱かれ、他の子どもたちは冷たい床に散らばり、死によってついに幸福と満ち足りたものとなっている。いや、いや！　こんなことはもう許されなかった――満ちあふれた富と享楽に酔い、街に気まぐれに金をばらまく大パリのど真ん中で、極貧が自殺へ行き着くなど。社会の建物は基礎から腐っており、すべてが泥と血の中で崩れていた。これほどまでに慈善が馬鹿げた無益さを感じたことはなかった。そして突然、彼は悟った――何世紀にもわたり押し潰され、口を塞がれてきた大いなる沈黙者が、ついに放つ言葉、それは「正義」だと。ああ、そうだ、正義であり、もはや慈善ではない！　慈善は悲惨を永続させただけだった、正義こそがそれを癒すかもしれない。惨めな者たちが飢えているのは正義であり、旧世界を一掃して新世界を築くことができるのは、ただ一つ、正義の行為だけなのだ。大いなる沈黙者が自分の立場を示すのは、バチカンでもクイリナーレ宮でもなく、教皇でも王でもない。長い闘争のなかで、ときに秘められ、ときにむき出しとなってうめき声を上げてきた彼は、教皇と皇帝のあいだで引き裂かれながらも、どちらか一方に帰属させようとする彼らの手をすり抜け、自分は誰のものにもならないと告げるためだけに沈黙してきたのだ――その日、自分が「正義」と叫ぶその時のために。では明日はついに、その正義と真理の日となるのか？　神への渇きに苛まれる人間の本性と、直立して生きる力を与える理性の主権とのあいだで引き裂かれながら、ピエールが確かだったのは、自らの誓いを守ることだけだった。信仰なき司祭として、他者の信仰を見守り、貞潔かつ誠実に職務を果たすこと――恋する肉体も、民衆の救済者になるという夢も捨てながら、知性だけは手放すことができなかった高貴な悲しみのままに。そして再び、ルルドの後と同じように、彼は待つだろう。

　しかし、窓辺で、影に飲み込まれ、霧に覆われて建物を削り取るように見えるローマの前で、思索があまりにも深くなり、呼びかける声に気づかなかった。肩に触れる手が必要だった。

「神父様、神父様…」

　ようやく振り向くと、ヴィクトリーヌが言った。

「９時半です。御者付きの馬車が下に来ています。ジャコモがもう荷物を降ろしました……出発なさらないと、修道士様。そして、まだまばたきして呆然としている彼を見て、彼女は微笑んだ。ローマにお別れをしていらしたのですね。ひどい空模様ですこと。ああ、ひどい空だ」と彼はただ言った。

　それから彼らは降りていった。彼は百フラン札を彼女に手渡し、召使いたちと分けるように頼んだ。そして彼女は、ランプを取って先に立つことを詫びた。というのも、彼女の説明によれば、その夜はこの宮殿があまりに暗くて、ほとんど前が見えなかったからである。