ルルド 第66回

 ――それが犯罪として禁止され、法によって追われる身となるや否や、新たな宗教はすべての魂の奥底で消し去ることのできない炎となって燃え上がった。それでもなお信者たちは訪れ、以前にも増して大勢が遠くからひざまずき、禁じられた天に向かってすすり泣いた。

　そして病人たち、とりわけ貧しい病人たちにとって、無情な布告が癒やしを禁じたにもかかわらず、彼らはそれを無視して押し寄せ、穴をくぐり抜け、障害を乗り越え、ただひたすらに水を手に入れたいという熱烈な願いに駆られていた。何ということだろう！そこには驚異の水があり、盲人の視力を取り戻し、足の不自由な者を立ち上がらせ、あらゆる病を瞬時に和らげるというのに、それを鍵で封じ込め、この世の貧しき者たちの救済を妨げようとする者がいたのだ！何という非道な行いだろう！生きるために、奇跡を糧とすることを必要とするすべての恵まれぬ人々の間から、怒りの声が上がった。

　布告によれば、違反者は記録を取られ、訴追されることになっていた。そしてこうして、裁判所の前には哀れな行列が現れることになった。生命の泉から水を汲んだ罪で、老婆たちや足を引きずる男たちが次々と告発されるのだ。彼らはどもり、嘆願し、罰金を言い渡されても理解できずにいた。そして外では群衆がうなり声を上げ、貧しき者に対してこれほどまでに冷酷な裁判官たちに対する激しい不満が高まっていった。すでにすべての富を奪い取ったというのに、彼らは貧者たちにさえ、来世の夢を持つことを許さず、彼らを母のように包み込む優しき力が存在するという信仰さえも奪おうとするのか。

　ある悲しげな朝のこと、一団の貧者と病人たちが市長のもとへ押しかけた。彼らは中庭でひざまずき、涙ながらに洞窟の再開を懇願した。そしてその言葉のあまりの痛切さに、そこにいた誰もが涙した。ある母親は半ば死にかけた我が子を差し出し、訴えた。「ほかの母親の子が救われたというのに、この子だけを私の腕の中で死なせるというのですか？」ある盲人は濁った目を示し、蒼白な顔の少年は膝の傷をさらし、麻痺の女性は歪んだ手を合わせようとした。「私たちを死なせるつもりですか？人間の医学が見放した以上、せめて神の与えた生命の機会まで奪うというのですか？」

　信者たちの苦しみもまた深かった。彼らは、陰鬱な日々にささやかな光が差し込み、天の一角が開かれたと確信していた。それなのに、誰かが彼らからその幻想の喜びを、ただひとつの慰めを、聖母マリアがもたらした無限の優しさの恩寵を奪おうとしている――そのことに憤慨したのだ。

　しかし、市長には何の約束もできなかった。涙を流しながら人々は去っていった。だが彼らの心には反乱の炎が宿っていた。それは、貧しく素朴な者たちに対する大いなる不正義、愚かしくも冷酷な仕打ちであり、天がいつの日か報復を果たすであろうと確信させる出来事だった。

　数か月の間、この争いは続いた。そして、それは異様な光景であった。理性ある人々——大臣、県知事、警察署長——は、確かに善意に基づいていたものの、絶えず増え続ける絶望者たちと戦っていた。彼らは夢への扉を閉ざされることを拒んでいたのだ。
　当局は秩序を求め、穏健な宗教の尊重を要求し、理性の勝利を望んだ。しかし一方で、幸福への渇望に突き動かされた民衆は、この世でもあの世でも救済を求めて熱狂的に突き進んでいった。
　ああ、もはや苦しみたくない、幸福という平等を勝ち取りたい、ただ正しく慈悲深い母の庇護のもとを歩みたい、死んでも天国で目覚めるだけでありたい！
　そして、群衆のこの熱烈な願望、世界中の歓喜への聖なる狂気こそが、厳格で陰鬱な社会秩序の概念を打ち砕く運命にあった。そこでは、宗教的幻覚という流行病が、健全な精神の安寧を脅かすものとして断罪されていたのだった。

　この時、サント＝オノリーヌ病室の中でも反発の声が上がっていた。
　ピエールは再び、読んでいた声を止めなければならなかった。抑えきれない叫び声が、警察署長を「サタン」「ヘロデ」と罵ったからだ。
　グリヴォットはマットレスの上に身を起こし、どもりながら叫んだ。
「なんてひどい奴らだ！　私を治してくれた優しい聖母様なのに！」
　ヴェトゥ夫人もまた、死の確信を抱きつつも希望を取り戻し、憤慨していた。
「じゃあ、もし県知事が勝っていたら、あの洞窟は存在しなかったっていうの？　巡礼もなかったってこと？　そしたら私たちはここに来れず、毎年何百人も治ることはなかったの？」
　彼女は突然呼吸困難に陥り、ヒヤシンス修道女が駆け寄り、彼女の上体を起こして支えた。

　この中断を利用して、ジョンキエール夫人は、脊髄の病を患う若い女性に洗面器を差し出した。
　一方、耐えがたい暑さのせいでベッドに横たわっていられない二人の女性が、煙るような暗闇の中を音もなく歩き回っていた。
　病室の奥では、闇の中から、絶え間ない苦しげな呼吸の音が響き、読経の声に混じってうめき声のように聞こえていた。
　ただ一人、エリーズ・ルケだけが仰向けに横たわり、安らかに眠っていた。彼女の恐ろしい傷は、ゆっくりと乾いていくのだった。

　時刻は午前0時15分。いつ司祭ユダインが聖体拝領のために訪れてもおかしくなかった。
マリーの心に再び恩寵が満ちていた。彼女は今や確信していた——聖母が自分を癒さなかったのは、きっと自分のせいだ。池に入るとき、ほんのわずかでも疑念を抱いてしまったのだから。
　彼女はその背信を、まるで罪を犯したかのように後悔していた——果たして、自分は赦されるのだろうか？
　彼女の青ざめた顔は、美しい金髪の間に沈み込み、涙が溢れ出し、絶望的な悲しみを込めた目でピエールを見つめた。

「ああ、ピエール、私ったらなんて悪い子だったのかしら！　あの知事や裁判官たちの高慢な罪を聞いていて、やっと自分の過ちがわかったのよ……
　信じるのよ、ピエール。信じなければならないわ。信仰と愛の外に、幸せなんてないのだから。」

ルルド 第65回

 　するとピエールは、ベルナデットがどのような苦しみを受けたのかを語り始めた。警察署長による尋問の後、彼女はさらに裁判所の法廷へ召喚されなければならなかった。司法当局は総がかりで彼女を追及し、彼女の証言を撤回させようとした。しかし、彼女の夢に対する執着は、すべての世俗の権威の理性をもってしても揺るがすことができないほど強固なものだった。

　県知事が派遣した二人の医師が彼女を診察し、正直なところ、どの医師でも同じ結論に達するであろう見解を示した。それは、彼女が神経障害を患っており、その兆候の一つが喘息であり、特定の状況下では幻覚を見る可能性があるというものであった。この診断結果により、彼女はタルブの病院に収容される寸前だった。しかし、当局は彼女を拘束することをためらった。民衆の怒りを買うことを恐れたからである。

　一方で、一人の司教が彼女の前にひざまずき、貴婦人たちは彼女から恩寵を金に換えて買おうとした。信仰に駆られた群衆は日増しに増え、彼女のもとを訪れる者が後を絶たなかった。彼女は、町の施療院で奉仕していたネヴェールの修道女たちのもとに身を寄せ、そこで初聖体を受け、なんとか読み書きを学び始めた。

　聖母は彼女を他者の幸福のためにのみ選んだかのようであり、彼女自身の慢性的な呼吸困難を癒してはくれなかった。そのため、周囲の者たちは、すぐ近くにあるコトレの温泉へ彼女を連れて行くことを賢明な判断として決めたが、結局のところ、その治療は彼女には何の効果ももたらさなかった。

　そして、ルルドへ戻ると、尋問の苦しみ、群衆からの崇拝が再び始まり、ますます激しさを増していった。それは、彼女にとってますます世の中に対する嫌悪感を募らせるものとなった。もはや彼女は、遊び回る子供でも、未来の夫を夢見る少女でも、頬に大きな子供の口づけを受ける若い女性でもいられなかった。彼女は聖母を見た者、選ばれし者、そして殉教者となったのである。

　信者たちは言った。聖母は彼女に三つの秘密を託し、その三重の鎧を授けたのは、彼女が試練のただ中で耐え抜くためだったのだと。

　長い間、聖職者たちは関与を避けていた。彼ら自身も疑念と不安を抱いていたのである。ルルドの司祭であるペイラマール神父は、粗野な性格ながら無限の慈愛に満ちた人物であり、信じるところが正しいと確信すれば、素晴らしい誠実さと力強さを発揮する男だった。

　彼が初めてベルナデットの訪問を受けたとき、彼女を迎えた態度は、警察署長とほとんど変わらなかった。バルテルに育ち、これまでカテキズムにも現れたことのないこの少女の話を、彼は信じようとはしなかった。そして、皮肉を込めて彼女に命じた。「まずその足元にある野バラを咲かせるよう、ご婦人にお願いするがよい」と。しかし、もちろんそのご婦人は、野バラを咲かせることはなかった。

　それでも、後になって彼がこの少女を保護しようと決めたのは、善き羊飼いがその群れを守るがごとく、迫害が始まり、彼女を投獄しようとする話が持ち上がったからだった。このか弱い少女――透き通るような瞳を持ち、穏やかで控えめな語り口で、自らの証言を頑なに語り続ける少女を守るべきだと感じたのである。

　そもそも、彼はなぜ奇跡を否定し続けるべきだったのか？ それまでは単に疑念を抱いていただけであり、軽々しく宗教を怪しげな出来事に結びつけることを避ける慎重な司祭であった。しかし、聖書は奇跡に満ちており、教義のすべては神秘に基づいているのだ。ならば、ひとりの敬虔な少女に聖母がメッセージを託し、「ここに教会を建て、信者たちが巡礼するように」と命じたとしても、何ら不自然なことではない。

　こうして彼は、ベルナデットに愛情を抱き、彼女を擁護するようになった。しかし、慎重な態度は崩さず、司教の判断を静かに待つことにしたのだった。

　その司教、ローランス司教は、まるでタルブの司教館の奥深くに閉じこもり、三重の錠をかけ、絶対の沈黙を守っているかのようだった。ルルドで起こっている出来事など、まるで自分には関係のないことのように振る舞っていたのだ。彼は聖職者たちに厳しい命令を下し、いまだに司祭の誰一人として、大洞窟（グロット）の前で一日を過ごす群衆の中に姿を見せることはなかった。彼はただ待っていた。そして、県知事が行政通達の中で、「世俗権力と宗教権力は一致している」 と述べるのを黙認していた。
　内心では、彼はおそらく出現現象を信じていなかったのだろう。医師たちと同様に、それを単なる病弱な少女の幻覚と見なしていたのかもしれない。地方を騒然とさせているこの事件は、それなりに重大なものだったため、彼は日々慎重に調査を進めていた。そして、彼が長らく無関心を装っていた態度こそが、彼がこの「奇跡」をほとんど信じていなかった証拠でもある。彼の唯一の関心事は、教会をこの怪しげな話に巻き込まないことだったのだ。

　ローランス司教は非常に信仰深い人物であったが、それと同時に冷静で実務的な思考の持ち主だった。彼は司教区の運営において、極めて現実的な判断を下す人物として知られていた。当時、性急な信奉者たちや熱狂的な人々は、彼の長引く疑念に苛立ち、彼を「聖トマス（疑い深い使徒トマス）」と揶揄した。しかし彼は、事態が彼を動かざるを得ないほどの展開を見せるまでは、耳を貸さず、目を閉じ、宗教が不利になる状況では決して譲歩しないつもりでいたのだ。

　しかし、その頃、迫害は激しさを増していた。パリの宗教省大臣が事態を知り、騒動を鎮めるよう命じてきた。そこで県知事は、洞窟周辺を軍隊によって封鎖する決定を下した。

　すでに信者たちの熱意と、奇跡によって救われた人々の感謝の念によって、大洞窟は花瓶や捧げ物で飾られるようになっていた。そこには貨幣が投げ入れられ、聖母への贈り物が次々と届いた。そしてまた、自然発生的に整備が進んでいった。石切職人たちは、奇跡の水を受けるための貯水槽を作り、別の者たちは岩を取り除き、丘の斜面に小道を切り開いていた。

　そのため、群衆の波が膨れ上がる中、県知事は最終的にベルナデットの逮捕を断念し、代わりに洞窟への立ち入りを禁止するという重大な決断を下した。洞窟の入口を頑丈な柵（パリサード）で封鎖することにしたのだ。

　しかも、騒ぎの最中には、不吉な出来事も相次いでいた。ある子供たちは悪魔を見たと主張し、中には詐欺まがいの者もいれば、本当に狂気に陥った者もいた。人々の間に狂信が広がっていたのだ。

　だが、洞窟封鎖の作業は、思わぬ禍（わざわい）をもたらした。
　その夜、洞窟から物品を撤去するために荷馬車を貸し出すことに同意した女性が、作業中に転倒し、肋骨を折る重傷を負った。
　また、道具を貸した男性は、翌日落石で足を潰される事故に遭った。

　日が暮れ、ようやく洞窟の撤去作業が始まった。警察署長は、人々の罵声を浴びながら、花瓶、灯明、貨幣、銀製の奉納品などを押収していった。周囲の群衆は拳を握りしめ、彼を盗人や殺人者のように睨みつけた。

　こうして柵の杭が打ち込まれ、板が釘付けされ、神秘の扉が閉ざされ、未知の領域が遮断され、奇跡が牢獄に封じ込められた。

　だが、世俗の権力者たちは愚かにも、これで終わったと思っていた。
この数枚の板切れが、幻想と希望に飢えた民衆を阻むことができると本気で信じたのである。

ルルド 第64回

 　すると、壁に掛けられたランタンの淡い光の下で、ピエールは少しずつ声を張り上げ、部屋全体に聞こえるようにした。

—「最初の奇跡が起こるや否や、迫害が始まりました。ベルナデットは嘘つきや狂人扱いされ、投獄の脅しさえ受けたのです。ルルドの司祭ペイラマール神父、タルブの司教ローランス師、そしてその聖職者たちは、極めて慎重に距離を置き、成り行きを見守っていました。一方、民事当局――県知事、皇帝検事、市長、警察署長らは、宗教に対して嘆かわしいまでの過剰な熱意をもって弾圧を加えていたのです…」

　語り続けるうちに、ピエールの目には、揺るぎない迫力をもって、真実の歴史が浮かび上がってきた。彼は少し時間を遡り、最初の出現の時のベルナデットを思い描いた。あまりにも純真で、痛々しいほどに無知で、しかし疑いようのない善意に満ちた少女。苦しみの中で、彼女は幻視者となり、聖女となった。

　そして、彼女が恍惚の状態に陥ると、その顔には人間を超えた美しさが宿った。額は光を帯び、顔の輪郭は引き締まり、目は光に包まれ、半開きの口は愛に燃えているかのようだった。さらに、彼女の全身には威厳が満ち、十字を切る仕草は非常に荘重で、ゆっくりとしたものだったが、それはあたかも天地を満たすかのように見えた。

　近隣の谷々、村々、町々は、ただベルナデットの話題で持ちきりだった。聖母はまだ自らの名を告げてはいなかったが、人々はすでに確信していた。「あれは彼女だ、聖母マリアだ」と。そして、市場の日には群衆が溢れ返り、ルルドの町は人でいっぱいになった。誰もが祝福された少女、天使の女王に選ばれた少女を見ようと押し寄せた。彼女が神の光に包まれると、なんとも言えぬ美しさを放ったのだ。

　ガヴ川のほとりには、毎朝、人々の波が膨れ上がった。最終的には何千人もの群衆が押し寄せ、わずかな一瞬も見逃すまいと、もみ合いながら身を寄せ合った。そして、ベルナデットが姿を現すや否や、敬虔なざわめきが起こった。
—「聖女だ、聖女だ、聖女が来た！」
人々は我先にと彼女の衣服に口づけした。

　それは、どの時代にも繰り返される「メシア」の物語だった。代々の人々が待ち望み、時を超えて何度も新たに生まれる救世主の伝説。一人の羊飼いの少女に聖母が出現し、世界に悔い改めを促す声が響き渡る。そして、泉が湧き出し、奇跡が起こり、それを目の当たりにした民衆が驚き、恍惚となりながら、ますます押し寄せる――それは、繰り返される永遠の物語だった。

　ああ！ ルルドの最初の奇跡、それは貧しさと病に蝕まれた哀れな人々の心に、まるで春の花が咲くように慰めをもたらしたのだった。癒やされた老ブルイエットの目、氷のように冷たい水の中で蘇ったブホール少年、聞こえるようになった聾者、歩けるようになった足の不自由な者たち――そして、ブレーズ・モームス、ベルナデ・スービエス、オーギュスト・ボルド、ブレゼット・スーペンヌ、ブノワット・カゾーといった、最悪の苦しみから救われた人々。彼らの奇跡は尽きることのない話題となり、魂に、また肉体に苦しむすべての人々の希望を高めた。

　３月４日、木曜日――聖母が求めた15回の出現の最終日には、洞窟の前に２万人を超える人々が集まった。山全体が下りてきたかのようだった。そして、この膨大な群衆は、飢え求めていたものをそこに見出した。すなわち、神聖なる糧、奇跡という饗宴、自らを満たすに足るほどの「不可能」――それは、貧しき人間たちのために降り立ち、この世の悲惨な出来事に鮮烈に介入し、少しでも正義と慈悲を取り戻そうとする超越的な力への信仰を満足させるのに十分だった。

　天からの慈愛の叫びが轟き、見えざる救いの手が差し伸べられ、人類の永遠の傷を癒やしていた。ああ、この夢！ どの世代もまた新たに見出す夢よ！ それは、しかるべき土壌と状況が整えば、絶えることなく再び芽吹く、底知れぬ生命力を秘めた幻だった。そして、何世紀もの間、これほどまでに出来事が一つに集まり、ルルドのように神秘の炎を燃え上がらせたことはなかったのではないか。

　新たな宗教が誕生しようとしていた。そして、すぐに迫害が始まった。なぜなら、宗教というものは、常に苦難と反抗の只中でしか芽吹かないものだからだ。かつてエルサレムでも、待ち望まれた救世主の足元に奇跡が咲き誇るという噂が広がったとき、世俗の権力が動き出したように。帝国の検事、治安判事、市長、そして何よりタルブの県知事が事態に注目した。

　この県知事は、まさに敬虔なカトリック信者だった。実直に信仰を守り、完全に品行方正な人物だったが、同時に冷静な行政官でもあった。秩序を何より重んじ、狂信から生じる騒乱や宗教的逸脱を憎んでいた。彼の指揮のもと、ルルドには一人の警察署長がいたが、彼もまた自らの鋭い洞察力を示す絶好の機会と考えていた。こうして闘争が始まった。

　それは、四旬節の最初の日曜日――最初の幻視の直後のことだった。この警察署長こそが、最初にベルナデットを呼び寄せ、尋問を行ったのだ。彼はまず優しく接し、次に苛立ち、やがて威嚇した。しかし、どんな手を使っても、少女の口から出る言葉は変わらなかった。彼女の語る物語は、少しずつ細部を増しながらも、その幼い心に確固として刻み込まれ、もはや揺るぎようがなかった。

　この、ヒステリーに陥った異端児にとって、それは決して嘘ではなかった。それは無意識のうちに憑りついた幻影であり、もはやそこから逃れられぬ、死んだ意志の囚われであった。ああ、この哀れな少女！ なんと愛おしい少女だろう！ かくも優しく、それゆえにすでに人生を失ってしまった少女。信仰という磔刑にかけられた少女。その呪縛から解放する唯一の方法は、彼女を異なる環境に置き、広々とした自由な空の下、人間の温もりに満ちた土地へ連れ出すことだった。しかし、彼女は選ばれし者だった。聖母を見た少女だった。そのために、一生苦しみ続け、やがてそれが命を奪うことになるのだった。

　ピエールはベルナデットのことをよく知っていた。彼の胸には、彼女に対する兄妹のような哀れみがあった。そして、人間の聖女に抱くような崇敬の念をも抱いていた。彼女の信仰の苦難の中に、あまりにも素直で、あまりにも誠実で、あまりにも愛らしい姿があったからだ。彼は感情を抑えることができなかった。目を潤ませ、声を震わせながら、語り続けた。

　すると、その場に小さな変化が起きた。これまでずっと硬直し、反抗的な表情を崩さなかったマリーが、組んでいた手をほどき、かすかに同情のこもった仕草を見せた。
「哀れな子……」彼女はつぶやいた。「あんなにも無垢で、あんなにも誇り高く、あんなにも確信に満ちているのに、たった一人であの裁判官たちに立ち向かわなくてはならなかったなんて……」

　ベッドの上からも、次々と共感の声が上がった。病棟全体に広がる深い苦悩の闇の中で――悪臭に満ちた空気、苦痛にあえぐ寝台の群れ、疲労に打ちひしがれた看護師や修道女たちの亡霊のような動き――その場が、突如として神聖な慈悲の光に包まれたように見えた。

「哀れな、哀れなベルナデット……！」

　彼女がその幻視の真実を守るために受けた迫害に、誰もが憤っていた。

ルルド 第63回

 　ほとんどの女性たちが、他者の癒しを自分のことのように喜ぶ、慈愛に満ちた心を見せていた。彼女たちはめったに嫉妬することはなく、むしろ幸福の伝染に身を委ねていた。もし聖母が望むのであれば、明日は自分の番かもしれないという希望に包まれていたのだ。焦ってはならず、聖母を苛立たせてもいけない。彼女にはきっと考えがあり、なぜあの人を先に癒し、この人を後にするのか、理由があるのだろう。だからこそ、最も重症の病人たちでさえ、隣の病人のために祈りを捧げていた。苦しみと希望の中で結ばれた姉妹のように。新たな奇跡が起こるたび、それは次なる奇跡の保証となり、彼女たちの信仰は再びよみがえり、決して揺らぐことがなかった。

　ある農家の娘の話が語り継がれていた。彼女は麻痺を患っていたが、洞窟（グロット）で信じられないほどの意志の力を発揮し、歩き出したという。そして病院へ戻った後も、再びルルドの聖母のもとへ行きたいと望み、下へ運ばれるよう頼んだ。しかし、道半ばで彼女はぐらつき、息を切らし、顔は青ざめていった。そして担架に乗せられ、病室へ運び戻された時には、すでに息絶えていた。それでも、病室の隣人たちは口々に言った。「彼女は治ったのよ」と。順番が来れば、聖母は決して誰も忘れない。あるいは、選ばれた者に対しては、すぐに天国という救いを与えるのかもしれないのだから。

　その時、ピエールがマリーの方へ身をかがめ、再び本を読んであげようとした瞬間だった。突如として、彼女は激しい嗚咽を漏らした。頭を彼の肩に押しつけると、闇に沈むこの恐ろしい病室の中で、低く、それでいて震える声で怒りを語り始めた。それは滅多に見せることのない、信仰の喪失だった。突如として忍耐が尽き、耐えがたい苦痛に反乱を起こしたのだ。そして彼女は、ついに冒涜の言葉を口にした。

「違う、違うのよ！ あの人（聖母）は意地悪で、不公平だわ。今日、私の願いを聞き入れてくださると確信していたのに、あんなに祈ったのに！ もう私は決して治らないわ。だって、この最初の一日が終わろうとしているもの。今日は土曜日だったから、きっと土曜日に治ると思っていたのに……。ああ、ピエール、もう何も言いたくない、お願いだから私がこれ以上喋らないようにして。心が張り裂けそうで、余計なことまで言ってしまいそう！」

　ピエールはすばやく彼女の頭を両手で抱え込み、兄のような優しさで彼女の反抗の叫びを押し殺そうとした。

「マリー、黙って！ 誰かに聞かれたらどうするんだ……。君は、あんなに敬虔な人じゃないか！ そんなことを言って、みんなの信仰を揺るがせたいのか？」

　しかし、彼女は努力しても黙ることができなかった。
「息が詰まりそう……話さずにはいられない……もう彼女を愛していないし、信じてもいない。ここで語られていることはすべて嘘よ。何も起こらないし、彼女なんて存在しないに違いない。だって、呼びかけても、泣いても、聞いてくれないんだもの。私が彼女にどんなに語りかけたか、あなたにわかる？……もう終わりよ、ピエール。今すぐここを出たい。連れて行って、運んでいって。せめて外の道端で死にたい。そこなら、通りすがりの人が私の苦しみに哀れみを感じてくれるかもしれない……」

　彼女の声は弱々しくなり、仰向けに倒れ込みながら、たどたどしく、幼子のように言葉を発した。
「それに、誰も私を愛してくれない。父でさえ、そばにいなかった。あなたも……私のかわいそうな友達……あなたも私を見捨てた。私を浴場へ運んでくれたのが別の人だったと知ったとき、心の中が冷たくなったの。そう……あの疑いの冷たさ……パリでも何度も感じた……。きっと私は疑ったのよ、それで彼女は私を癒してくれなかったの。私の祈り方が悪かったのかもしれない……私には聖性が足りなかったのかも……」

　もはや彼女は神を冒涜することなく、天の采配に言い訳を見つけようとしていた。しかし、その顔にはまだ激しい葛藤が浮かんでいた。深く愛し、切に祈り求めたにもかかわらず、叶えられなかったその存在に対する怒りと悔しさが、彼女の中で渦巻いていたのだ。時折、こうした怒りの発作が病室全体を駆け巡ることがあった。ベッドの中で起こる反抗、絶望のすすり泣き、時には罵声さえも。病院付きの貴婦人たちや修道女たちは、そのような場面に少し驚きながらも、ただ静かにカーテンを閉めるだけだった。
——恩寵は去った。戻ってくるのを待つしかない。
　そして時間が経つにつれ、やがてすべては静まり返り、悲しみに満ちた静寂の中で、苦しみも次第に息を潜めていった。

「落ち着いて、落ち着いて……どうかお願いだから」
　ピエールは静かに何度も繰り返し、マリーを宥めようとした。彼女が再び新たな発作に襲われているのを感じたからだ——それは自己不信の発作、自分が不相応な存在ではないかという恐れ。

　そのとき、ヒヤシンス修道女が再びそばへ寄ってきた。
「そんな状態のままでは、もうすぐの聖体拝領を受けることができませんよ、愛しいお嬢さん……。さあ、私たちは司祭様の朗読をお許ししたのですから、なぜ受け入れないのです？」

　マリーは疲れたように手を動かし、了承の意を示した。ピエールは急いでベッドの足元にある鞄から、小さな青い表紙の本を取り出した。それには、ベルナデットの物語が素朴に記されていた。しかし、昨夜、列車の中でそうしたように、彼は単に本の要約された文章を読むだけではなく、自ら物語を語り直した。彼の内なる理性家、分析者は、それをどうしてもただの奇跡譚としてではなく、より人間的な物語として再構築せずにはいられなかった。それでも、その絶え間ない奇跡の物語は、病に苦しむ人々の癒しを助ける力を持っていた。

　やがて、周囲のマットレスの上で横になっていた女性たちが次々と身を起こし、続きを聞こうとした。なぜなら、まもなく訪れる聖体拝領の期待に、彼女たちは誰もが眠ることができなかったからだ。

ルルド 第62回

 

第五章

　夜の十一時頃、ゲルサン氏を《顕現のホテル》の自室に残し、ピエールは自分も休む前に 《ノートル＝ダム・デ・ドゥルール病院》 に立ち寄ることを思い立った。彼はマリーを、絶望しきった、固く口を閉ざしたままの状態で置いてきたので、ひどく気がかりだったのだ。

　彼は サント＝オノリーヌの間 の扉でジョンキエール夫人を呼び出したが、彼女の報告にますます不安を募らせた。マリーの様子は相変わらず悪く、相手が誰であれ 一言も発さず、食事すら拒んでいる という。

「ぜひ彼女のもとへ行ってください」とジョンキエール夫人は強く勧めた。

　女性病棟は夜間、男性の立ち入りが禁じられていたが、「司祭は例外」 だった。

「彼女が心を開くのはあなただけです。どうか彼女のそばに座って、話しかけてあげてください。ユダイン神父が午前一時ごろ、寝たきりの重病者たちに聖体拝領を授けに来ることになっていますので、そのときは補佐してください。」

　ピエールはジョンキエール夫人に従い、彼女に案内されてマリーのベッドサイドに腰を下ろした。

「可愛い子、あなたのことをとても大切に思っている方をお連れしたわ。」

　そう言いながら、夫人はマリーに優しく語りかけた。

「ねえ、話をして、少しでも落ち着きましょう？」

　だが、マリーはピエールを認めると、まるで 抑えきれない苦痛と憤りに満ちたような表情 で彼を見つめた。その顔は暗く、反抗心で強張っていた。

「ねえ、本を読んでもらうのはどう？　列車の中でしてくださったみたいに、心が落ち着くような美しいお話を読んでもらったら、少しは気が晴れるでしょう？」

　しかしマリーは反応しなかった。

「そうね、今はそんな気分じゃないのね。じゃあ、また後で…」

　そう言いながら、ジョンキエール夫人はピエールをマリーと二人きりにし、その場を離れた。

　ピエールは、静かに彼女に話しかけ、できる限り優しく、慰めとなるような言葉をかけた。

「こんなに絶望してしまっては駄目だ。もし初日に奇跡が起きなかったとしても、それは 聖母がもっと壮大な奇跡を準備しているから なんだよ…」

　だが、マリーは顔を背け、まるでピエールの声すら耳に入らないかのようだった。彼女の唇には苦々しい怒りが滲み、瞳は荒々しく光りながら虚空を見つめていた。

　ピエールはそれ以上話すことができず、静かに彼女を見守りながら、病室全体を見渡した。

　それは恐ろしい光景だった。これほどの憐れみと恐怖に、ピエールの心が吐き気を催すほど揺さぶられたことはなかった。夕食はとうに終わっていたが、厨房から運ばれた食事の残りがまだシーツの上に散乱していた。そして、明け方まで食事を取る者がいる一方で、他の者たちは呻き声をあげ、体を動かしてほしい、あるいは便器の上に乗せてほしいと懇願していた。夜が更けるにつれ、彼女たち全員を襲うかのように、ぼんやりとした譫妄の波が広がっていった。静かに眠る者はごくわずかであり、何人かは毛布の下で衣服を脱いでいたが、大半はそのままの姿でベッドに横たわっていた。巡礼の五日間の間、一度も下着を替えない者もいたほど、着替えは困難だった。

　薄闇の中で、病室の混雑はさらにひどくなったように見えた。壁際に並ぶ十五台のベッド、その間に敷かれた七つのマットレス、さらには新たに追加されたものまであり、まさに名前のつけようのない布切れの山が折り重なっていた。その中に、荷物や古びた籠、木箱、トランクが転がり込み、足の踏み場もない状態だった。煙を上げる二つのランタンが、死に瀕した人々のこの仮宿をかろうじて照らしていたが、それ以上に、何よりも耐え難いのは、病室を満たす悪臭だった。開け放たれた二つの窓からは、八月の夜の重い空気が流れ込むばかりで、少しも緩和されることはなかった。影が揺れ、悪夢にうなされる叫びが響き渡り、この夜の苦しみに満ちた地獄にさまよう魂たちを思わせた。

　そんな中、ピエールはレイモンドを見つけた。彼女は自分の持ち場を終えると、屋根裏部屋へ寝に行く前に、母親に別れのキスをしに来たのだった。一方、ジョンキエール夫人は、責任感の強い病院長として、三日間一睡もせずに過ごしていた。仮眠用の肘掛け椅子はあったが、そこに腰を下ろす暇すらなかった。座るや否や、誰かに呼ばれてしまうのだった。しかし、彼女は小柄なデザーニョ夫人に力強く支えられていた。この若い夫人は並外れた熱心さを見せ、ヒヤシンス修道女が微笑みながらこう言うほどだった。

「あなたはなぜ修道女にならないのですか？」

　それに対して、デザーニョ夫人は驚いたような表情で即座に答えた。

「そんなことできませんわ。私は結婚していますし、夫を心から愛していますもの！」

　ヴォルマール夫人の姿は見えなかった。ひどい偏頭痛に襲われて寝込んでしまったらしい。そのせいでデザーニョ夫人は少し皮肉交じりに言った。

「自分が病気になってしまうような人は、そもそも患者の世話をしに来るべきではありませんわ。」

　しかし彼女自身も、次第に腕や脚が痛み始めていたが、それを認めようとはしなかった。ちょっとした呻き声にも素早く反応し、手を貸す準備が常にできていた。パリの自宅では、燭台の位置を変えるにも召使いを呼ぶような彼女が、ここでは患者たちのために便器や洗面器を運び、溢れた汚水を捨て、病人の体を支え、ジョンキエール夫人が彼女たちの背中に枕を差し込むのを手伝っていた。しかし、十一時の鐘が鳴るころ、彼女はついに力尽きた。ほんの少しのつもりで肘掛け椅子に身を預けたのが致命的だった。そのまま、金色の美しい髪を肩に散らし、愛らしい顔を傾けたまま、完全に眠り込んでしまった。もはや、どんな呻き声も、どんな呼びかけも、彼女を目覚めさせることはなかった。

　静かに、ジョンキエール夫人が若い司祭に戻って言った。
「フェラン先生を呼びに行こうかとも思ったのですよ。ご存知のとおり、私たちに同行しているインターンの先生ですが、きっとこの娘さんを落ち着かせるお薬をくださるでしょう。でも、彼は今、下の婦人部屋でイジドール兄弟のそばにいて忙しいのです。それに、私たちはここで治療をするのではなく、大切な病人たちを聖母に託しに来ているのですからね。」

　そこへ、夜を通して婦人の世話をしていたヒヤシンス修道女が近づいてきた。
「婦人部屋にオレンジを持っていくとサバティエ氏に約束していたので、今しがた行ってきたところです。フェラン先生をお見かけしましたよ。彼はイジドール兄弟を蘇生させていました……お呼びしてきましょうか？」

　しかしピエールはそれを制した。
「いいえ、いいえ、マリーはきっと分かってくれるはずです。後で何か美しい文章を読んであげれば、落ち着いて眠れるでしょう。」

　マリーは依然として沈黙を守り、頑なに動かない。壁際には灯りが一つあり、その光の下でピエールは彼女の痩せた顔が微動だにしない様子をはっきりと見ていた。その右手の隣のベッドにはエリーズ・ルケがおり、スカーフを外したまま、怪物のような顔を天井に向けて深い眠りについていた。その醜い傷は、それでもなお、少しずつ色褪せてきている。そして、左手の隣にはマダム・ヴェトゥがいた。彼女は疲れ果て、死の宣告を受けながらも、絶え間ない悪寒に襲われ、まどろむことさえできない。ピエールは彼女に優しい言葉をかけた。

　彼女は感謝し、かすかな声で付け加えた。
「今日は何人かが奇跡の治癒を受けたそうですね。それを聞いてとても嬉しかったわ。」

　実際、グリヴォットは彼女のベッドの足元のマットレスに横たわっていたが、異様なほどの興奮に駆られ、何度も身を起こし、誰彼かまわずこう繰り返していた。
「治ったわ……私は治ったのよ……！」

　そして、何ヶ月も食事を受けつけなかった彼女が、今夜は鶏肉を半分も平らげたのだと語る。そして、夜の行列にも二時間以上、自分の足でついて歩いたのだと。もし聖母が舞踏会を開いていたら、朝まで踊り続けたに違いない。
「治ったのよ、本当に……すっかり治ったの！」

　その時、マダム・ヴェトゥはまるで幼子のように穏やかな表情で、心からの諦念をもって微笑みながら言った。
「聖母さまは、貧しい彼女を癒してくださって正しかったわね。それが私自身のことだったとしても、これほど嬉しくはなかったでしょう。だって私は時計屋の小さな店を持っているから、もう少し待てるもの……順番よ、みんな順番なんだから。」

ルルド 第61回

 　人々は驚き、笑い声を上げた。彼のことはよく知られており、彼の死に取り憑かれたような偏執的な情熱は、もはや許容されていたのだった。だが、それでも彼がどもりながら支離滅裂な言葉を口にし、「美しさも財産もない者が生きたいと望むのは哀れなことだ。あの娘は、これ以上苦しむくらいなら、むしろすぐに死んでしまうべきだったのだ」と言ったとき、周囲の人々はざわめき始め、彼を非難しようとした。そこへ通りかかったユダイン神父が、間一髪、彼を救い出した。神父は彼をその場から引き離し、厳しくたしなめた。

「黙りなさい！なんという不敬なことを……。なぜ神の慈悲に逆らおうとするのです？神は時に、我々の悲惨さを和らげるために恵みを与えてくださるのですよ……。あなたこそ、ひざまずいて祈るべきではないのですか？何度も言いますが、神に足を返してくださるよう願いなさい、あと十年生きられるようにと懇願するのです」

　すると、コマンドゥールは激高した。

「私が、私がだと！？あと十年の命を乞うだと？私の人生で最も素晴らしい日が、私がこの世を去る日になるというのに！私は、ここにいる何千もの病人どもと同じように、卑屈で臆病になれというのか？彼らは死への卑小な恐怖に駆られ、己の弱さを叫び、生きたいという恥ずべき情熱にしがみついているではないか！そんなことをするくらいなら、私は自分を心底軽蔑するだろう！だからこそ、私はさっさとくたばるのだ！今すぐにでも！そうすれば、もう存在しなくて済むのだからな！」

　そう叫ぶと、彼はようやく巡礼者の群れを抜け出し、ガーヴ川のほとりへとたどり着いた。そこには、シャセーニュ医師とピエールがいた。彼は医師のほうを向くと、日ごろから顔なじみだったこともあり、吐き捨てるように言った。

「なあ、あんたも聞いたか？さっき、やつらは死人を生き返らせようとしたらしいじゃないか！そんな話を聞いて、俺は窒息しそうになったぜ……。なあ、医者先生、あんたに分かるか？ある男が、ようやく死ねたというのに、それを連中は水の中に浸して、生き返らせようとしたんだとさ！とんでもない犯罪行為じゃないか！もし成功していたらどうする？だって、こんな奇天烈な世の中じゃ、何が起こるかわかったもんじゃない。仮にその水が、あの哀れな男を生き返らせたとしたら、どうだ？そしたら、そいつは生き返らせた奴らの顔に唾を吐いて怒りをぶつける権利があると思わんか？死人の体を勝手に継ぎはぎしやがって……。第一、その死人は、生き返りたいと頼んだのか？死んでいることに満足していたかもしれないのに！人の意見くらい聞いてからにしろってんだ……。

　想像してみろよ、俺がようやく安らかな永遠の眠りについたときに、あいつらが同じことを俺にしようとしたら！俺はどう迎えてやると思う？冗談じゃない！余計なことに首を突っ込むなって言ってやるさ！そのうえ、すぐさま死に直行してやるとも！」

　彼の激情はあまりにも奇妙で、ユダイン神父とシャセーニュ医師は思わず微笑まずにはいられなかった。しかし、ピエールは深い震えに凍りつき、真剣なまま立ち尽くしていた。それはまるで、絶望の叫びを上げるラザロの呪詛ではなかったか？彼は何度も想像したことがあった——墓から呼び戻されたラザロが、イエスに向かってこう叫ぶのを。

「ああ、主よ！なぜ私をこの忌まわしい生へと呼び戻されたのですか？私は永遠の夢なき眠りの中で、ようやく安らぎを得ていたというのに！ついに虚無の至福を味わっていたのに！
私はすでにこの世のすべての惨めさと苦痛を知り尽くしました。裏切り、偽りの希望、敗北、病——私は生まれた理由も知らぬまま、どう生きるべきかも知らずに生きてきました。そして、ようやく終わりを迎えたというのに、あなたは私にこの苦役を二度繰り返させようというのですか！
　私が何か取り返しのつかない罪を犯したとでも？それゆえに、こんなにも苛烈な罰を与えるのですか？
　生き返ること、それは、肉体の内で日々少しずつ死んでいくこと、知性を持つがゆえに疑い続け、意志を持つがゆえに何もできず、愛情を持つがゆえに悲しみの涙を流し続けること！
　すべては終わったはずだったのです。私はすでに死の恐怖に満ちた門をくぐりました。この一瞬の戦慄が、私の生のすべてを毒したのです。私は死の汗に濡れ、血が身体から引き、最後の息を震える嗚咽とともに吐き出しました。
　その苦しみを、もう一度味わえとおっしゃるのですか？
　二度も死なねばならぬというのですか？
　この世のすべての人間よりも、さらに重い苦しみを背負えというのですか？
　ああ、主よ！どうか今すぐに！
　そう、お願いです、もう一つの大いなる奇跡を起こし、私を再び墓へと戻してください！
　中断された私の永遠の眠りを、もう一度与えてください！
　どうか憐れみを——再び生きるという、未だかつて誰一人として背負わされたことのない、この恐ろしい苦しみを、私に負わせないでください！
　私はあなたを愛し、仕えてきました。どうか、私をあなたの怒りの最も恐ろしい証としないでください！
　どうか、慈悲深く優しく、主よ！
　私に、ようやく手に入れた眠りを返してください！
　あなたの虚無の至福のうちに、私をもう一度眠らせてください！」

——

　その間に、ユダイン神父はついにコマンドゥールをなだめ、彼を連れ去っていった。
ピエールはシャセーニュ医師と固く握手を交わしながら、すでに五時を回っていることを思い出した。マリーが彼を待っているはずだった。

　そして、ついに再び洞窟へと戻ろうとしたその時、彼は新たな出会いを果たす。
デゼルモワ神父がゲルサン氏と熱心に語り合っているのを見かけたのだ。ゲルサン氏はようやくホテルの部屋を出てきたばかりだった。ぐっすり眠って、すっかり元気を取り戻していた。
　二人は、信仰による高揚が女性たちの顔に与える異様な美しさについて感嘆し合い、さらに、明日のガヴァルニー圏谷への遠足計画について語り合っていた。

　やがてゲルサン氏は、マリーが最初の沐浴を受けたにもかかわらず、何の変化もなかったことを知ると、すぐさまピエールについて行った。
　彼らが聖域へと戻ると、マリーは同じ苦痛に満ちた茫然自失の状態で座り込んでいた。彼女の目はただ、聖母像をじっと見つめたままだった。

　その像は彼女の祈りに答えなかったのだ。

　彼女の父が愛情を込めて語りかけても、彼女は何の反応も示さなかった。ただ、大きな悲しみに満ちた目で彼を見つめると、再び視線を純白の聖母像へ戻した。
　その像は、蝋燭の光に照らされ、静かに輝いていた。

　ピエールは彼女を病院へ送り届けるため、立ったまま待っていた。その間、ゲルサン氏は敬虔に膝をついた。

　彼は、まず心からの祈りを捧げた——
　どうか、私の娘を癒してください。

　次に、彼自身の願いを口にした。

　どうか私に、気球の操縦研究のために必要な百万フランを支援してくれる出資者を授けてください。

ルルド 第60回

 　それでも、この若者は正しいのだ。信仰に触れる者にはいつでも噛みつくように、歯をむき出しにしていたが――ピエールはそんな彼を、共感を込めて見つめた。この検証局の仕事は、実際にはずさんでありながら、そもそも不要なのではないか。敬虔な信者にとっては侮辱的であり、不信者にとっては説得力を持たない。そもそも奇跡は証明できるものなのか？ それは信じるものであり、神が介入した瞬間から理解の及ばぬ領域に入る。本当に信仰が生きていた時代には、科学が神の説明に立ち入ることはなかった。では、ここで科学は何をしているのか？ それは信仰の妨げとなり、自らの権威を貶めるだけではないか。違う、違う！ ただひれ伏し、大地に口づけ、信じるのだ。それができないのなら、立ち去るしかない。妥協の余地など、どこにもないのだ。ひとたび検証が始まれば、それは疑念へと繋がり、最終的には疑いを生むしかない。

　しかし、ピエールが何より苦しんでいたのは、ここで耳にする異様な会話の数々だった。部屋にいる信者たちは、奇跡について驚くほど平然と話していた。どんなに信じがたい出来事でも、彼らは静謐な心で受け止めるのだ。 「また一つ奇跡が起こった」「また一つ奇跡が起こった！」——彼らは正気とは思えない話を微笑みながら語り合い、その中に理性の抗議の声は一切なかった。彼らは明らかに、幻視の熱に浮かされたような世界に生きていた。もはや何を聞いても驚かないのだ。

　しかも、それは単なる無学な者や、子どものように純粋な者、ラボワンのような狂信者に限ったことではなかった。そこには知識人や学者までもがいた。ボナミ医師や他の医師たちも、その輪の中にいたのだ。 これは想像を絶することだった。

　ピエールは次第に強い嫌悪感と、込み上げるような怒りを感じ始めた。このままでは、いずれ爆発してしまうだろう。彼の理性は、まるで水の中に投げ込まれた哀れな生き物のようにもがき苦しみ、四方八方から押し寄せる信仰の波に呑み込まれ、窒息しそうだった。そして、彼は思った。シャセーニュ医師のように、盲目的な信仰へと沈んでいく者たちも、最初はこの苦しみと闘いを経験するのではないか。 やがて、この苦しみは頂点に達し、最終的にはすべてが崩れ落ち、完全なる沈没へと至るのだ、と。

　ピエールはシャセーニュ医師を見つめた。彼の顔には限りない悲しみが滲んでいた。運命に打ちのめされ、まるで泣きじゃくる幼子のように弱々しく、もはやこの世界に独りぼっちであるかのようだった。

　だが、それでもピエールは、込み上げてくる抗議の声を抑えきることができなかった。

——「違う、違う！ たとえすべてを知ることができなくとも、たとえ何ひとつ完全には解明できぬままであろうとも、それが学ぶことをやめる理由にはならない！ 何がわからないかを理由に、未知なるものをそのまま放置するのは悪しきことだ。それどころか、我々の果てしなき希望こそが、いつか不可解なものを解明することにあるのではないか。未知へと歩みを進め、理性の力で一歩ずつ勝利を積み重ねていくこと、それこそが我々の唯一健全な理想なのだ。たとえ肉体が弱く、知性が愚かであろうとも……」

　ピエールは息を詰め、続けた。

——「ああ、理性よ！ 私を苦しめるのもおまえだが、私に力を与えるのもまたおまえだ！ 理性が滅びるとき、人は完全に滅びるのだ。たとえ幸福を犠牲にしようとも、私は理性を満たすことを渇望せずにはいられない！」

　その言葉を聞いたシャセーニュ医師の瞳に、涙が浮かんだ。きっと、亡き妻や娘の思い出が心をよぎったのだろう。やがて、彼もまた低く呟いた。

——「理性……そうだ、確かに、それは偉大な誇りだ。生きることの尊厳そのものだ…… だがな、愛こそが、命にすべての力を与えるのだよ。もし失ってしまったなら、それこそが唯一、取り戻すべきものなのだ……」

　彼の声は、抑えきれぬ嗚咽にかき消された。

　そして彼は、机の上に無意識のうちに積まれた書類の束をめくり始めた。そのとき、一枚の書類が目に留まった。そこには、「マリー・ド・ゲルサン」の名が、大きな文字で記されていた。

　彼は封を開き、二人の医師が署名した診断書を読んだ。それは、脊髄麻痺の確定診断だった。

　しばし沈黙の後、彼は静かに言った。

——「聞きたまえ、ピエール。君が、マリー・ド・ゲルサン嬢に強い愛情を抱いていることは、私にもわかっている……もし、彼女がここで治ったとしたら、君はどう思う？」

　彼は書類を示しながら続けた。

——「ほら、ここに証拠がある。この診断書に署名したのは、名の知れた立派な医師たちだ。君も知っているだろう？ この種の麻痺は治るはずがない。 だが、それでもし、この若い娘が突然、駆け出し、跳びはねるようになったとしたら？ 私がこれまでに何度も目にしてきたように……」

　シャセーニュ医師はピエールの瞳を見つめ、問いかける。

——「君は、そのとき、ついに認めるのではないか？ 超自然の力の介在を。」

　ピエールは返答しようとしたが、そのとき、彼の従兄であるボークレール医師の診察を思い出した。彼が予言した奇跡――雷に打たれたような衝撃、突如として訪れる覚醒、そして全身を貫く激しい高揚感。それを思い出すと、ピエールの胸の内にざわめきが広がり、言葉に詰まった。結局、彼はただこう言うにとどまった。
「確かに、とても嬉しいことですね……。そして、あなたと同じ考えです。おそらく、この世のあらゆる騒動の根底にあるのは、幸福を望む意志にほかならないのでしょう。」

　しかし、もはや彼はそこに留まることができなかった。暑さはますます酷くなり、汗が顔をつたって流れ落ちていた。ボナミー医師が神学校生の一人にグリヴォットの診察結果を口述していた。その横でダルジェル司祭は記録された言葉を注意深く見守り、時折、彼の耳元でそっと囁いて表現を修正させていた。その間にも、周囲は混乱に包まれていた。医師たちの議論は次第に逸れ、特定の症例にはまったく関係のない専門的な論点へと移行していた。その場の空気はますます重くなり、木板で囲まれた空間の中で呼吸をするのも苦しくなってきた。吐き気が人々の心と頭を揺さぶり、気分を悪くする者も出始めていた。パリから来た、影響力を持つ文筆家の小柄な金髪の紳士は、結局「本物の奇跡」を目撃できなかったことに不満を覚え、その場を立ち去ってしまった。

　ピエールはシャセーニュ医師に言った。
「外へ出ましょう。もう限界です。」

　彼らはちょうどグリヴォットが診察所を後にするのと同時に外へ出た。すると、途端に押し寄せる群衆の波に飲み込まれそうになった。人々は彼女をひと目見ようと押し寄せ、歓声を上げながら押し合いへし合いしていた。どうやら「奇跡」の報せはすでに広まっていたらしく、誰もが癒やされた女性に近づき、話を聞き、触れようと必死だった。そんな喧騒の中、グリヴォットは頬を真っ赤に染め、燃えるような瞳を輝かせながら、舞うような仕草でただ繰り返した。
「治ったわ……私は治ったの！」

　彼女の声は歓声にかき消され、群衆の中に呑み込まれて見えなくなった。まるで波間に沈んでしまったかのようだった。しかし次の瞬間、彼女は突如として姿を現した。それも、ピエールとシャセーニュ医師のすぐそばで、人の波をかき分けながら進んでいた。

　そのとき、彼らは「コマンドゥール」（勲爵士）と呼ばれる老人の姿を見つけた。彼には、しばしばプールや洞窟に足を運び、そこで怒りを爆発させるという奇妙な癖があった。軍人のように体を締め上げた黒い上着に身を包み、銀の頭飾りがついた杖をしっかりと握っていた。彼は左脚を少し引きずっていた。二度目の発作の後遺症で、麻痺が少し残っていたのだ。そして今、彼の顔は真っ赤に染まり、目は怒りの炎を燃やしていた。

　ちょうどそのとき、グリヴォットが彼を押しのけて通ろうとしながら、興奮に満ちた群衆の歓声の中で繰り返した。
「治ったの！　私は治ったの！」

　すると突然、彼は怒りに駆られ、激しい口調で叫んだ。
「なんということだ！　お前なんかに治ってしまわれて、こっちはたまったものではない！」