ルルド 第11回

 　そしてピエールは、二か月間にわたって自分を荒廃させた恐ろしい危機を、わずか数分のうちに再び生き直すように思い出した。それは、彼が図書室で宗教への反論を論じた書物を見つけたからでもなく、彼の父が技術的な科学研究の範疇を超えることは一度もなかったことからでもなかった。しかし、次第に、彼の意志に反して、科学の明晰さが形成されていき、実証された一連の現象が教義を崩壊させ、彼が信じるべきだとされていた事柄を何も残さなかった。病気が彼を一新し、彼がまるで生まれ変わったかのように新たに学び、生活を始めたようであった。その体験の中での身体的な回復の喜びと、まだ残る弱さが、彼の頭脳に驚くほど鋭敏な明晰さを与えた。

　神学校では、師匠たちの助言を受けて、彼はいつも知りたいという欲求や批判精神を抑える努力をしていた。教えられることには驚きを覚えつつも、それを信仰心の名のもとに受け入れ、自分の理性を犠牲にすることに成功していた。しかし今や、その教義の入念に築かれた建造物が、理性の至高性が主張する権利への反抗によって一掃され、その理性をもはや抑えることができなかった。真実が沸き立ち、圧倒的な勢いで溢れ出し、彼は二度と自分の中に過ちを再び植え付けることはできないと悟った。それは完全で取り返しのつかない信仰の崩壊であった。

　もし彼が、青春期の物語を放棄することで自分の肉欲を抑え、それによって感覚的な人間性を超えた存在になることができたとしても、今や彼は自分の知性を犠牲にすることが不可能であると理解していた。そして彼は確信していた。それは彼の中で彼の父が再びよみがえり、長い間その優位性を保っていた母との遺伝的二重性の中で、最終的に彼の父が勝ったのだ。彼の額は、塔のようにまっすぐで高いその上部がさらに強調される一方で、彼の顔の下半分、繊細な顎や柔らかな唇は、より目立たなくなったかのようだった。

　しかし彼は苦しみ、信じられなくなったことに対する深い悲しみ、そして再び信じたいという願望に圧倒されることがあった。特に夕暮れの時刻になると、彼の善良さや愛を求める心が再び目覚め、内面的な戦いが激化した。そして、彼が周囲や自分自身をはっきりと見通せるようになるためには、ランプが点される必要があった。そうしてようやく彼は、自分の理性の静寂を取り戻し、苦悩に耐える力を取り戻し、自分の良心の平安のためにすべてを犠牲にする意志を再び持つことができた。

　そして、その時、危機が決定的に表面化した。彼は司祭でありながら、もはや信じてはいなかった。それが突然、彼の足元に底知れぬ深淵のように現れたのだった。それは彼の人生の終わりであり、すべての崩壊を意味していた。一体どうすればいいのだろう？ただ正直であるだけでも、自分の衣服を脱ぎ捨て、人間社会に戻るべきだとは思わないだろうか？だが、彼はかつて僧籍を捨てた司祭たちを見てきたし、彼らを軽蔑していた。彼が知っているある結婚した司祭は彼に深い嫌悪感を抱かせていた。おそらくそれは、長い宗教教育の名残であり、自分を神に捧げた者がその意志を取り消すことはできないという考え方に縛られていたからだろう。また、彼はすでに他人とあまりにも異なりすぎていて、人々の中で不器用で場違いな存在となることを恐れていたのかもしれない。

　自分が欲望を絶たれた存在である以上、彼はその苦々しい誇りを持ち続け、世間とは距離を置こうと考えた。そして、幸福を求める欲望と病後の健康回復から来るエネルギーが再び立ち上がる中で、幾日にもわたる苦悩と格闘の末、彼は英雄的な決断を下した。それは司祭のままでいるという決断であり、しかも誠実な司祭であることだった。この自己放棄にこそ彼の力があると信じた。脳は抑えきれなかったものの、肉欲は抑え込むことに成功したからこそ、彼は貞潔の誓いを守ると固く誓った。そして、それが彼の揺るぎない決意であり、純粋で誠実な人生こそが彼が生き抜くという絶対の確信を得た道だった。

　その他のことは重要ではなかった。彼が一人で苦しむなら、それでよい。彼の心の灰や信仰の空虚、彼を苦しませる偽りの中身を世界の誰もが知らないならば。彼の唯一の支えはその正直さだった。彼は司祭としての職務を誠実に全うし、神に捧げた全ての誓いを破ることなく、神の儀式に従い、神を説き、祭壇で祭儀を行い、命の糧を分配し続けるだろう。たとえその大いなる不幸が明るみに出ることがあったとしても、信仰を失ったことを誰が非難することができるだろうか？彼が誓いに捧げた全人生、奉職に対する敬意、未来の報酬を期待しない全ての慈善活動。それ以上に何を要求できるだろう？

　こうして、ピエールは静けさを取り戻した。信仰を失った司祭としての悲壮な偉大さの中、今もなお立ち上がり、頭を高く掲げていた。そして、彼が唯一の例外でないことは確信していた。疑念に打ちひしがれたものの、祭壇を守り続ける司祭たちが存在していた。彼らは、祖国を失った兵士のように、それでもなお群衆がひざまずく上に神の幻影を輝かせ続ける勇気を持つ同志たちだった。

　ピエールは、ある朝、図書室の下段にある大きな引き出しを探っているときに、ルルドの奇跡に関する資料を発見した。そこには非常に詳細な資料が揃っており、ベルナデットに対する尋問の記録や管理当局の報告書、警察の調査書、医師たちの鑑定意見、さらに個人的で機密性の高い手紙までもが含まれていた。その思いがけない発見に彼は驚き、ドクター・シャッセーニュに尋ねてみた。すると、彼の友人ミシェル・フロマンが、確かに一時期ベルナデットの事例に情熱を傾けて研究していたことを思い出したと言う。そしてシャッセーニュ自身も、ルルド近郊の村の出身であったため、友人のためにこれらの資料の一部を手に入れる仲介をしたのだと語った。

　ピエールもまた、その時からこのテーマにのめり込んでいった。ベルナデットという人物の純粋で誠実な姿に深く魅了される一方で、その後に生じた状況、例えば野蛮な偶像崇拝、苦しみを伴う迷信、さらには金銭の横行には憤りを感じた。信仰の崩壊を経験している最中に、この物語はむしろその崩壊をさらに加速させるようなものであった。しかし同時に、彼の好奇心を刺激したことも否定できない。彼は真相を科学的に明らかにし、この純粋なキリスト教から無用なかすを取り除くという形で助力を果たしたいと望むようになった。それは、触れると感動を覚える一方で、とても素朴で童話のような物語だった。

　しかし、ピエールはその研究を途中で断念した。ルルドの洞窟を訪れる必要性が生じたことや、欠けている情報を手に入れることが極めて困難であったことが理由だった。その結果、彼の中に残ったのはベルナデットへの優しい思いだけだった。彼女のことを思い起こすたびに、彼は甘美な魅力と無限の哀れみを感じたのである。