ルルド 第20回

 　確かに、朝からピエールはこの痛ましい白い列車の中で、恐ろしいほどの病の数々を目にしていた。しかし、そのどれもが、レースと財産に囲まれながら液状化していくこの哀れな女性の骸骨ほど、彼の心を揺さぶるものではなかった。

「なんて不幸なことだ！」彼は身震いしながら呟いた。
　そのとき、ユダイン神父は穏やかな希望を込めた仕草を見せた。
「聖母が彼女を癒してくださるでしょう。私はどれほど祈ったか分かりません！」

　そこへもう一度鐘の音が鳴り響き、今度こそ発車の時が来た。残り時間は２分だった。最後の人々が急いで戻ってきた。紙袋に包んだ食料を手にした者、駅の泉で水を汲んできた瓶や容器を持った者もいた。多くの人々が混乱しており、自分の車両が見つからず、列車の側を狂ったように走り回る。一方で、病人たちは松葉杖を鳴らしながら這うように移動し、かろうじて歩ける者は世話役の女性たちに支えられて足早に進もうとしていた。４人の男たちは、ディユラフェ夫人を一等車のコンパートメントに再び乗せるのに苦労していた。

　すでにヴィニュロン一家は、二等車での旅に甘んじる中、自分たちの席に再び収まり直していた。彼らの周囲には、大量のバスケットやケース、スーツケースが積み重なり、小さなギュスターヴがその貧弱な手足をどうにか伸ばすスペースすらほとんどなかった。続いて他の人々も次々と姿を現した。無言の雰囲気で滑り込むように入ったマーズ夫人。愛する娘を腕の力だけで持ち上げ、その小さな体が叫び声をあげるのではと恐れるヴァンサン夫人。苦しみに呆然としたまま目を覚まされ、押し戻されるマダム・ヴェトゥ。飲み続けてびしょ濡れになり、いまだその怪物のような顔を拭っているエリーズ・ルケ。そして、一人ひとりが席に戻り、車内が再びいっぱいになる間、マリーは父親の話を聞いていた。父は駅の向こうにあるポイント係員の詰所まで行き、その場所から素晴らしい景色が見えるのだと喜び勇んで話していた。

「すぐに横になりたいですか？」と、ピエールは問いかけた。彼は病人の苦しみに満ちた顔に深く胸を痛めていたのだ。
「いいえ、いいえ、まだ大丈夫よ」と彼女は答えた。「あの車輪の音が頭の中で轟くようになるのは、まるで骨を砕かれるようだから、少しでもその前に聞いていたいのです！」

　ヒヤシンス修道女は、食堂車に戻る前にフェラン先生にもう一度その男を診てもらうよう懇願していた。彼女は未だマッシアス神父を待ち続けており、その説明のつかない遅れに驚いていた。しかし、彼女はまだ希望を捨ててはいなかった。なぜなら、クレール・デ・ザンジュ修道女が姿を見せていなかったからだ。
「フェラン先生、どうかお願いします。この不幸な人が本当に今すぐ危険な状態にあるのか教えてください。」
　再び若い医師がその男を観察し、耳を傾け、体を触診した。彼はがっかりしたような仕草をし、低い声でこう答えた。
「私の意見では、この人を生きたままルルドに連れて行くことはできないでしょう。」

　すべての頭が心配そうに彼に向いた。男の名前がわかっていれば、彼がどこから来たのか、どういう人なのか知ることができたかもしれない。しかし、誰も一言も彼から聞き出すことができず、その男は、誰一人その顔に名前を付けることができないまま、この車内で命を落とそうとしているのだった。

　そのとき、ヒヤシンス修道女にある考えが浮かんだ。こんな状況では、彼の所持品を調べることには何の問題もないはずだ。
「フェラン先生、どうか彼のポケットの中を見てください。」
フェラン先生は慎重にその男のポケットを調べた。そこにあったのはロザリオ、ナイフ、そして３スー硬貨だけだった。それ以上のことは何もわからなかった。

　そのとき、クレール・デ・ザンジュ修道女とマッシアス神父の到着が告げられた。マッシアス神父は、単にサント＝ラデゴンド教会の司祭と待合室で話し込んでいただけだった。一瞬の感情の高まりがあり、すべてが救われたように思えた。しかし列車は発車しようとしており、駅員たちはすでに車両のドアを閉め始めていた。極限状態で最後の聖別を急いで執り行わなければならなかった。長引けば発車に支障をきたしてしまうからだ。
「こちらです、神父様！」ヒヤシンス修道女が叫んだ。「はい、はい、乗ってください！私たちの不幸な病人はここにいます。」

　マッシアス神父はピエールより５歳年上であり、彼と共に神学校で学んだ同窓生だった。その体は痩せて大柄で、顔は禁欲的な印象を与えた。それを薄い髭が縁取り、燃え上がるような瞳が輝いていた。彼は疑念に苦しむ司祭でも、無垢な信仰を持つ司祭でもなかった。しかし、情熱に突き動かされる使徒であり、聖母の純粋なる栄光のために闘い、勝利することを常に望んでいたのだ。黒いケープの大きなフードの下、大きなつばの付いた毛の帽子をかぶり、彼は闘争への尽きることのない熱情をその身に宿していた。

　すぐにマッシアス神父はポケットから聖油の銀の容器を取り出した。そして、儀式が始まった。扉が最後に閉まる音、急ぎ足の巡礼者たちのざわめきが続く中、駅長が時計を見て時間を計りながら、数分の猶予を許すかどうかを決めかねていた。

「Credo in unum Deum...（唯一なる神を信じます）」と神父が急ぎながら唱え始めた。
「Amen（アーメン）」と修道女ヒヤシンスや車両内の全員が応えた。

　身動きが取れる人々は、ベンチにひざまずき、それ以外の者は手を合わせ、幾度も十字を切った。そして、祈りのつぶやきが聖なる儀式の連祷へと移ると、声が一斉に高まり、「Kyrie eleison（主よ憐れみたまえ）」と共に強い願いがこだました。それは、罪の赦し、肉体と魂の癒し、この男の知られざる人生全てが許されるようにとの願いだった。その未知の人生が赦され、栄光のうちに神の国へ迎え入れられるようにと。

「Christe, exaudi nos（キリストよ、我らの願いを聞き入れたまえ）。」
「Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix（神の聖なる母よ、我らのために祈りたまえ）。」

　マッシアス神父は、聖油を含んだ銀の針を取り出した。急場の中、通常の感覚器官への塗油――これらは罪の入り口である――を行う時間はなく、規則に従い緊急時の簡略式を取るしかなかった。そのため唯一の塗油として、男の口に施した。その唇は青白く、かすかに開き、小さな呼吸をほとんど感じさせないほどで、閉じたまぶたの顔は既に土に還ろうとする灰のような静けさに満ちていた。

「Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum, tactum, deliquisti.」（この聖なる塗油とその慈悲深き憐れみにより、主が汝の視覚、聴覚、嗅覚、味覚、触覚による罪をお赦しになりますように。）

　儀式の残りは、列車の発車に追われ、途切れ途切れになった。神父は、修道女ヒヤシンスが準備していた小さな綿で聖油を拭き取ると、急ぎ車両を出て自分の車両へ戻るしかなかった。その間、他の信徒たちは終祷を唱え続けた。

「もうこれ以上待てません！本当に不可能です！」と、怒りをあらわにする駅長の声が響いた。「さあ、さあ、急いでください！」

　やっとのことで出発の準備が整い、乗客たちは皆自分の席に戻った。ジョンキエール夫人は、グリヴォットの容態が悪化していることに気を揉みながらも、彼女の近くに移動してM.サバティエと向かい合った。一方、修道女ヒヤシンスは自分の区画に戻らず、男性のそばに留まりながら看病と支援を続ける決意を固めていた。さらに、この車両にいれば、マルトが対応に苦慮していた兄イジドールの発作にもすぐに対処できる利点があった。

　マリーは青ざめながら、列車が再び動き出す前から、灼熱の太陽のもとに突き進む旅の苦しみを体の奥底で予感していた。過熱した車両が病に満ちた旅の重荷を引きずるなかで。

　大きな汽笛が響き、機関車が息を吹き返した時、修道女ヒヤシンスは立ち上がり、明るく言った。
「マニフィカト（Magnificat）を唱えましょう、皆さん！」