ルルド 第４回

 —しかし、奥さん、とピエールが説明を始めた。

「あなたが教区の司祭に相談すればよかったのです。この可哀そうな子どもなら、きっと同情を引き、すぐに受け入れてもらえたはずです。」

「そのようなことを知りませんでした、神父様。」
「では、どうやってここに来たのですか？」
「神父様、ご近所の方が教えてくれた新聞で見つけた場所へ行って、そこできっぷを購入しました。」

　彼女が言っていたのは、巡礼の中でも支払える人々向けに特別価格で提供されるきっぷのことだった。その話を聞きながら、マリーは大きな憐れみと少しの恥じらいを覚えた。自分は完全に資金がないわけではないにもかかわらず、ピエールのおかげで病者として受け入れられた。一方で、この母親と哀れな子どもは、わずかばかりの蓄えを費やしてきっぷを手にし、全財産を失ったという。

　しかし、車両の強い揺れがマリーを呻かせた。
「父さん、お願いだから少し私を持ち上げてちょうだい。もう仰向けでいられないわ。」

　ゲルサン氏が彼女を座らせると、マリーは深く息をついた。まだエタンプを出たばかりで、パリからわずか一時間半ほどだったが、すでに疲労の色が現れ始めていた。暑くなりつつある陽光、埃、車両の騒音が疲労を助長していたのだ。

　その頃、ジョンキエール夫人が立ち上がり、仕切り越しにマリーを励ますための優しい言葉をかけた。そして、再びヒヤシンス修道女も立ち上がり、車両の端から端まで声を響かせ、明るく手を叩いて人々の注意を引き、従うよう促した。

「さあ、さあ！　みんな、自分の体の痛みなんて気にしてはいけません。祈りを捧げ、歌いましょう。聖母マリア様が私たちとともにいてくださいます！」

　ヒヤシンス修道女自らが、ルルドの聖母のお言葉に基づくロザリオの祈りを始めた。それに病人たちや巡礼者たちが続いた。最初の五連祷――喜びの秘跡――は、「受胎告知」「訪問」「降誕」「清め」「少年イエスの再会」であった。その後、全員が歌を歌い始めた。「天使の歌声に耳を傾けよう」という賛美歌である。車輪の轟音の中で声は掻き消され、車両の奥深くで熱気にむせびながら移動する群れのかすかなざわめきだけが聞こえた。

　敬虔ではあるものの、ゲルサン氏は賛美歌の一曲を最後まで歌い切ることは決してできなかった。立ち上がり、座り直し、やがて仕切りに肘をつき、隣の区画に座る病人に小声で話しかけ始めた。

　隣の病人、サバティエ氏は50歳代で、ずんぐりとした体格、大きな穏やかな頭を持つ男性だった。完全に禿げ上がり、15年前から運動失調症に苦しんでいた。彼はときおり痛みに襲われるものの、脚は完全に麻痺し、使い物にならない状態だった。彼に付き添っていた妻は、彼の脚が重荷になると、鉛の棒のように動かないそれらを持ち上げて移動させていた。

「ええ、その通りです、あなたがご覧の通り、私はシャルルマーニュ高校の元中等教育教師です。初めは単なる坐骨神経痛だと思っていました。その後、激しい痛みが走り、まるで赤い剣が筋肉を貫くようでした。10年近くもの間、少しずつ侵されていき、ありとあらゆる医者に診てもらい、想像できる限りの温泉に行きました。しかし、今では痛みは軽減されましたが、この椅子から動くことはできません…。それで、無宗教で生きてきた私も、あまりに惨めであったために、神へ立ち戻りました。そして、ルルドの聖母が私に憐みをくださらずにはいられないだろうと信じるようになったのです。」

　ピエールは興味を引かれて、自分も同じように肘をつき、話に耳を傾けていた。
「そうでしょう、神父様。苦しみこそが魂を目覚めさせる最善の方法なのです。今年でルルド巡礼も7年目になりますが、私は癒しを諦めたことはありません。今年こそ聖母が私を癒してくださると確信しています。はい、また歩けるようになるつもりです。この希望だけで生きています。」

　サバティエ氏は話を一旦止め、妻に脚を少し左側に押してもらうよう頼んだ。ピエールは彼を見つめ、この知識人が、通常ヴォルテール派に傾きがちな大学教育を受けた人間でありながら、なぜこれほどの信仰の固執を持つことができるのか、不思議に思った。奇跡への信仰がこのような精神の中でどのように芽生え、根付いたのだろうか。彼自身の言葉通り、偉大な苦痛だけが、この幻想への必要性や永遠の慰めを生み出す種を撒き、育てるものだった。

「ご覧のとおり、今年私と妻は貧者の姿でいることにしました。聖母が困窮した人々、つまりその子どもたちと同じように私を扱ってくださることを願ってです。ですが、真の貧者の場所を奪わないようにするために、私はホスピタリテに50フランを支払いました。ご存じの通り、これで巡礼で患者を一人担当する権利が得られます…実は私の患者にも先ほど駅で会いました。どうやら結核患者らしいのですが、非常に弱り果てていました。」

　しばしの沈黙が流れた後、彼は続けた。
「ともあれ、聖母が彼も救ってくださることを願います。何でも可能な聖母が救いをもたらしてくださるなら、私も大喜びです。そして、それが私への恩寵となるでしょう。」

　３人の男たちはその後も話を続け、医学について語ったかと思えば、突然目にした丘の上の鐘楼について議論が始まり、ロマネスク建築の話題へと移った。鐘楼が見えたとき、すべての巡礼者が十字を切っていたが、それに気を取られたのだった。苦しみと悲惨に染まるこの群衆の中で、若い神父とその２人の仲間は、洗練された知的な習慣に引き戻され、現実を忘れるひとときを持った。

　１時間が過ぎ、さらに２つの賛美歌が歌われた後、彼らはトゥリー駅とオブレ駅を通り過ぎた。そして、ボージャンシー駅に差しかかったとき、ついに彼らの会話は途切れた。それは、ヒヤシンス修道女がまたもや手を叩いて注意を引き、美しい透き通った声で歌い始めたからだった。

「Parce, Domine, parce populo tuo…（主よ、我らを憐れみ、汝の民を憐れみたまえ…）」