ルルド 第７回

 　ヒヤシンス修道女は、苛立ちのあまりじっとしていられなかった。少なくとも彼女自身が同じ区画にいればよかったのに！彼女は次の停車駅で席を変えようと心に決めていた。しかし、次の停車はポワティエまでなく、状況は一層困難を極めていた。さらに、あの男性の頭が再び後ろに倒れると、「死ぬ、死ぬ」という声がまたも繰り返された。

「神様、一体どうしたらいいのでしょうか？」
　ヒヤシンス修道女は思案していた。列車にはアッシジ会の司祭、マッシアス神父が乗車しており、聖油を携えて旅路の死者たちに終油の秘跡を授ける準備が整っていた。毎年、途中で命を落とす者が出るためだった。しかし、非常用ブレーキを作動させる決断は簡単ではなかった。また、給仕用の貨車にはサン＝フランソワ修道女が乗っており、簡易の薬局と共に医者が待機しているとわかっていた。もし患者がポワティエまで持ちこたえれば、適切な処置を受けられるだろう。しかし、途中で命を落とすとなれば、それは最悪の事態だった。

　一同はなんとか冷静さを取り戻した。その男性はより規則的な呼吸をしているようで、眠っているように見えた。
「目的地に着く前に死んでしまうなんて……」マリーが震える声でつぶやいた。「約束の地の目前で死んでしまうなんて……」
　父親が彼女を安心させようとすると、マリーは嘆くように訴えた。
「私も、私もひどく苦しい……」
「希望を持ちなさい」とピエールが答える。「聖母が見守ってくれていますよ。」

　マリーはもう座っていられず、狭い担架の中へ寝かせられなければならなかった。父親とピエールが細心の注意を払いながら彼女を運び入れた。少しの衝撃でもマリーは悲鳴をあげたからだった。そして、彼女はまるで死者のように静かに横たわり、苦痛に歪む顔とともにその黄金色の長い髪に包まれていた。

　すでに四時間近くも列車は走り続けていた。客車が耐え難いほど揺れ動いていたのは、列車の最後尾に連結されていたためだった。連結部分がきしみ、車輪は轟音を立てながら回っていた。窓を少しだけ開けざるを得ない状況下では、焼けつくような暑い埃が車内に入り込んでいた。そして、何よりも嵐を前にした猛烈な暑さが耐えがたかった。黄色みがかった空が静止した黒い雲で少しずつ覆われ、蒸し暑さは増す一方だった。過剰な熱気で客室はまるで炉のようになり、食事や飲み物が散乱し、病人たちがあらゆる要求を満たしていた。汚れた空気の中、苦痛のうめき声、祈り、そして聖歌が響き渡る中、車両はひたすら進んでいた。

　マリーだけでなく、他の人々の容態も旅によってさらに悪化していた。絶望した母親の膝の上で、母親が涙で曇った大きな目で見守る中、小さなローズは全く動かなくなり、青白くなったその顔を見て、マーズ夫人が二度も彼女の手を触り、冷たくなっていないかを確認するほどだった。
　サバティエ夫人は頻繁に夫の脚を動かさざるを得なかった。夫は、その脚の重みが股関節を引き裂かれるような痛みを引き起こしていると訴えたからだ。イシドール兄弟はいつもの沈鬱な状態の中で突然叫び声を上げた。彼の妹は彼を抱き上げ、腕に抱えてやっと慰めることができた。グリヴォットは眠っているように見えたが、絶え間ないしゃっくりに襲われ、その口元からは細い血の筋が流れ出ていた。ヴェトゥ夫人はまたも黒く、悪臭を放つ液体を吐いていた。エリーズ・ルケは、顔の恐ろしい裂傷を隠そうとも思わなくなっていた。そして、向こう側の男性は依然として呻き声を上げ、激しい息遣いを続けていた。その呼吸音は、まるで秒ごとに彼が死を迎えているかのようだった。
　ジョンキエール夫人とヒヤシンス修道女は懸命に尽力していたが、多くの苦痛を和らげるには到底及ばなかった。この苦難と痛みの車両はまるで地獄そのもので、猛烈なスピードで走り続ける列車の揺れにより、荷物やつるされた古びた衣類、修繕されたかごなどが揺さぶられていた。その一方で、車両の奥の区画では十人の巡礼者――老若問わず、憐れみを誘うような醜さを持つ彼女たち――が、高く、悲しげで調子の外れた声で休むことなく歌を続けていた。

　すると、ピエールの心に列車の他の車両が思い浮かんだ。この「白い列車」には重症の病人たちが特に多く乗車しており、300人の病人と500人の巡礼者が全員同じように苦しみながら旅をしていた。そして彼の思考はさらに広がり、同じ朝にパリを発車した他の列車たち――白い列車に先立った灰色の列車や青い列車、続いて出発した緑の列車、黄色い列車、ピンクの列車、橙色の列車――へと及んだ。一日の旅程では列車が一時間ごとに次々と発車しており、さらにオルレアン、ル・マン、ポワティエ、ボルドー、マルセイユ、カルカソンヌなど、他の都市から同日に出発した列車もあった。その結果、同じ時刻にフランス全土は互いに交差し合うような列車で埋め尽くされ、それらはすべて「聖なる洞窟」へと向かい、聖母の足元へ30,000人もの病人と巡礼者を運んでいた。

　そしてピエールは気づいた。この日の大群衆が他の日にも同様に押し寄せていること、ルルドが巡礼団を迎え入れない週がないことに。さらにはフランスだけでなく、ヨーロッパ全体、さらには世界中から人々がルルドに向かっていることにも。ある年には、信仰が特に盛んだったため、30万人から50万人もの巡礼者と病人が訪れたこともあったのだ。

　ピエールは、それらの列車が動き出す音を、各地からやってきて、すべて同じ岩の窪みへと向かう列車の響きを、ろうそくの灯が燃え立つあの場所へ向かう列車たちの唸り声を聞いているように感じた。その列車たちは、痛みの叫びや賛歌の響きに包まれていた。絶望的な病のための移動病院であり、人間の苦悩が癒しへの希望を求めて駆けつける場であった。さらなる苦しみに苛まれながら、急速に訪れる恐ろしい死の脅威の中で、救いを得るための激しい願いが高まる大混雑の行列。それらの列車は走り続けた。絶え間なく、止むことなく、世の苦しみを運び、神聖なる幻影、病者の健康を祈り求める慰めの地へと向かう。

　そして、ピエールの胸には巨大な憐れみが溢れた。この世の無数の苦しみと涙、弱く無防備な人間を食い尽くす悲哀への、人間的な宗教心で満たされた。彼の心は死にそうなほど悲しみに打ちひしがれ、しかしその中には激しい慈悲の炎が燃え盛り続けていた。それは全ての存在と全ての事物に対する尽きることのない兄弟愛のようであった。

　午前10時半、サン＝ピエール＝デ＝コール駅を発った時、ヒヤシンス修道女が合図を出し、三度目のロザリオの祈りが唱えられた。今回の祈りは「栄光の神秘」の五つ、すなわち「主イエスの復活」「主イエスの昇天」「聖霊降臨」「聖母被昇天」「聖母の戴冠」であった。その後、人々はベルナデットの賛歌を歌った。六十節にも及ぶ長大な嘆きの賛歌で、その中で天使の挨拶（アヴェ・マリア）が繰り返し歌われた。それは身体全体を包み込むような穏やかな揺らめきとなり、最後には至福の奇跡を待つ恍惚の眠りへと人々を導いていった。