ルルド 第40回

 　サバティエ氏は、七年間も巡礼を続けていたので、その男の姿を見つけると、楽しげに声をかけた。

「おや、あなたでしたか、コマンドゥール！」

　彼の本名が本当に「コマンドゥール氏」だったのかもしれない。しかし、勲章をつけ、幅広い赤いリボンを身につけていたので、もしかすると単なる騎士でありながら、その装いから「コマンドゥール」と渾名されているだけなのかもしれなかった。彼の過去について、正確に知る者は誰もいなかった。そして、どこかに家族が、あるいは子供たちがいるのだろうが、そうしたことは漠然としたままだった。

　彼は三年前から駅で働いていた。荷物係の監督という、ごく簡単な職で、恩恵として与えられた小さな仕事だった。そのわずかな給与のおかげで、彼は不自由なく、満ち足りた生活を送っていた。五十五歳で最初の脳卒中に倒れ、二年後に二度目の発作を起こした。それ以来、左半身に軽い麻痺が残った。そして今、彼は三度目の発作を待っていた。それも、まったくの平然たる態度で。「いつ死んでもかまわんよ、今夜かもしれんし、明日かもしれんし、今この瞬間かもしれん。」彼はよくそう言っていた。

　ルルドの町では、彼の奇妙な習慣を知る者が多かった。巡礼の季節になると、彼は足を引きずりながら、杖を突いて駅へ向かい、到着するたびに驚いたように目を丸くしては、病人たちに向かって、なぜそんなに病気を治そうと躍起になるのかと詰問するのだった。

　三年にわたり、彼はサバティエ氏の巡礼を見続けてきた。すると、いつもの怒りがその男に向けられた。
「なんだ、また来たのか！ そんなに生きることに執着してるのか、この忌々しい人生を！ ……ったく、家のベッドで静かに死ねばいいだろうが！ それこそが、人間にとっていちばん幸せなことじゃないのか？」

　サバティエ氏は笑った。怒ることはなかったが、さすがに粗雑な扱いで降ろされたため、体はすっかり痛んでいた。
「いやいや、私は治りたいんですよ！」

「治りたい、治りたい……皆がそう言うさ！ 何百リーグも旅をして、ボロボロになって、痛みに呻きながらルルドへやってきて、それでも治りたいだと？ それでまた、この苦しみと痛みの人生をやり直すってのか！？」

　彼はサバティエ氏をじっと見つめ、皮肉たっぷりに言い放った。
「なあ、あんた、この年齢で、こんな壊れた身体で、もし聖母様が足を治してくれたとして、それで何をするつもりなんだ？ どんな楽しみがある？ たった数年、老いの苦しみを長引かせるだけじゃないか……。おいおい、それなら、さっさと死んじまえよ！ それがいちばんの幸福だぜ！」

　彼がこう言うのは、来世の報いを信じる敬虔な信者の立場からではなかった。ただただ、倦み果てた男として、すべてが無に帰すこと、存在しなくなるという永遠の大いなる安らぎを望んでいるのだった。

　サバティエ氏はまるで子供の戯言を聞かされたかのように肩をすくめた。そのとき、ようやく自分の旗を見つけたユダイン神父が通りかかり、彼もまたコマンドゥールを知っていたので、優しくたしなめた。
「そんな冒涜的なことを言ってはいけませんよ、あなた。生を拒み、健康を愛さぬことは、天を冒涜することになります。あなたも、もし私の言葉を信じていたなら、とっくに聖母に脚の治癒を願っていたことでしょうに。」

　すると、コマンドゥールは激昂した。
「私の脚だと？ そんなもの、どうにもならん！ それよりも、さっさと死が訪れて、すべてが終わる方がよほどいい！ ……人間は、死ぬときが来たら、ただ壁に向かって横になり、そのまま死ねばいいのさ。そんなもの、簡単なことだろう！」

　だが、老いた神父は話を遮った。そして彼の視線を、すぐそばで話を聞いていたマリーの方へ向けさせた。彼女は木箱の中に横たわりながら、じっと二人を見つめていた。
「あなたは、ここにいる病人たちを皆、家に帰って死ねと言うのですね？ ……では、この娘もそうですか？ 彼女はまだ青春のただ中にいて、生きたいと強く願っているのですよ。」

　マリーは熱心に目を見開いた。彼女の瞳には、この広大な世界の一部となり、人生を味わいたいという強い願望が宿っていた。コマンドゥールはゆっくりと彼女に近づき、じっと見つめた。その瞬間、突如として深い感情に揺さぶられ、声が震えた。
「もし彼女が治るなら、私はもう一つの奇跡を願おう……それは、彼女が幸せになることだ。」

　そう言うと、彼は踵を返し、再び哲学者めいた怒りを携えて歩き出した。足を引きずりながら、大きな杖の先を石畳に響かせ、病人たちの間を進んでいった。

　やがて歩道は次第に片付けられ、ヴェトゥ夫人とグリヴォットは運び出されていった。そして、ジェラールがサバティエ氏を小さな車に乗せて連れて行った。一方、スイール男爵とベルトーはすでに次の列車、緑の列車の手配を始めていた。それを待つばかりだった。

　そこにはもはやマリーしか残っておらず、ピエールは彼女を守るように付き添っていた。彼は木箱の取っ手を握り、彼女を駅の中庭へと引いていった。しかし、そのとき、ゲルサン氏がいつの間にか姿を消していることに気づいた。

　とはいえ、すぐに彼の姿は見つかった。彼はデゼルモワ神父と熱心に会話を交わしていた。ちょうど今知り合ったばかりのようだった。二人を結びつけたのは、自然への等しい敬愛だった。夜明けが完全に訪れ、周囲の山々が荘厳な姿を現していた。ゲルサン氏は、感嘆の声を上げた。

「なんという土地でしょう、神父様！ 私は三十年来、ガヴァルニー圏谷を訪れたいと願っていました。しかし、あそこはまだ遠いですし、費用もかさむので、きっと行くことはできないでしょう。」

「いえいえ、あなたは間違っていますよ。行くのは決して難しくありません。何人かで同行すれば、費用もごくわずかです。それに、ちょうど私も今年、再び訪れるつもりです。もしご一緒にいかれるなら……」

「本当ですか、神父様！ それは素晴らしい！ また後ほどお話ししましょう。ありがとうございます！」

　そのとき、娘が彼を呼んだので、ゲルサン氏は温かく挨拶を交わした後、マリーのもとへ戻った。

　ピエールはマリーを病院まで直接運ぶことにした。別の車へ乗り換えさせる手間を省くためだった。駅の中庭には、すでに次の列車を待つ馬車や四輪幌馬車、荷馬車が戻ってきており、再び混雑が生じていた。ピエールは小さな荷車を押しながら、何とか道路へ向かったが、その低い車輪は泥に深くはまり込み、車軸まで泥をかぶるほどだった。

　交通整理を担当する警官たちは、このひどい泥濘に苛立ち、長靴を泥まみれにしながら悪態をついていた。しかし、宿屋の呼び込み女たちだけは、そんなことなど気にせず、老いも若きも、自分たちの部屋を巡礼者に貸し出そうと夢中になり、木靴で水たまりをものともせずに駆け回っていた。

　やがて荷車が下り坂の道に出ると、転がりがよくなった。するとマリーは頭を上げ、そばを歩くゲルサン氏に尋ねた。

「お父様、今日は何曜日？」

「土曜日だよ、私の可愛い娘。」

「そうね、土曜日、聖母の曜日……今日、私は癒されるのかしら？」

　そのすぐ後ろでは、担架を担いだ二人の男が密かに歩いていた。担架の上には布で覆われた遺体が横たわっていた。彼らは駅の貨物置き場の奥、樽の陰にひっそりと横たわっていた男の亡骸を回収し、フルカード神父が指定した秘密の場所へと運ぶところだった。