ルルド 第76回

 　そこは長い広間で、シンプルなもみの木のテーブルが二列に並べられていた。他には何の家具もなく、給仕用の別のテーブルと、座面が藁張りのカフェ風の椅子があるだけだった。しかし、白く塗られた壁や光沢のある赤い床のおかげで、あえて質素に保たれた修道院の食堂のように、清潔感が際立っていた。

　そして何より、入口に立った瞬間に思わず微笑んでしまうのは、そこに満ち溢れている無邪気な明るさだった。年齢も様々な約百五十人の人々が、皆、旺盛な食欲で食事をしながら、大声で話し、歌い、拍手をしていた。彼らを結びつけていたのは、どこからともなく集まったという共通点だけで、身分も財産も出身地もまるで違う者たちだった。多くの者は互いに見知らぬ者同士であり、毎年三日間だけ肩を並べて過ごし、兄弟のように暮らしたかと思うと、やがてまた離れ、それ以降は互いに無縁の存在となるのだった。しかし、この三日間を慈愛の中で共に過ごし、疲れと共に幼子のような喜びを分かち合うこと、それは大人になった少年たちが青空の下に解き放たれ、献身の中で笑うような、そんな遊びの延長にも似ていた。そして、食事の質素さ、自分たちで運営することへの誇り、購入した食材を自ら調理して食べること、それらすべてがこの場の陽気さを一層引き立てていた。

　「ご覧の通りですよ」と、ジェラールが説明した。「私たちは大変な仕事をしていますが、それでも決して沈んでなんかいません……『オスピタリテ』には三百人以上の会員がいますが、ここにいるのはその半分ほどです。二つの食堂に分けて、洞窟（グロット）や病院での奉仕をしやすくするためなんです」

　入り口で立ち止まる訪問者たちの姿を見て、食堂の喜びは一層大きくなった。そして、食堂の端で食事をしていた担架係のリーダー、ベルトーが、女性陣を迎えるために優雅に立ち上がった。

　「まあ！ なんていい香りなのかしら！」と、少し浮ついた様子のデザーニョ夫人が叫んだ。「私たちを明日の食事に招待してくださらないの？」

　「いや、女性はご遠慮ください！」と、ベルトーは笑いながら答えた。「でも、もしこちらの紳士方がご一緒してくださるなら、大歓迎ですよ」

　彼は一目でジェラールとレイモンドの間に流れる親密な雰囲気を察し、それが嬉しそうだった。彼は従兄弟のジェラールがこの結婚を成し遂げることを強く願っているようだった。

　「ねえ、あちらにいるのはサルモン＝ロックベール侯爵ではなくて？」と、若い娘が尋ねた。「あの、まるで店員のように見える二人の若者の間に座っている方」

　「その通りです」と、ベルトーは答えた。「彼らはタルブの小さな紙商人の息子たちですよ……そして、あなたのリール通りの隣人であるあの侯爵、あの華麗な館の所有者であり、フランスでも屈指の大富豪であり貴族の一人です……ほら、ご覧なさい、彼も私たちの羊肉の煮込みを心から楽しんでいますよ！」

　そして、それは本当のことだった。侯爵は、莫大な財産を持ちながらも、１日３フランの食事に満足し、通りで挨拶することさえためらうような小市民や労働者たちと、分け隔てなく食卓を囲むことを楽しんでいるようだった。この偶然の食事仲間たち——それはまさに、慈愛に満ちた社会的な交わりではなかったか？ その朝、彼はいつにも増して空腹だった。というのも、浴場で60人ほどの病人を洗い、惨めな人類のあらゆる恐るべき病を目の当たりにしたのだから。そして彼の周囲には、まるで福音書に描かれた共同体の姿が実現したかのような光景が広がっていた。しかし、それがこのように魅力的で和やかでいられるのも、せいぜい３日間という短期間に限られているからこそなのかもしれない。

　ゲルサン氏は、昼食を終えたばかりだったが、興味本位で羊肉の煮込みを味見し、それを絶賛した。その間、ピエールは、ホスピタリテ（巡礼者支援団体）の責任者であるスイール男爵が、重要な任務を帯びているかのように堂々と歩き回っているのを見かけた。そして突然、マリーが強く希望していた「洞窟の前で一晩過ごしたい」という願いを思い出し、男爵なら許可を与えてくれるかもしれないと考えた。

「もちろん」と男爵は真剣な顔で答えた。「時々それを許可することもありますが、いつも慎重に対応する必要があります。少なくとも、その若い娘さんが結核ではないと保証できますね？……まあ、そんなに強く望んでいるのなら、フルカード神父に掛け合ってみましょう。それから、ジョンキエール夫人にも伝えて、彼女が連れて行くのを認めるようにしましょう。」

　彼は、どこか不可欠な存在を装い、重責に押しつぶされているような雰囲気を醸し出していたが、根は誠実な男だった。今度は彼のほうが客人たちを引き留め、ホスピタリテの組織について詳細に説明し始めた。団体での共同の祈り、１日２回開かれる理事会——そこには各部門の責任者や神父、聖職者たちが出席すること。できるだけ頻繁に聖体拝領が行われること。そして、複雑な業務、絶え間なく交代する人員、膨大な人々を厳格に統率する必要があること。彼はまるで、毎年「この時代の精神」に打ち勝つ偉大な戦いを指揮している将軍のように語った。そして、話の途中だったベルトーを昼食に戻らせると、自ら婦人たちを砂利敷きの小庭まで案内しようとした。そこは美しい木々に囲まれた、心地よい空間だった。

「とても興味深いわ、なんて興味深いのかしら！」デザーニュ夫人は繰り返し言った。「まあ、なんて親切な方なのでしょう！」

「とんでもない、奥様！」男爵は答えた。「私のほうこそ、私の『小さな民』をご紹介できる機会をいただき、光栄です。」

　その間、ジェラールはレイモンドのそばを離れなかった。一方、ゲルサン氏とピエールは、マルカダル広場へ向かうかどうか、目配せで相談していた。そんな時、デザーニュ夫人は、友人から「ルルドの水を一本送ってほしい」と頼まれていたことを思い出した。そして、どのように手配すればよいかをジェラールに尋ねた。

「よろしければ、また私を案内役にさせていただけますか？」ジェラールは微笑んだ。「それに、もし皆さんもご一緒に来てくださるなら、まず瓶詰めの工房をご案内しましょう。そこでは、瓶に水を詰め、栓をして、箱詰めし、発送まで行っています。とても興味深いですよ。」