ルルド 第83回

 

第三章

　夜がすっかり更けると、ノートル＝ダム・デ・ドゥルール（悲しみの聖母）病院にいたマリーは、そわそわと落ち着かなくなった。というのも、ジョンキエール夫人が、スイール男爵がフルカード神父に頼み込んで、自分が一晩中グロット（洞窟）の前で過ごす許可を得てくれたことを教えてくれたからだった。
彼女は何分おきにもヒヤシンス修道女に尋ねた。

——「修道女さま、お願いです、もう九時になっていませんか？」

——「いいえ、まだ八時半を少し過ぎたところですよ……ほら、これは暖かい毛織のショールです。明け方になったら体に巻きなさい。グラヴ川がすぐ近くにあるので、ここは山の国、朝は冷えますからね。」

——「まあ、修道女さま！夜はこんなに美しいのに、それに、私はこの病室ではほとんど眠れませんもの。外にいたって、今より悪くなることはないわ……ああ、なんて幸せなのかしら！一晩中、聖母さまと一緒に過ごせるなんて、まるで夢のようだわ！」

　病室にいた患者たちは、皆、マリーのことを羨ましく思った。それはまさに至福の喜び、究極の幸福だった——グロットの前で、一晩中、祈りを捧げることができるというのは！人々の間では、そうした「選ばれた者」は、夜の静寂の中で、必ず聖母の姿を目にすることができると信じられていた。しかし、こうした許可を得るには、特別なコネクションが必要だった。実際、聖職者たちは、病人が祈りの最中に恍惚のうちに息を引き取ることが続いたため、最近ではこの許可をあまり出さなくなっていたのだ。

——「ねえ、いいでしょう？」とヒヤシンス修道女が微笑んで言った。「明日の朝は、グロットでご聖体を拝領してから、ここに戻ってきましょうね。」

　やがて、９時の鐘が鳴った。
　しかし、いつも時間に正確なピエールが、まだ迎えに来ない。

　その間、マリーの周りではロウソク行列の話で持ちきりだった。もしすぐに出発すれば、行列の最初から最後まで見ることができるというのだ。毎晩、巡礼の儀式はロウソク行列で締めくくられるのだが、日曜日の行列はとりわけ荘厳なものとされていた。しかも、この夜の行列は、滅多にないほど壮麗なものになると噂されていた。３万人近い巡礼者が、一人ひとり手にロウソクを持ち、列をなして進むのだという。夜空の奇跡が訪れ、星々が地上に降りてくるかのように見えるだろう——。

　だが、病室のベッドに縛りつけられた患者たちは、皆、悲しみに沈んでいた。この神秘的な光景を目にすることもできず、ただ病室の暗がりの中で嘆くしかないのだから。

　そのとき、ジョンキエール夫人が近づき、優しく声をかけた。

——「お嬢さん、お待たせしましたよ。お父様と神父さまがいらっしゃいました。」

　すると、マリーの顔がぱっと輝いた。

——「ああ、ピエール！お願いだから、早く行きましょう、早く！」

　ピエールとゲルサン氏は、マリーを小さな車椅子に乗せた。ピエールが車輪を押し、ゲルサン氏がその隣を歩いた。

　彼らがゆっくりと進んでいくと、夜空には無数の星々が輝いていた。月は出ていなかったが、その分、空は見事なほどの濃紺のビロードに覆われ、まるでダイヤモンドの刺繍を施したようだった。空気は柔らかく、まるで温かい香りの風呂に包まれているかのようだった。山の香りが、ほのかに漂っている。

　通りには、大勢の巡礼者たちがひしめき合い、グロットへと向かっていた。だが、昼間の喧騒とは打って変わって、今の群衆は敬虔な沈黙に包まれていた。もはや、祭りのようなざわめきはない。ただ、静かに前へ進む人々の波——それは、信仰に満ちた、粛然とした流れであった。

　そして、メルラス台地にさしかかると、闇が一層深まった。

　巨大な夜空のもと、広々とした暗闇の草地と、大きな木々の黒い影が広がっていた。

　左手には、ただ一つ、バシリカ聖堂の細く淡い尖塔が、夜空に向かってそびえているのが見えた。

　進むにつれ、ますます密集していく人波を目の当たりにし、ピエールは不安を覚えた。ロザリオ広場ではすでに、歩くのも困難なほどだった。
「これは……グロットに近づくのは無理そうですね」彼は立ち止まり、言った。「巡礼者の休憩所の裏にある小道へ回り込んで、そこで待つのが賢明でしょう」

　しかし、マリーはどうしても行列の出発を見たがっていた。
「お願いです、ピエール。せめてガーヴ川まで連れて行ってください。遠くから見るだけで構いませんから」

　マリーと同じく好奇心を抑えられないゲルサン氏も、彼女に同調した。
「心配するな、私が後ろについてるよ。誰にも押されたりしないよう、ちゃんと見ているから」

　仕方なく、ピエールは再び小さな車を押し始めた。右側のランプのアーチをくぐるだけでも15分ほどかかった。それほどまでに人々が押し寄せ、通路を塞いでいたのだ。なんとかそこを抜けると、彼は少し進路を変え、ついにガーヴ川沿いの道に出た。そこでは単なる見物人たちが歩道を埋め尽くしていたが、それでも彼はさらに進み、50メートルほど前方で、車を石の欄干の前に停めた。グロットがよく見える位置だった。
「ここで大丈夫？」
「ええ、ありがとう！」マリーは応えた。「でも、ちゃんと座らないと、よく見えないわ」

　ゲルサン氏は彼女を座らせ、自らも長い石のベンチの上に登った。そのベンチは遊歩道の端から端まで続いており、今や見物人たちでぎっしり埋め尽くされていた。まるで花火の夜のようだった。皆が少しでもよく見ようと背伸びをし、首を長くしていた。ピエールもまた、他の人々と同じように興味をそそられたが、まだほとんど何も見えなかった。

　そこには、およそ３万人もの群衆が押し寄せていた。しかも、続々と人が増え続けていた。すべての人々が手にロウソクを持っており、それは白い紙のカバーで覆われ、その表面には青色で「ルルドの聖母」の像が印刷されていた。しかし、ロウソクの火はまだ灯されていなかった。
　 波のように揺れる頭の群れの向こうに見えたのは、グロットの炎だけだった。それはまるで鍛冶場のような、赤々と燃え盛る光を放っていた。
　群衆のざわめきが空へと昇り、風のようなざわつきがあたりを包み込む。それは、密集し、身動きの取れない何千もの人々がそこにいるという感覚を、ただその空気の波だけで伝えていた。人々は木々の下や、グロットの奥の暗がりなど、目に見えない場所にもひしめいていた。

　やがて、あちこちでロウソクに火が灯り始めた。まるで闇を貫く小さな火花のように、不規則にちらほらと輝き始めたのだ。その数は瞬く間に増え、星の群れのような光の島々ができたかと思えば、また別の場所では光の帯が川のように流れ、天の川のように連なっていった。
　それは３万本のロウソクが、次々と連鎖するように灯されていく光景だった。ついには、グロットの燃え盛る光をかき消すほどに、巨大な焔の波が遊歩道を覆い尽くした。

「ピエール、なんて美しいの！」マリーが囁いた。「まるで、貧しい人々の魂が蘇り、光を放っているみたい……」

「見事だ！実に見事だ！」ゲルサン氏も、芸術的な感動に満ちた声を上げた。「ほら、あそこを見てごらん。二つの光の列が交差して、まるで十字架のようになっているよ！」