ルルド 第86回

 　彼は近づき、かすれた低い声で話すヴァンサン夫人を認めた。

「ええ、ローズは今日ずっと苦しみ通しでした…… 夜明けからずっと、途切れることなくうめき声をあげていたんです。それで、ようやく眠りについたのがもう２時間ほど前。それ以来、私は身動きもできずにいるんです。もし私が動いてしまったら、彼女が目を覚まして、また苦しみ出すかもしれませんから……」

　彼女は殉教者のようにじっとしたままだった。この数か月、娘を腕に抱きながら、ひたむきな願いを込めて癒やそうとしてきたのだ。腕に抱えてルルドまで連れてきた彼女は、町を歩き回り、腕の中で眠らせることしかできなかった。宿もなく、病院のベッドすら与えられなかったのだから。

「かわいそうに…… 少しは良くなったのでは？」とピエールが尋ねた。彼の胸は痛んだ。

「いいえ、神父様…… たぶん、まったく良くなっていません」

「でも、こんなベンチではあまりにお辛いでしょう。どこかに相談すれば、ちゃんと受け入れてもらえたはずです。こんなふうに外にいるなんて……」

「そんなことしても無駄です、神父様」彼女はゆっくりとかぶりを振った。「彼女はここで、私の膝の上で安らいでいます。それに、もしどこかに預けたら、こんなふうにずっとそばにいてあげることはできないでしょう？…… いいえ、私はこうしていたいのです。彼女を腕に抱いていれば、きっと助かるはずですから」

　大粒の涙が彼女の動かない顔をつたった。そして、かすれた声で続けた。
「お金がまったくないわけではないんです。パリを出るときには30スー持っていて、今もまだ10スー残っています。私はパンだけで大丈夫。あの子はもうミルクを飲むことすらできないんですから……。これだけあれば、帰るまでには十分です。でも、もし彼女が治ったら…… そうしたら、私たちはもう大金持ちですよ！」

　彼女は身をかがめ、そばのランタンの明かりに照らされたローズの白い顔を覗き込んだ。小さな唇がわずかに開き、かすかな息が漏れている。

「見てください…… こんなに安らかに眠っているんです。神父様、きっと聖母様が憐れんでくださって、彼女を癒やしてくださいますよね？…… 明日までしか時間はありません。でも、私は希望を捨てません。今夜は一睡もせず、ここで祈り続けるつもりです…… 明日なんです、明日まで耐えなければ」

　ピエールの心は、計り知れない哀れみに満たされた。涙がこみ上げてくるのを感じ、思わず彼女の元を離れた。
「ええ…… ええ、奥さん…… どうか、希望を持ち続けてください」

　彼はその場を去った。広大な、ひどく臭う空間に取り残されたヴァンサン夫人。無秩序に散らばったベンチの中で、彼女は微動だにせず、娘を抱いたまま、深い信仰のうちに息を殺していた。彼女は十字架につけられた者のように、静かに、しかし必死に祈っていた。

　ピエールがマリーの元へ戻ると、彼女がすぐに問いかけた。
「それで？ そのバラは……？ このあたりに咲いているの？」

　ピエールは、先ほど見た惨状を彼女に話して悲しませたくなかった。
「いや、芝生を探してみたけれど、バラはなかったよ」

「不思議ね……」マリーは考え込むように言った。「この香り、あまりにも甘くて、強くて…… ねえ、あなたも感じるでしょう？ 今なんて、まるで天国中のバラが夜の闇の中に咲き誇っているみたい……」

　しかし、そのとき父の驚いた声が彼女の言葉を遮った。
「ほら、ついに来たぞ！」

　彼は立ち上がり、バシリカの左側の坂道に、小さな光の点が現れるのを見ていた。

　本当に、ついに行列の先頭が姿を見せたのだった。次の瞬間、無数の光の点が続き、それが２列のゆらめく光の帯となった。闇に包まれた中、それらは遥か高みから現れたかのようで、黒い未知の深淵から湧き出てくるように見えた。そして同時に、あの哀切な聖歌が再び響き始めた。しかし、それはまだ遠く、かすかで、まるで風の前触れが木々をそよがせる音のようだった。

「だから言っただろう！」ゲルサン氏はつぶやいた。「カルヴェールの丘にいたほうが、もっとよく見えたのに！」

　彼は子供のようにこだわり続け、不満げにぶつぶつ言った。
「パパ、だったら今からでも行けば？」とマリーが提案した。「まだ間に合うわ…… ピエールは私と一緒にいるから」

　そして、悲しげに微笑みながら付け加えた。
「大丈夫よ、誰も私をさらっていったりしないわ」

　ゲルサン氏は渋っていたが、衝動に抗えず、とうとう決心した。そして急いで芝生を横切った。
「動かずに、ここで待っていてくれ。戻ったら、あそこで見たものを全部話すからな！」

　こうしてピエールとマリーは二人きりになった。深い闇に包まれた静寂のなか、バラの香りが漂い続けていた。そこには一本のバラも咲いていないというのに。そして二人は黙ったまま、滑るように降りてくる行列をじっと見つめた。