ルルド 第120回

 　ピエールは蒼白な顔で、彼女の話に耳を傾けていた。ボークレールが彼に言っていた通りだった。回復はまさに雷に打たれるようにして訪れる、と。強く刺激された想像力の作用のもとで、長く眠っていた意志が突如として目覚めるのだ、と。

「最初に、聖母様が解放してくださったのは脚でした」と彼女は続けた。「脚を締め付けていた鉄の鎖が、ちょうど皮膚の上を滑るようにしてほどけていったのを、はっきりと感じました。まるで断ち切られた鎖のように……。それから、いつも私を苦しめていた、左脇腹の重苦しい圧迫が上へと上がってきました。そして私は、死んでしまうのではないかと思ったほどの激しい苦痛に襲われました。でもそれは胸を越え、喉を越え、ついには口まで達して……私はそれを激しく吐き出したのです。それで終わりでした。もう病はありませんでした。私の中から消え去ったのです」

　彼女は、大きな翼をばたつかせる夜の鳥のような動作をしてみせ、それから微笑みながら黙った。ピエールは打ちのめされたような思いで、その微笑を見つめていた。ボークレールがあらかじめ語っていたことが、ほとんど同じ言葉と比喩で、まさにその通りに現実のものとなった。予言された通りの展開だった。それはもはや、すべて予測可能で自然な現象としか言いようがなかった。

　ラボワンは目を丸くして話を追いながら、地獄の観念に取りつかれた偏狭な信者のような熱に浮かされていた。

「悪魔だ！」彼は叫んだ。「彼女が吐き出したのは悪魔だ！」

　だがボナミー医師は、より賢明にそれを制して黙らせた。そして医師たちの方を向いて言った。

「諸君、ご存じのとおり、私たちはここで“奇跡”という大仰な言葉を口にすることは極力避けています。ただし、ここにひとつの事実があります。これを自然の摂理に基づいて、どう説明なさるのか、私としてはたいへん興味深いところです。──７年ものあいだ、マドモワゼルは明らかに脊髄の損傷によって、重度の麻痺を患っていました。この事実は否定しようがありません。証明書はここにありますし、内容は疑いようがない。彼女はもう歩くこともできず、少しでも動けば痛みに叫び声をあげるような状態で、ついには死に至る一歩手前の衰弱状態にあった……ところがどうでしょう、突然、立ち上がり、歩き、笑い、輝いている。麻痺は完全に消え去り、痛みもまったくなく、今や私や諸君と同じくらい健康なのです……さて、諸君、彼女を診てみてください。そして、何が起きたのか教えていただきたい」

　彼は誇らしげだった。医師たちの中で発言する者はいなかった。おそらく敬虔なカトリック教徒であろう二人は、力強く頷いて賛同を示した。残りの医師たちは身動きせず、居心地悪そうに黙ったまま、あまりこの件に関わりたくない様子を見せていた。

　だが、やせ細った小柄な一人が、ついに立ち上がり、マリーをもっと近くで見ようとした。彼は彼女の手を取り、瞳孔を観察し、彼女がまとう神々しいまでの光にただ関心を寄せているようだった。やがて、何の議論もせず、丁寧に頭を下げて席に戻った。

「この件は、科学の領域を超えている。それだけが私の結論です」
そう言って、ボナミー医師は勝ち誇ったように締めくくった。

「そして付け加えますが、この場では回復という過程は存在しません。健康は一気に、完全な形で戻るのです……マドモワゼルをご覧なさい。目は輝き、頬は紅潮し、生気に満ちた表情が戻っています。もちろん、組織の再生には多少の時間がかかるでしょうが、もはや彼女は“再生”したと言ってよいのです……そうではありませんか、アベ（神父）殿？　彼女をご存じだったあなたも、もう見違えておられるのでは？」

ピエールは口ごもりながら答えた。

「……その通りです……その通りです……」

　そして実際、彼女はもうすでにピエールの目に、頬はふっくらと血色よく、花咲くような喜びに満ちて、たくましく見えた。だがこれもまた、ボークレールが予見していたことであった。ホザンナのような歓喜のほとばしり、全身の立ち直りと輝きが、生命が蘇り、「治りたい」「幸福になりたい」という意志が宿ることで一挙に現れることを――。

　再び、ボナミー医師は、記録を取り終えようとしていたダルジュレス神父の肩越しに身を乗り出して、彼の書き付けた小さな報告書に目を通していた。二人は小声で何事か言葉を交わした。互いに相談し合っていたのだ。そして医師は、やがてピエールに向かって言った。

「神父様、あなたはこの奇跡の目撃者なのですから、グロット日報に掲載されるこの正確な報告に署名してくださるでしょう？」

――自分が？　この過ちと虚偽に満ちた報告に署名を？　ピエールの内側に抗いがたい反発が湧き上がり、真実を叫び出しそうになった。しかし、彼は自分の肩に法衣の重みを感じた。そして何より、マリーの神聖な喜びが彼の胸を満たしていた。彼女が救われた姿を見ることで、言いようのないほど大きな幸福に浸っていたのだ。彼女は誰にももう問いかけられることなく、彼の腕に寄り添い、陶酔した目で微笑みを向け続けていた。

「――ああ、神父さま」と彼女はごく低く囁いた。「聖母さまに感謝して……。聖母さまは本当にお優しかった。私、もうすっかり元気なの、こんなに健康で、美しくなって、若返った気さえするのよ……！　そして、私のお父さま、あの哀れなお父さまがどれほど喜ぶことでしょう！」

　そのとき、ピエールは署名した。心の中ではすべてが崩れ去っていたが、彼女が救われたというその事実だけで十分だった。彼女の信仰に触れることは、まるで神を冒涜するかのように感じられた。彼女を癒やしたのは、まぎれもないその大いなる純粋な信仰だったのだ。

　外に出ると、マリーが姿を現した途端に、再び歓声が沸き起こり、群衆は手を打って迎えた。今や奇跡は「公式のもの」となったようだった。とはいえ、親切な人々の中には、彼女が疲れてしまうのではと心配し、グロット前に彼女が放棄した車椅子を、証明所まで持ってきていた人もいた。

　それを見つけたマリーは、胸を突かれるような感動に包まれた。ああ、この車椅子――彼女が幾年にもわたってその上に生きてきた車椅子。時には生きながらの棺桶のように思え、そこでどれほど多くの涙を流し、絶望に沈み、辛い日々を過ごしたことか。だが、突然、ある閃きが彼女を打った。これほどまでに自分とともに苦しみを味わってきた車椅子こそ、今やこの勝利の場に共に在るべきではないか、と。それはまるで神が与えた着想であり、ある種の聖なる狂気のように彼女は取っ手を掴んだ。

　ちょうどその時、グロットから戻ってきた行列が通りかかった。ユダイン神父が祝福を授けたばかりの行列だった。マリーは、その天蓋のすぐ後ろに、車椅子を引いて加わった。レースのベールをかぶり、足元はスリッパのまま、胸を高鳴らせ、頭を高く掲げ、輝かしく威厳に満ちて歩いていった。彼女はかつての苦しみの象徴――もはや死の棺のような、あの哀れな車椅子を引きながら歩いたのだった。

　そして、彼女を讃える群衆、狂喜する群衆は、彼女の後を追った。

ルルド 第119回

 　フルカード神父が両腕を振り回し、マッシアス神父がようやく説教壇の上から声を届けることができた。

「神が我らを訪れ給うた、愛しき兄弟姉妹たちよ……《マニフィカト　アニマ　メア　ドミヌム（わが魂は主をあがめ）》……」

　するとすべての声――何千という声が――賛美と感謝の歌を高らかに歌い始めた。行列はそこで足を止め、ユダイン神父は聖体顕示台を携えてようやく洞窟のもとへとたどり着いたが、祝福を与える前にしばしそこに留まった。格子の外では、司祭たちに囲まれて雪と黄金のように輝く天蓋が、夕陽の光を浴びながら彼を待っていた。

　そのあいだ、マリーはひざまずき、嗚咽していた。歌が続くあいだじゅう、彼女の魂からは信仰と愛の熱い念がこみ上げていた。だが群衆は彼女が歩く姿を見たがり、歓喜に沸く女性たちが声をかけた。ひとつの輪が彼女を囲み、ほとんど担ぎ上げるようにして、奇跡を太陽のように明白に証明するため、奇跡検証所へと押しやった。彼女の車椅子は置き去りにされ、ピエールがあとを追った。マリーは口ごもりながら、ためらいながら、愛らしいぎこちなさで――７年間まったく足を使っていなかったとは思えないような様子で――歩みを進めていた。その姿はまるで最初の一歩を踏み出す幼子のようで、あまりにも胸を打ち、あまりにも愛らしくて、彼は彼女が若さを取り戻すのを目にする、その喜びだけに心を奪われていた。ああ、懐かしき幼なじみよ、遠い昔の愛しき面影よ、彼女はついに、あの頃ヌイイの小さな庭で、木漏れ日の下、陽気に微笑んでいたあの少女が約束していたように、美しさと魅力をそなえた女性となったのだ。

　群衆は熱狂的な喝采を続け、彼女を取り巻く波のように押し寄せ、検証所の扉の前に殺到して足を止めた。マリーが中へ入ったとき、その場に入れたのはピエールただ一人だった。

　その日の午後、奇跡検証所には人が少なかった。四角い小部屋は木の壁が熱を帯びており、簡素な家具――藁張りの椅子と高さの異なる二つのテーブル――があるだけで、いつもの職員たちのほかには、五、六人の医師が座って沈黙していた。テーブルの前では、沐浴場の主任と二人の若い神父が記録帳を手にし、書類をめくっていた。ダルジュレス神父は片隅にいて、自分の新聞のためのメモを記していた。ちょうどそのとき、ボナミー医師がエリーズ・ルケのループス（紅斑）を診察していた。彼女は三度目の来訪で、患部の治癒が進んでいることを報告するためだった。

「どうです、諸君！」と医師は叫んだ。「こんなに早く回復していくループスを、諸君はこれまでに見たことがあるか？　信仰によって癒えるという新しい本が出て、神経性の傷ならありうると書いてあるのは知っている。しかし、ループスに関しては、その説を裏づけるものは何もない。私は、どんな医学委員会が集まろうとも、普通の方法でミス・ルケの回復を説明できるとは思わない！」

　そこで彼は話を止め、ダルジュレス神父の方を向いた。

「神父、化膿が完全に消え、皮膚が自然な色を取り戻していると記録しましたか？」

　しかし、彼は返答を待たなかった。マリーがピエールに続いて入ってきたからである。そしてすぐさま、彼女の全身からあふれ出る輝きによって、彼に舞い降りた幸運を見抜いた。奇跡を受けたこの娘は、まさに群衆を熱狂させ、改宗させるのにふさわしい存在だった。彼はすばやくエリーズ・ルケを帰らせ、新たにやってきた娘の名前を尋ねると、若い司祭のひとりに彼女の診療記録を求めた。そして、マリーがふらつくのを見て、椅子に座るようにすすめた。

「いや、いやです！」とマリーは叫んだ。「脚を使えるのがうれしくてたまらないんです！」

　ピエールは一目でシャセーニュ医師を探したが、そこにいないのを見て落胆した。彼は一歩引いて控え、書類が乱雑に詰まった引き出しを探る様子を見守っていた。なかなかマリーの記録が見つからなかった。

「ええと、確かに見たはずなんだが…マリー・ド・ゲルサン、マリー・ド・ゲルサン…」とボナミー医師は繰り返した。

ようやくラボワンが、誤ったアルファベット順に分類されていた記録を見つけ出した。ボナミー医師がその診断書の内容を確認すると、急に熱が入った。

「これは非常に興味深い、諸君！ ぜひ注意して聞いてもらいたい……あそこに立っている彼女は、非常に深刻な脊髄の損傷を患っていたのです。そして、もし少しでも疑いがあるとしても、この二通の診断書を見れば、もっとも懐疑的な者でも納得するでしょう。なにしろ、パリ大学の名の通った二人の医師によって署名されているのですから。」

　彼はその診断書を他の医師たちに回した。医師たちはそれに目を通しながら、軽くうなずいた。署名者たちは実直で腕のある開業医として名が知られていた。

「さて、諸君。診断が争われるものでないのなら——いや、そうであってはならないのです。これほどの資料を持参する患者がいるのですから——今度は、彼女の身体にどんな変化が起こったのかを見ていくことにしましょう。」

　その前に、彼はピエールに向き直った。

「あなたは、マリー・ド・ゲルサン嬢とともにパリから来られたのですね。出発前に医師の意見は確認していましたか？」

　司祭は、歓喜の中で身震いするのを感じた。

「はい、私は診察に立ち会いました、先生。」

　そして、あの情景が再び鮮やかに思い出された。重々しく理性的なふるまいをする二人の医師、証明書を記す彼らの背後で微笑むボークレール。彼はふたたび、あの場でのもう一つの診断——科学的に説明が可能な、あの診断を公にすべきか迷った。もしそれを語れば、この奇跡は予告され、あらかじめ台無しにされてしまう。

「ご注目いただきたいのは、諸君、」とボナミー医師が続けた。「この司祭殿のご同行が、証拠としての力をさらに高めてくれるということです……さあ、今度は嬢ご本人から、何が起こったのかを正確に伺いましょう。」

　彼はダルジュレス神父の肩に身を寄せ、ピエールを証言者として記録に残すよう念押しした。

「なんと申せばいいのでしょう、先生方……！」とマリーは叫んだ。幸福にあえぐその声は途切れがちだった。「昨日から、私はもう癒されたと確信していました。でも、さっきまた脚にしびれが走ったとき、一瞬だけ、また発作かと怖くなって、疑ってしまったんです……。でも、そのしびれはすぐに止まりました。……そして、祈りに戻ったとたん、またしびれが始まったのです。私は、もう魂のすべてで祈っていました。『聖母さま、ルルドのノートル＝ダムよ、私をあなたのお望みのままにしてください』と。しびれは止まらず、血が沸騰するように感じました。そして、声が私に叫びました——『立て、立つのだ！』と。そして私はそのとき、骨も肉も、雷に打たれたような大きな音とともに、奇跡が起こったと感じたのです！」

ルルド 第118回

 　しばらく前から、マッシアス神父は再び説教壇に上がっていた。今回は彼は別の儀式を思いついた。熱烈な信仰と希望と愛の叫びを次々に投げかけたあと、彼は突然、絶対的な沈黙を命じた。皆が口を閉ざし、心の中で神に語りかけるために――二、三分間。

　この即座の沈黙、広大な群衆の中に訪れた、無言の祈りの数分間――それは、身震いするほどの荘厳さと異様な偉大さに満ちていた。

　その厳粛さは、まるで畏怖を呼び起こすほどだった。そこには、生への欲求が飛翔する羽音が聞こえるようであった。それは、途方もない、生きたいという渇望の音だった。

　やがて、マッシアス神父は、病者たちだけに語りかけるよう促した。神に、自らの望みを訴え、神の全能に願いを託すようにと。

　すると、痛ましい嘆きの声があがった。何百というかすれた、掠れた声が、涙の合唱のように重なり合った。

「主イエスよ、御心ならば、私を癒してください！」
「主イエスよ、哀れなあなたの子どもに憐れみを！」
「主イエスよ、私に視力を、聴力を、歩く力を与えてください！」

　遠くから、小さな女の子の甲高い声――まるでフルートのように軽やかで鋭い声が、群衆のすすり泣きを圧して響きわたった。

「他の人たちを救ってください、他の人たちを、主イエス様！」

　涙がすべての目から溢れた。この懇願は心をかき乱し、もっとも頑なだった者たちさえ、慈悲の狂気へと巻き込み、自らの健康と若さを他人に差し出そうと、胸を両手で裂かんばかりにさせた。

　そしてマッシアス神父は、この熱狂を一瞬たりとも落とさず、さらに群衆を煽り立てた。フルカード神父も、説教壇の階段の一段に座り込み、天を仰いで顔を涙に濡らしながら、神に天から降りて来るよう必死に命じていた。

---

　だがそのとき、行列が到着した。各地の代表団と司祭たちは、右に左に並び、整列した。そして、天蓋（キャノピー）が病者たちの囲いの中――洞窟（グロット）の前に入ったとき、病者たちは、輝く太陽のように光を放つ「聖体」――司祭ユダインの手に抱かれたイエス・ホスティアを目にした。

　その瞬間、もはや何の統制も効かなかった。声は入り乱れ、意思は狂乱し、すべてが眩暈の中へ呑まれた。叫び、祈り、懇願が、呻き声となって砕け散った。哀れな寝床から体を持ち上げる者、震える腕を突き出す者、痙攣する手で、通り過ぎる奇跡を捕まえようとする者たち。

「主イエスよ、私たちを救ってください、私たちは滅びそうです！」
「主イエスよ、あなたを崇めます、私たちを癒してください！」
「主イエスよ、あなたはキリスト、生ける神の子、私たちを癒してください！」

　絶望と狂気に満ちた声は三度、天を突き破るような叫びを上げ、涙はさらに激しく、灼けるような顔を洗い流した。その顔は、欲望という名の神聖な光に照らされ、変容していた。

　一時、狂乱は頂点に達した。聖体への本能的な突進があまりにも凄まじく、ベルトーはそこにいた担架係たちに命じて「鎖」を作らせた。これは、最終防衛策だった。担架係たちは、天蓋の左右に列をなし、互いの首に腕を強く絡ませ、生きた壁を築いたのだ。もはや一筋の隙間もなく、誰ひとり通り抜けることはできなかった。

　それでも――その人間のバリケードは、生に飢えた哀れな群衆の圧力に押しつぶされそうだった。彼らは、イエスに触れ、口づけしようとして、押し寄せた。バリケードは波打ち、守ろうとする天蓋に押しつけられ、ついには、天蓋そのものが、沈みかけた小舟のように、群衆の中で揺れ、転がり始めた――。

　そのとき、この神聖な狂乱のただ中、祈りと嗚咽の嵐の中で、まるで天空が裂け雷が落ちるかのように、奇跡が次々と起こった。ひとりの麻痺した女性が立ち上がり、松葉杖を投げ捨てた。鋭い叫びが上がり、白い毛布に包まれた女が、まるで死装束をまとったかのように、マットレスの上に立ち上がった。聞くところによれば、彼女は半ば死にかけた肺病患者であり、蘇ったのだという。さらに続けざまに二つの奇跡が鳴り響いた――突如、火のような光の中でグロット（洞窟）を見たという盲目の女性、そして聖母に感謝の言葉を高らかに叫びながら、膝をついて倒れたかつての口のきけなかった女性。彼女たちはみな、歓喜と感謝に打ち震えながら、ルルドの聖母の御前にひれ伏した。

　しかし、ピエールはマリーから目を離していなかった。そして彼が見たものは、彼の胸を突き動かした。マリーの空虚だった瞳が大きく開き、その青ざめた顔、重苦しい仮面のようだった顔が、まるで耐え難い苦痛に襲われたかのように歪んでいた。彼女は一言も発せず、おそらく、病が再発したと絶望していたのだろう。だが突然、聖体が彼女の目の前を通り過ぎ、その輝きが太陽のように燃え立つのを見た瞬間、彼女はまばゆい閃光に打たれたようになった。彼女の目に再び命の光が宿った――それはまるで星のように輝いていた。彼女の顔にも、命の樹液が滾るように血色が戻り、喜びと健康に満ちた笑みで輝いた。そしてピエールは、彼女が突然立ち上がり、車椅子の上でまっすぐに立ち上がるのを見た。彼女はふらつきながら、どもりながら、ただこの愛おしい言葉を繰り返した。

――ああ、あなた……ああ、あなた……

　ピエールはあわてて彼女を支えようと近づいたが、彼女は手でそれを制した。自らしっかりと立ち、どこまでも愛らしく、美しく、黒いウールの簡素なドレスに身を包み、履き慣れたスリッパのまま、細身のからだをすっくと伸ばして立っていた。豊かな金髪は簡単なレースで覆われ、その姿は金色の光に包まれていた。まるで乙女の体そのものが、深い衝撃に震えているようだった。まず、脚が、長い間締め付けられていた鎖から解き放たれるように自由を取り戻し、それから、女として、妻として、母としての命の泉が体内に湧き出るのを感じながら、最後の苦悶――腹の底から喉へとせり上がる、圧倒的な重み――を覚えた。しかし今回は、それは彼女を窒息させることなく、開かれた口からほとばしり出た。歓喜の叫びとなって天へと昇ったのだった。

――治ったわ！　治ったの！

　そのとき、まさに奇跡的な光景が広がった。彼女の足元には毛布が落ち、彼女は勝利を得た姿で、光り輝く顔をして立っていた。そして、その癒しの叫びがあまりに陶酔に満ちて響き渡ったため、群衆は息を呑んだ。ただ彼女だけが存在し、誰もが彼女だけを見つめた。立ち上がった彼女は、ますます大きく、まばゆく、神々しいまでに見えた。

――治ったわ！　治ったの！

　ピエールは心臓を激しく打たれ、堰を切ったように涙を流した。再び、群衆の目から涙が溢れた。歓声と感謝と賛美の叫びの中で、熱狂が次々に伝染し、押し寄せる数千の巡礼者たちが、彼女をひと目見ようと押し合った。拍手が爆発し、それはたちまち嵐のような轟きとなって、谷の端から端まで鳴り響いた。

ルルド 第117回

 　この「人間的な慈愛」の考えは、ピエールの胸を打った。もうしばらくの間、彼は自分を取り戻し、すべての人々の癒しを祈ることができた。――自分もまた微力ながらマリーの癒しのために働いているのだ、というこの信仰に、彼は深く感動していた。

　しかし突然、どんな思考のつながりによるのか自分でも分からぬまま、ある記憶が蘇った。
　それは、ルルドに向かう前、マリーの病状について求めた診察の場面だった。その情景は驚くほど鮮やかに浮かび、彼は、青い花模様のついた灰色の壁紙の部屋をありありと思い出した。そこで三人の医者が議論し、結論を出していた声が、今また耳に蘇る。

　診断書を書いた二人の医師は、脊髄の麻痺と診断し、いかにも著名で尊敬される臨床医らしく、穏やかで慎重な口調だった。
　一方、彼のいとこである若きボークレール――第三の医師――の、熱く生き生きとした声も、なお鮮明に耳に残っていた。ボークレールは並外れて広い、かつ大胆な知性の持ち主だったが、そのため同僚の医師たちからは冷たくあしらわれ、危険な自由人扱いされていたのだ。
　そしてピエールは、驚きながら気づいた。その場でほとんど耳にとどめなかった言葉の数々が、今この決定的な瞬間に、まるで脳裏の底から突然花開くように、次々とよみがえってきているのだった。
――奇跡が今まさに起ころうとするこの瞬間に、ボークレールが話していた前提条件までもが、引き寄せられるかのように立ち現れてきたのである。

　必死に祈りながら、この記憶を追い払おうとしたが無駄だった。むしろそれはますます鮮明になり、かつて聞いた言葉たちは、まるでラッパのように彼の耳を満たした。

　いま彼の頭に浮かんでいるのは、あの食堂の情景だ。他の二人の医師が帰ったあと、ボークレールと二人きりで密談したときのこと。ボークレールはマリーの病歴を語った――
　14歳のとき、馬から落ち、足から地面に叩きつけられたこと。その衝撃で骨盤がずれ、横に傾き、靱帯が断裂したであろうこと。以来、下腹部と腰に重苦しさを覚え、脚の力が衰え、やがては麻痺に至ったこと。しかし徐々に、体内では自然治癒が進んでいた。臓器は自らの力で元の位置に戻り、靱帯も癒着していた。
――にもかかわらず、痛みは消えなかった。
 

　なぜなら、感受性の強いこの少女の脳は、事故による衝撃に囚われ、そこから意識を解き放つことができなかったからだ。彼女の注意は、痛みのある部位にひたすら集中し続け、新たな感覚を受け入れることができずにいた。

　そのため、身体が癒えた後も、苦しみだけが残った。
――いわゆる神経衰弱状態、栄養障害によってさらに悪化したものだ。

　こうして、ボークレールは、過去に彼女を診た多数の医師たちが出した矛盾した、そして誤った診断を、容易に説明してみせた。
――彼らは必要不可欠な内診を行わず、推測だけで判断していた。腫瘍だと考えた者もいれば、多数派は脊髄の損傷だと信じた。

　だがボークレールだけは、マリーの遺伝的背景をも考慮した上で、自己暗示状態にあると見抜いたのだった。最初の強烈な痛みのショックによって、彼女はその苦しみに囚われ、自ら抜け出せなくなっていた。
　そして彼は、いくつかの特徴的な症状――狭まった視野、動かぬ眼差し、ぼんやりとした表情――に注目した。
　痛みが本来の患部を離れ、左の卵巣に移動しており、そこでは常に重圧感を伴う苦痛が発生していた。それがときには喉元にまでこみ上げ、窒息するような激しい発作を引き起こすのだった。

　だからこそ、
　ある一瞬の激しい意志の発動――
「自分はもう病んでいない」「自由に呼吸できる」「もう苦しんではいない」という自覚をもって立ち上がること――
　それができれば、マリーは突如として立ち上がり、癒され、輝かしい変貌を遂げるだろう、とボークレールは予言したのだった。

　最後にもう一度、ピエールは「見ない」「聞かない」よう努めた。なぜなら、それこそが奇跡を破壊する取り返しのつかない打撃だと、彼にはわかっていたからだ。
　だが、どれだけ努力しても、どれだけ必死で「ダヴィデの子イエスよ、私たちの病人たちを癒してください！」と叫び続けても、ピエールの中ではボークレールの穏やかな笑顔と声が消えなかった。あのとき彼は確かに、奇跡がどのようにして起こるかを語っていた──極限の感情の瞬間に、まるで雷鳴のごとく、それは一挙に起こるだろうと。決定的な状況のもと、硬直していた筋肉はついに解き放たれ、病者は歓喜のあまり立ち上がり、歩き出す。長い年月、鉛のように重かった脚は、たちまち軽やかさを取り戻す。それはまるで、その重みが溶けて地面に流れ去ったかのように。
　だが、何よりも──彼女の腹部を押しつぶし、胸を引き裂き、喉を締めつけていた圧迫感が、あの日は爆発的に、嵐のような一吹きで吹き飛ぶだろう。中世の時代、悪魔に取り憑かれた乙女たちが、長い苦しみの末に口から悪魔を吐き出したという話があるが、まさにそれに似ていた。
　ボークレールはさらに言った。マリーはついに「女性」になる、と。母性の血が彼女の体内からあふれ出すだろう、あの歓喜の驚きの中で──子どものままの体、長い長い苦悩の夢のなかに取り残され、打ちひしがれていたその体が、一挙にまばゆい健康を取り戻し、目は生き生きと輝き、顔は光に満ちるだろうと。

　ピエールはマリーを見た。彼の心の混乱は、さらに深まった。哀れにも、あの車椅子に押し込められた姿──あれほど切実に、身も心も、ルルドの聖母にすがりつこうとしている姿！
　ああ、たとえ自らの破滅と引き換えになろうとも、彼女が救われるなら、それでいい！　だが──彼女はあまりに重篤だった。科学も信仰も、どちらも嘘をついているように思えた。あの、何年も脚が動かない少女が、今さら蘇るなど、到底信じられなかった。

　混沌とした疑念の中、彼の心は裂けるように叫び続けた──群衆の狂乱した声と一緒に。

「主よ、ダヴィデの子よ、われらの病める者を癒したまえ！
主よ、ダヴィデの子よ、われらの病める者を癒したまえ！」

　そのときだった──
　騒めきが、波のように群衆を走った。人々は震え、顔をこちらに、あちらに向け、高く持ち上げた。

　それは、四時の行列だった。この日は少し遅れて、巨大なスロープのアーチの下から、先頭の十字架が姿を現したのだ。

　どよめきが起きた。群衆が本能的にどっと押し寄せたので、ベルトー（警備の責任者）は大きく腕を振りながら、担架係たちに向かって、ロープをぐいと引き、押し戻せと命じた。一時、担架係たちは押し流され、拳は擦り切れた。しかし何とか後退して、行列のための通路を広げたのだった。

　行列の先頭には、青と銀に輝く、堂々たるスイス衛兵が進み、その後ろに、まるで星の光を放つような高い十字架が掲げられていた。
　続いて、各巡礼団体の旗手たち──ビロードやサテンに金糸や色糸で刺繍された旗には、絵が描かれ、ヴェルサイユ、ランス、オルレアン、ポワティエ、トゥールーズなどの町の名前が誇らしく記されている。中でも、真っ白な旗に赤い文字で《労働者カトリックサークル》と記されたものは、目もくらむような豪華さだった。

　その後に続くのは、数百人の司祭たち。ただの黒衣の司祭が二、三百人、白衣の司祭が100人、さらに金色の祭服をまとった50人──まるで星座のような輝きだった。
　皆、ろうそくを掲げ、《ラウダーテ・シオン・サルヴァトーレム》を、力強く歌い上げていた。そして、ついに、天蓋（キャノピー）が現れた。
　紫色の絹に金の縁取り。四人の屈強な司祭たちが、それを支えていた。その下では、ユダイン神父が聖体顕示台を両手でしっかりと握りしめていた──ベルトーから「絶対に離すな」と念押しされたのだ。神父はやや不安そうに左右を見回しながら、神聖かつ重厚な顕示台を、群衆の中を無事に運び切ろうと必死だった。手首はすでに悲鳴を上げていた。

　傾きかけた太陽の光が正面から顕示台を照らし出すと、それはもう、まるで新たな太陽が現れたかのようだった。祭壇少年たちは香炉を振り、まばゆいばかりの光の粉塵が立ちこめ、行列全体をまるで天界の祝祭のように包み込んだ。

　そして、行列の後ろには──
　もはや、押し寄せるだけの混沌とした巡礼者の波、群がる信者たち、物見高い者たち、熱に浮かされたように道を塞ぎながら押し寄せていた。

ルルド 第116回

 　ピエールは絶望しかけ、すでに力尽きていたが、そのとき担架隊の男たちが助けに来てくれた。彼らは、ベルトーの命令で、列のために用意された通路をロープで守る作業をしていた。ロープは二メートルおきに人が持って張っている。おかげでピエールは、マリーを比較的自由に運ぶことができるようになり、ついに二人は柵の内側、つまり聖域の中に入ることができた。そして、洞窟に向かって左側に場所をとった。だがそこでも身動きは取れず、群衆の密度は刻一刻と高まっているように思われた。ピエールの体に残ったのは、四肢の砕けるような疲労と、海の中心にいるかのような感覚だった。波が絶え間なく押し寄せる音を、彼はまだ耳の奥で聞き続けていた。

　病院を出てから、マリーは一言も口をきいていなかった。ピエールは、彼女が何か言いたがっているのに気づき、顔を近づけた。
「お父さまは？」と彼女は尋ねた。「いらしてないの？　あの散歩からまだ戻ってないの？」
　ピエールは、ゲルサン氏はまだ戻っていない、きっと何かの事情で遅れているのだろうと答えなければならなかった。
　するとマリーは、微笑みながらこう言った。
「まあ、かわいそうなお父さま……私が治ってるのを見たら、どんなに喜ぶでしょうね！」

　ピエールは、彼女を見つめ、胸がいっぱいになった。病が長く蝕んだ体なのに、こんなにも愛らしい姿を見るのは初めてだった。黄金のような髪だけは病魔の侵入を許さず、彼女を祝福するかのようにまとっていた。やせ細った小さな顔は、夢見るような表情をたたえ、目は痛みの幻影にさまよい、顔立ちは硬直して、まるで一つの思いに囚われたまま深い眠りに落ちているかのようだった。そして幸福の衝撃によって、神が望むときにだけ目覚めるのを待っているのだ。彼女は自分の存在から抜け出し、ただ神の許しにより、再び自分に戻る日を待っていた。
　23歳の彼女は、少女のままだった。幼い頃に受けた事故により成長が止まり、女になることを妨げられたままだった。そしていま、天使の訪れを受けるため、奇跡の衝撃を受け入れるために、ついに準備が整ったのだ。朝から続く彼女の恍惚は途切れることなく、手を組み合わせたまま、聖母マリアの像を見た瞬間から全身で天へと飛び立っていた。彼女は祈り、神に捧げられていた。

　ピエールにとって、それは激しく心を揺さぶる時間だった。
　彼は感じていた――自らの司祭としての人生のドラマが、今ここで決着しようとしているのだと。もしこの瞬間に信仰を取り戻せなければ、もはや二度と信じることはないだろう、と。
　そして彼は、邪念も抵抗もなしに、心から願った。自分たち二人が、同時に癒され、救われることを。ああ、彼女の奇跡を通じて、自分も信じる者になりたい。共に信じ、共に救われたい！

　彼はマリーのように、熱烈に祈ろうとした。だがどうしても、目の前の群衆が気になってしまった。この無限にも思える群れに溶け込み、ただ一枚の葉のように震える存在になろうと努めても、彼は完全にはその中に没入できなかった。無意識のうちに彼はこの群衆を分析し、批判していた。４日間もの間、彼らは旅の疲れと新しい景色への興奮、洞窟の荘厳さへの感動、眠れぬ夜、痛みの激化、そして救いへの飢えにより、すっかり催眠状態にあった。さらに、祈りが彼らを包み、揺さぶり続けた。ミサイヤ神父に代わり、今は小柄で痩せた黒服の司祭が、鞭のような鋭い声で、マリアとイエスに祈りを投げかけている。ミサイヤ神父とフルカード神父は講壇の下に残り、群衆の叫びを導いていた。その嘆きの声は、澄んだ太陽の下、さらに高く上がっていく。

　群衆の熱狂は、さらに高まっていた。――天に強引に願いをぶつけるこの瞬間こそが、奇跡を呼び寄せるのだった。

　突然、ある女性の麻痺患者が立ち上がり、杖を頭上に掲げたまま、グロット（洞窟）に向かって歩き出した。杖はまっすぐ空に突き上げられ、波打つ群衆の頭上で旗のように振られ、それを見た信者たちは歓声を上げた。人々は奇跡を待ち受けていた。それも、数えきれないほど、そして目もくらむような奇跡が起こるのを確信していたのだった。誰もが目を凝らし、耳をそばだて、誰かが奇跡を見たと興奮気味に叫ぶ声も飛び交った。
「また一人、治ったぞ！　また別の一人もだ！　またもう一人も！」
　耳の聞こえなかった者が聞こえるようになり、言葉を失っていた者が話し出し、肺病患者が甦ったというのだ。
――肺病患者が？
　だが、もちろん、そんなことは日常茶飯事だった！　今や誰も驚かない、仮に切断された脚が生え直したとしても、誰も眉ひとつ動かさないだろう。奇跡は、もはや自然の一部になり、あまりにもありふれて、取るに足らないものになっていた。熱に浮かされた想像力にとって、どんな信じがたい話も、聖母に期待している以上、すべて至極当然なことに思えた。
　そして、人々の間を飛び交う話といったら、もう聞くに堪えなかった。淡々と語られる断言、絶対的な確信――誰かが興奮のあまり「治った！」と叫べば、それだけで皆が信じるのだった。
「また一人治った！　また一人！」
　時折、絶望に沈んだ声も紛れた。
「ああ……あの人は治ったんだね。うらやましい……」

　ピエールは、すでに奇跡認定事務局でこの環境の軽信ぶりに辟易していた。しかし、ここで目の当たりにしたものは、それをはるかに超えていた。あまりの荒唐無稽さに、彼は苛立ちを隠せなかった。しかもそれらが、まるで子供のような、無邪気な笑顔とともに語られるのだった。
　彼は必死に自分を無にしようとした。
「神よ、どうか私の理性を滅ぼし、理解しようとする心を奪い、非現実と不可能を受け入れさせてください……」
　一瞬、彼はあらゆる思考を放棄し、ただひたすら祈りの叫びに身を任せた。
「主よ、どうか病める者たちを癒したまえ！……主よ、病める者たちを癒したまえ！」
　彼は慈しみの心を込めてそれを繰り返し、両手を合わせ、聖母の像を見つめ続けた。目が回るほどに、幻にとらわれるほどに。ついには像が動いているようにすら思えた。
――なぜ自分も、他の人たちのように子供に戻れないのか？
　無知と虚構の中にこそ幸福があるというのに。いつか感染するだろう、自分も、ただの砂粒として、他の粒とともに石臼の下に押し潰されるのだ。自分を押しつぶす力になど、心を煩わせる必要はないのだ。しかし、まさにその瞬間、彼が「古い自分」を殺し、意志も知性もすべて無にしたと信じかけたその時、頭の奥深くで、思考の鈍く粘り強い働きが、再び始まった。止めようとしても止まらず、彼はまた疑い始め、探り始めたのだった。

　そもそも、この群衆から発せられている未知の力とは何なのか？
　それは、実際にいくつかの治癒をもたらしている、生命力のようなものではないのか？
　まだどの生理学者も研究したことのない現象が、ここには存在しているのではないか？
　もしかすると、群衆というものは、ある条件下では一つの存在になり、自己暗示の力を十倍にも百倍にも高めることができるのか？
　あるいは、極限まで高められた熱狂の中で、群衆そのものが一つの意志を持つ存在となり、物質にすら影響を及ぼす力を持つのか？
　もしそうなら、突発的な治癒が群衆の中で生じる理由も説明できるだろう。すべての呼吸が一つになり、作用する力は、慰め、希望、そして生の力であったのだ。

ルルド 第115回

 第三章

　４時からの行列で聖体を担ぐことになっていたのは、敬虔なユダイン神父であった。かつて、聖母マリアによって眼病を癒やされたという奇跡の持ち主であり――その出来事はいまだにカトリック系の新聞を賑わせていた――、彼は今やルルドの誇りの一人とされていた。どこへ行っても最上の扱いを受け、あらゆる敬意をもって迎えられるのである。

　３時半、神父は立ち上がり、グロット（洞窟）を離れようとした。だが、群衆のあまりの密集にたじろいだ。自力で抜け出せなければ、行列に間に合わなくなるかもしれないと心配になった。

　幸いにも、助けの手が差し伸べられた。

「神父さま」とベルトーが説明した。「ロザリオの方から行くのはおやめください。途中で足止めを食いますよ。つづら折りの道を上がるのが一番です……ほら、わたしが先導します」

　そう言うなり、彼は肩で人をかき分け、ぎゅうぎゅう詰めの波を切り裂いて、神父のために道を開いていった。ユダイン神父は恐縮しきりである。

「ご親切に……わたしが油断していたのが悪かったのです……しかし、いったい、あとであの行列がどうやって通るというのです？」

　その行列こそ、ベルトーの一番の懸念であった。普段の日でさえ、聖体行列の際には、群衆の間に狂乱にも似た熱情の嵐が巻き起こる。それゆえ、特別な警備態勢を敷く必要があるのだ。だが今日は、３万人がぎゅうぎゅうに詰めかけ、すでに神がかりの熱に煽られている。

　どうなることやら――。

　そんな不安を抱えながら、彼は今この時とばかりに、慎重で賢明な指示を神父に託した。

「ええ、神父さま。くれぐれも、聖職者の皆さんにはこうお伝えください。隊列の間隔は開けないように。慌てず、ぴったりと歩調を揃えてください。それから、旗手たちにはしっかり旗を握らせて、絶対に倒れないようにと！
　そして、神父さまご自身には、**聖体を掲げる天蓋を持つ人員は力のある者をお選びください。聖体顕示台（モンストランス）の結び目の布もきつく締めて、両手でしっかりと持ち上げてください。力いっぱい、恐れずに」

　神父はすこし不安になりながらも、相変わらず感謝の言葉を繰り返していた。

「ええ、もちろん、もちろん。あなたには本当に感謝しています……こんな人ごみの中から抜け出すのを助けてくださって！」

　こうしてやっとのことで群衆を抜けた神父は、丘を縫うように走る細いつづら折りの道を急いでバジリカ聖堂へ向かった。その頃ベルトーは、再び混雑の中へと身を投じて、自分の持ち場に戻っていった。

---

　ちょうどその頃。ピエールは、マリーを乗せた車椅子を引いて、ロザリオ広場の側からやってきた。だが、そこで彼の前に立ちはだかったのは、人の壁――まるで岩のようにびくともしない群衆であった。

　午後３時、ホテルの召使いに起こされてから、彼は少女を迎えに病院へ向かっていた。
時間には余裕があった。聖体行列が始まるまでには、グロットに着けばよかったのだ。だが、この人だかり――これほどの大群衆――どこをどう突き進めばいいのか見当もつかない。彼は次第に焦りを感じはじめた。小さな車椅子を押してこの塊を通り抜けるなど、よほど人々が道を空けてくれなければ不可能だ。

「お願いです、皆さん、お願いだから！」
「この子は病人なんです、見てわかるでしょう！」

　女性たちは動かなかった。遠くにきらめく洞窟の光景に魅せられ、ひとかけらも見逃すまいと、つま先立ちになっていた。そのうえ、そのときには連祷の叫びがあまりにも激しくて、若い神父の懇願の声などまったく聞こえなかった。

「旦那さん、どいてください、通してください…病人のために、少し場所を空けてください、どうか聞いてください！」

　だが男たちも女たちと同様に動こうとはせず、我を忘れた盲目的な恍惚に包まれ、聴覚すら閉ざされていた。

　一方で、マリーは穏やかな微笑みを浮かべ、障害などまるで知らぬかのようにしていた。何ものも、彼女を癒しの場へ向かうのを妨げることなどないと、確信しているようだった。

　けれども、ピエールがようやく人波に小さな隙間を見つけて、動く群衆の中へと車椅子を押し入れたとき、状況は悪化した。四方から人の波がそのか弱い車を打ちつけ、今にもそれを呑みこみそうだった。彼は一歩進むごとに立ち止まり、人々に再び道を請わねばならなかった。

　ピエールは、それまでに感じたことのない不安を、群衆に対して抱いた。それは脅威ではなかった。群衆は羊の群れのように無垢で従順だった。けれども、そこには言い知れぬ不穏なざわめき、特有の息吹があり、それが彼を動揺させた。

　そして、彼が愛してやまぬ「貧しき者たち」への愛にもかかわらず、その顔の醜さ、凡庸で汗にまみれた表情、悪臭を放つ息、貧しさを染み込ませた古びた衣服に、彼は吐き気すら覚える苦痛を感じていた。

「さあ、お願いです、ご婦人方、旦那様方！ 病人のために少しだけ…場所を空けてください！」

　車椅子はまるで広大な海に呑まれ、揺さぶられながら、かろうじて断続的に進んでいた。ほんの数メートル進むにも、何分もかかる有様だった。あるときには、それが人波に呑み込まれ、姿すら見えなくなった。だが再び現れ、ようやく浴場のあたりまでたどり着いた。

　次第に、マリーのその病に蝕まれながらもなお美しい姿に、人々のあいだに優しい同情が芽生えていった。頑なに通路を譲らなかった者たちも、神父の粘り強い押しに屈して道を開けると、後ろを振り返った。そして怒ることはできなかった。美しい金髪に囲まれ、痛みにやつれながらも輝いているその顔に、心を打たれたのだ。憐れみと賞賛の言葉が、群衆の中にささやかれた。

「ああ、可哀想な子！ あんな年で、こんな不自由とは…ひどいじゃないか。聖母さま、どうかあの子に慈しみを！」

　また別の者たちは、彼女が浮かべる恍惚の表情に心を打たれていた。あの澄んだ瞳は、希望の彼方を見つめていた。彼女は天を見ていた。きっと癒されるに違いない。彼女が通るそのあとには、まるで奇跡の航跡のように、驚きと兄弟愛に満ちた感動の波が残された。それは、苦労して人波をかきわけ進む、その小さな車椅子が残していったものだった。

ルルド 第114回

 　数秒の沈黙が流れた。マルトは首筋の奥に冷たい息を感じた――髪の根元まで凍らせるような、異様な気配だった。

「ねえ、奥さま、見て……！」

　マルトの言葉に、サバティエ夫人は不安げに顔をこわばらせたが、何も気づかぬふりを装った。

「なに、どうしたの、娘さん？」

「兄さん、見てください……！　動かないの。口を開けたきり、もう、ずっと……」

　そのとき、二人は同時に戦慄した。間違いない――イジドールは息を引き取ったのだ。あえぎもせず、ひと吹きの息さえなく、静かに逝った。命は彼の目から去っていった――あの愛に満ちた、情熱で燃え尽きそうなまなざしから。彼は聖母を見つめたまま逝った。その死には、ほかに比べるもののない優しさがあり、彼のまなざしは死んだあとまでも、至福の光をたたえて聖母を見つめ続けていた。

「目を閉じさせてあげて……そうすれば分かるわ」
　サバティエ夫人が低くつぶやいた。

　マルトは立ち上がり、周囲の目に触れぬよう身をかがめて、震える指先で兄のまぶたを閉じようとした。だが、閉じたはずのまぶたは、何度やってもまた開き、まるで意志を持ったかのように聖母を見つめ返すのだった。
　彼はもう死んでいた――それでも、その目を閉じることはできなかった。無限の恍惚に沈んだ、見開かれたままのまなざし。

「……もう終わったの、ほんとうに……終わったんです、奥さま」
マルトはかすれた声でそう言い、重たく垂れたまぶたの下から、大粒の涙をふたつこぼした。サバティエ夫人はそっと彼女の手を握り、黙らせようとした。すでに人々の間にさざ波のようなささやきが走り、不安が伝染しはじめていた。

　けれど、こんな混雑のなかで――ましてや祈りの最中に――遺体を運び出すなど、あまりにも衝撃が大きすぎた。ここは、しばらくこのままにしておくのが賢明だった。彼は今も以前と変わらず、周囲の誰にも違和感を与えていない。むしろ、人々はこう思ったに違いない――燃えるようなそのまなざしは、今も生きていて、聖母の慈悲を必死に求めているのだ、と。

　近くにいた人々のうち、ごくわずかだけが真実を察していた。サバティエ氏は驚きに顔を強ばらせ、身振りで妻に問いかけた。妻の静かなうなずきに、彼は何も言わず祈りに戻った。命を乞うているのに、神がもたらしたのは死――その神秘的な力に、彼はただ蒼ざめながら従うしかなかった。

　ヴィニュロン一家は、あたかも街角で事故でも見たかのように、身を乗り出してはひそひそと囁き合っていた。父ヴィニュロンがよく家に持ち帰る「事件ものの小話」みたいに、今夜はこの出来事で盛り上がるのだろう。

　ジョスール夫人は静かに身を翻し、ディユラフェ氏の耳元に一言ささやいた。だが、二人はすぐにまた、愛しい病人への痛ましいまなざしに戻っていった。

　ユダイン神父はヴィニュロン氏の知らせで気づき、そっと跪くと、深い感情を込めて、死者のための祈りを口にした。

――この宣教師は、まさしく聖人なのではないか。
死を宿したまま殺伐たる地から帰り、このルルドで、聖母のほほえみのもとで息絶えたのだから。

　マーズ夫人はというと、死へのあこがれにとらわれていた。もし天が夫を返してくれないのなら、自分もこうして、静かに、そっと死なせてほしい――彼女はそう心に決めていた。

　だが、そのとき――
　マッシアス神父の叫びが再び上がり、今度は嗚咽に引き裂かれた絶望の力で、響き渡った。

「ダヴィデの子イエスよ、私は滅びようとしています、どうかお救いを！」

　その声に応えるように、群衆もまたすすり泣きながら叫んだ。

「ダヴィデの子イエスよ、私は滅びようとしています、どうかお救いを！」

　そして、次々と、執拗なほどに叫びが重なっていく。

「ダヴィデの子イエスよ、あなたの病める子らに憐れみを！」
「ダヴィデの子イエスよ、あなたの病める子らに憐れみを！」
「ダヴィデの子イエスよ、来たれ、彼らを癒し、命を与えたまえ！」
「ダヴィデの子イエスよ、来たれ、彼らを癒し、命を与えたまえ！」

――世界の絶望が、声をひとつにして、天に向かって泣き叫んでいた。

　それはもう、狂気の沙汰だった。説教壇の下に立つフルカード神父でさえ、群衆の胸からあふれ出た異様な情熱に飲み込まれ、両腕を天に掲げ、雷のような声で叫び出した。まさに天を力ずくでゆさぶろうとするかのようだった。
　熱狂はさらに高まっていった。欲望の嵐が吹きすさび、群衆を根こそぎしならせる。遠く、ガーヴ川の欄干に座る、ただの物見遊山の若い女性たちにまでその熱気は届いて、彼女たちは日傘の下で青ざめていた。この惨めな人間たちは、苦しみという奈落の底から叫びを放ち、その叫びはすべてのうなじをぞくりと震わせて過ぎていった。そしてもはやそこには、死を拒み、神の意思をねじ伏せてでも永遠の命を得ようとする、ひとつの“死にかけた民”しかなかった。

――ああ、生きたい、生きたい！
　あの不幸な者たち、瀕死の者たちは、数多の障害を越えて遠くからやって来た。そして彼らが求めていたのは、ただ“生”のみ。今このときを生きること、それを繰り返すこと――それだけが、彼らの狂おしい願いだった。

――ああ、主よ、どんなに我々が惨めでも、どんなに生きることが苦しくても、癒してください！
　我々が再び生きられるようにしてください。再び、かつての苦しみを味わうことになったとしても、それでもいいから！
　たとえどんなに不幸であっても、我々は“存在する”ことを望むのです。天国をくださいと言っているのではありません。この地上を――この地を、できるだけ長く、いや、できることなら永遠に離れずにすむようにしてくださいと願っているのです。

　そして、もし我々がもはや身体の癒しではなく、精神的な恩寵を乞うているのだとしても、それとて――つまり“幸福”を求めているにすぎません。この唯一の渇きが、我々を内側から焼き尽くしているのです。

――ああ、主よ、どうか我々を幸福にし、健やかにし、生きることを許してください、生きさせてください！

　この狂おしい叫び、生に対する凄絶な欲望が、マッシアス神父の口から放たれ、そして人々の胸からは涙とともに溢れ出た。

――おお、主よ、ダビデの子よ、我らの病める者たちを癒してください！
――おお、主よ、ダビデの子よ、我らの病める者たちを癒してください！

　ベルトーはすでに二度も飛び出して、群衆が無意識のうちに突き破ろうとするロープを必死に押さえ込まねばならなかった。スイール男爵は絶望的だった。波に飲まれたかのように手を振り回し、誰か助けてくれと身振りで訴えていた。洞窟は人で埋め尽くされ、もはや巡礼の列などという秩序はなく、むしろひとつの情熱へ突き動かされた群れの暴走となっていた。

　ジェラールは再びレイモンドのもとを離れ、正門の柵のところへ戻って、自ら入場の規律――「10人ずつ」の原則を取り戻そうとした。だが彼は押し流され、柵の横に追いやられてしまった。
　熱に浮かされた群衆、信仰に興奮した人々は、ろうそくの炎が揺れる中を、怒涛のごとく流れ込み、聖母像へと花束や手紙を投げ入れ、岩肌に口づけをした。その岩は、すでに何百万という燃えるような唇によって磨かれていた。それは信仰の奔流だった。止めるものなど、もはや何もなかった。

　そのとき、柵に押しつけられていたジェラールの耳に、列に押し流されていた二人の農婦の声が届いた。彼女たちは、目の前に横たわる病人たちの姿に、思わず声を漏らしていた。そのうちの一人が、イジドールの顔――その異様なほど見開かれた大きな目で聖母像を見つめ続ける、あの蒼白な顔――に目を奪われたのだった。彼女は十字を切り、信仰のこもった感嘆の声をもらした。

――ああ、あの人を見てごらんよ。心の底から祈ってる… ノートル＝ダム・ド・リュルドを、あんなにも見つめて…！

　もう一人の農婦が応えた。

――そりゃ、きっと癒されるに決まってるわ。だって、あんなに美しいもの！

　死の静寂の奥から、今なお続いていた“愛と信仰”の行為。その永遠のまなざしによって、死者はすべての人の心を揺り動かし、祈りの列に尽きることのない感動を与えていたのだった。