ルルド 第151回

 　三人は皆、あちこち眺めたり、のぞき込んだり、品物をひっくり返して見たりしていた。ただし、品物から品物へと目を移すにつれ、どんどん決めかねるようになっていった。広々とした店舗は、カウンターやショーケース、棚に至るまで上から下までぎっしりと詰め込まれており、それはもはや、数知れぬ波が押し寄せる宗教用品の海のようだった。

　ロザリオがあり、束にされたロザリオが壁に沿ってぶら下がり、引き出しの中には山のように積まれていた。安物は1ダースで20スーのものから、香木や瑪瑙（めのう）、瑠璃の珠を使い、金や銀の鎖でつないだ高級品まで様々だ。中には巨大なものもあり、首や腰にぐるぐると巻きつけるように作られていて、胡桃ほどの大きさの珠のあいだに骸骨の頭が彫られていたりする。

　メダルも無数にあり、箱いっぱいに詰まって、大小さまざま、材質も玉石混淆。大聖堂や洞窟、無原罪の御宿り（イマキュレート・コンセプション）を描いたものもあり、刻印されたもの、浮き彫り、エナメル彩、精巧なものから粗製乱造の品まで、財布の中身に応じて取り揃えられていた。

　聖母像もあった。小さなものから大きなものまで、亜鉛、木、象牙、そしてとりわけ石膏製の像が多かった。純白のものもあれば、鮮やかに彩色されたものもあり、ベルナデットによる証言を忠実に再現していた。やさしく微笑む顔、長いヴェール、青い帯、金のバラを足元に──ただし、モデルごとに微妙な変更が加えられており、版権を守るための工夫が凝らされていた。

　他にも、宗教用品の洪水は続く。百種に及ぶスカプラリオ（肩衣）、千を超える信心絵、精緻な銅版画、けばけばしいクロモリトグラフ（多色石版画）、小さな彩色図、金箔、ニス仕上げ、花束模様、レース装飾──あらゆるものがあふれかえっていた。

　さらには、装身具もあり、指輪、ブローチ、腕輪が星や十字架で飾られ、聖人の像が彫られていた。そして極めつけは「パリ製品」と称される雑貨群で、それが他を圧倒していた。鉛筆立て、小銭入れ、葉巻ケース、ペーパーウェイト、ペーパーナイフ、果ては嗅ぎ煙草入れまで、大聖堂、洞窟、聖母像が繰り返し登場し、あらゆる既知の技法で再現されていた。50サンチーム均一の棚には、ナプキンリング、エッグスタンド、木製パイプが無造作に積まれ、そのすべてにルルドの聖母の出現が放射状に彫られていた。

　だんだんと、ゲルサン氏は興味を失っていき、芸術家を自認する者として、悲しみと苛立ちに襲われた。

「でも、これはひどい、ひどすぎるじゃないか！」
　彼は見るたびにそう繰り返した。

　そして、かつて自らが試みて失敗した宗教画刷新のプロジェクトについて、ピエールに語って鬱憤を晴らした。あれに彼の財産の残りが消えたのだ。そのせいもあり、この店にあふれる粗末な品々に、彼の批判はますます容赦なかった。これほど馬鹿げていて、しかも見栄を張り、複雑なまでに醜悪なものがあっただろうか？　凡庸な技巧、陳腐なアイデア、そして稚拙な表現。まるで流行の図案、キャンディー箱の蓋、人形の首がくるくる回る理髪店の飾り──どれも似たり寄ったりの、偽りの可愛らしさ、ぎこちない子どもっぽさ、本物の人間性の欠如、魂のなさ、まったく誠実さのかけらもない代物だった。

　そして一度口を開いた建築家は止まらなくなった。新しいルルドの建造物にも嫌悪を示し、洞窟がどうしようもなく醜くされたこと、大階段の巨大で怪物的な造形、ロザリオ教会と大聖堂の悲惨なバランスの悪さを語った。前者は穀物市場のように重々しく、後者は貧弱な構造の貧血気味の建物で、様式もなければ一貫性もない、雑種のような建築だった。

「ああ、まったく！　と彼はついに結論づけるように言った。これほどの恐ろしいものの中で神を崇める勇気を持つには、よほど神様を愛していなければならないよ！　あれもこれも全部失敗してる、全部台無しだ、まるでわざとやったみたいに。ひとりとして心からの感動、真の素朴さ、誠実な信仰を持っていない、それこそが傑作を生むのに。みんな利口ぶって、みんな物真似ばかりで、自分の肉も魂も差し出した者なんてひとりもいない。じゃあ、彼らを奮い立たせるには何が必要なんだ？　この奇跡の地でさえ、彼らは何ひとつ偉大なものを生み出せなかったじゃないか！」

　ピエールは答えなかった。しかし彼はこの言葉に深く打たれた。そして、ルルドに来て以来、彼の中にあったある種の不快感の原因がようやくはっきりした。この不快感は、近代的な環境と、甦らせようとされている過去の信仰との間の不調和から来ていたのだ。彼は、かつて民衆の信仰が震えるように宿っていた古い大聖堂を思い浮かべた。古い祭具、宗教画、金銀細工、石や木で彫られた聖人像、それらがどれも力強く、驚くほど表現力豊かで美しかったのを思い出した。なぜなら、あの時代の職人たちは信じていたからだ。彼らは、自らの肉体と魂を、まさにその感動の素朴さをもって捧げていた。ゲルサン氏の言うように。

　だが今や、建築家たちは五階建てのアパートを建てるのと同じ冷静な技術で教会を建て、宗教用品――ロザリオやメダル、聖像――は、パリの下町で、信仰心など持たぬ放蕩な職人たちによって大量生産されているのだ。その結果、なんと安っぽい飾り物、まがい物のガラクタばかりなのだろう。見る者の涙を誘うような、甘ったるくて吐き気を催すような感傷が蔓延している！　ルルドはそのようなものであふれかえり、荒らされ、美しさを損なっている。繊細な趣味を持つ者にとっては、街を歩くだけで不快になるほどだ。

　こうしたものすべては、過去の時代の伝説や典礼、行列を甦らせようとする努力とは、まったく調和せず、むしろ激しく対立していた。そしてピエールは突如として思い至った――ルルドの歴史的・社会的な限界、それはここにあるのだ、と。人々が建てる教会や、作るロザリオの中に信仰を込めなくなった時、信仰はその民の中で永遠に死んでしまったのだと。

　マリーは子どものようにせっかちに、売り物をひっくり返しては探し続けていた。どれもこれも、自分の心に抱くあの大いなる恍惚の夢にふさわしいものには見えなかった。

「お父さん、もう時間よ。病院に戻らないと……。でね、もう決めちゃうけど、ブランシュにはこのメダルと、この銀のチェーンを贈るわ。いちばんシンプルで可愛いし。彼女が身につければ、ちょっとしたアクセサリーになるわね……私はこの小さなルルドの聖母像をもらうわ。ちょうどいいサイズで、まあまあ綺麗に色が塗られてる。お部屋に飾って、新鮮なお花を周りに飾るの……ね？　素敵でしょ？」

　ゲルサン氏はうなずいて賛成した。だが自分自身の品物となると、またしても悩んでいた。

「ああ、まったく！　なんて悩ましいんだ！」

　彼は象牙製のペンホルダーをいくつか眺めていた。先端には豆のような丸い玉がついており、その中に顕微鏡写真が収められていた。ひとつの小さな穴に目を当てて覗き込んだ瞬間、彼は驚きの声を上げた。

「おお、ガヴァルニーの圏谷（サーカス）じゃないか！　いやあ、驚いた、全部きれいに写ってる。あんな巨大なものが、こんな中に収まってるなんて……よし、これに決めたよ、このペンホルダーにする。面白いし、遠足の思い出になる」

　ピエールはただ、ベルナデットの写真を一枚選んだ。あの有名な、ひざまずいた姿、黒い服に頭にはスカーフを巻いた、自然に基づいて撮影された唯一の写真だと言われているものだ。彼は急いで支払いを済ませ、三人は店を出ようとした――そのとき、マジェステ夫人が入ってきて、感嘆の声を上げた。どうしてもマリーに小さな贈り物をしたいと言い張り、こう言った。「それが私の家にも幸運をもたらすことになるんですよ」

「お嬢さん、お願いです、スカプラリオをひとつ、どうぞ。ほら、この中から選んで。あなたを選んだ聖母さまが、きっと私にご加護をくださいます」

　彼女は声を大きくして、人目を引いた。店内にいた客たちは興味を持ち、マリーに注目し始めた。そうして、彼女の周囲には再び人気が集まり、ついには店の外の通りにまで波及した。宿屋の女将は店の入口に立ち、向かいの商人たちに手を振って呼びかけ、近所中の人々の注目を集めようとしていた。

「もう行きましょうよ……」とマリーは繰り返した。だんだんと居心地が悪くなってきていたのだった。

ルルド 第150回

 　それからゲルサン氏は、「まずは全部見て回らなくちゃならん」と繰り返しながら先へ進んだ。

　ピエールは、ベルナデットの兄の店を見つめながら、胸が締めつけられるような思いに駆られていた。妹が幻視した聖母マリアを、兄が売っている——それが彼をひどく悲しませた。だが、生活のためには仕方のないことだったし、彼の知る限り、きらびやかな黄金に輝くバジリカのすぐ隣にあっても、幻視者の家族は裕福とは言えなかった。なにしろ競争が激しすぎるのだ。巡礼者たちがルルドに数百万の金を落としていくにしても、宗教用品の商人は二百以上もおり、それにホテル業者や下宿屋も含めれば、利益の大半はそちらに流れてしまう。結局のところ、熾烈な争奪戦の末に得られる利益は、案外ささやかなものなのだ。

　ベルナデットの兄の店の左右にも、他の商店がずらりと並び、その長い長い列はひとつひとつがぴったりと隣り合って、まるで一本の帯のように、木造のバラックの中に建てられていた。これは市が建てた長屋式の商業ギャラリーであり、市はそこからおよそ６万フランの収入を得ていた。本当にバザールのようで、店先は開け放たれ、歩道にはみ出すほど商品を陳列して、通行人を手招きして引き込もうとしている。

　約300メートルにわたって、ほかの商売は一切なく、ただただロザリオ、メダル、聖像の流れが果てしなくショーウィンドウを通り抜けていく。看板には巨大な文字で崇敬すべき名が掲げられていた。聖ロクス、聖ヨゼフ、エルサレム、無原罪の聖母、マリアの聖心——天国のあらゆる力を総動員して、客を感動させ、引き寄せようとしているかのようだった。

「まったく」とゲルサン氏が言った。「どこも似たようなもんだな。どこでもいいから入ろうか」

　彼はもううんざりしていた。終わりの見えない店の列に、脚が痛くなっていたのだ。

「でも、さっき約束したんだから、さっきの店に戻ったほうがいいわ」とマリーは言った。彼女はまだ飽きていなかった。

「そうだな、また《マジェステ》に戻ろうか」

　しかし、「グロット通り」に出ると、またしても商店が始まった。両側には再びびっしりと店が立ち並び、そこには宝石商や雑貨商、宗教用品も扱う傘屋などが混ざっていた。中にはルルドの聖水を使ったドロップ缶を売る菓子屋もあって、その蓋には聖母の絵が印刷されていた。

　写真屋のショーウィンドウには、グロットとバジリカの写真、さまざまな修道会の神父や司教たちの肖像写真、そして近隣の名所の風景写真があふれんばかりに並んでいた。ある書店では、最近のカトリック書籍が平積みされており、信心深い題名の本がずらりと並んでいた。過去20年でルルドに関して出版された膨大な書物の中には、今なお名を残すほどの大成功を収めたものもあった。

　このにぎやかな大通りには、人の波がどっと流れ、巡礼者の持つ水筒がカチャカチャと音を立てていた。明るい太陽のもと、道の端から端まで生命に満ちた歓喜の気配が溢れていた。そして聖像、メダイ、ロザリオはどこまでも尽きることがなく、ひとつの店が次の店へと連なり、どこまでも延びていく。まるで町全体がひとつの巨大なバザールとなり、同じ商品をひたすら売り続けているかのようだった。

　アパリシオン・ホテルの前に差しかかったとき、ゲルサン氏はまたもや少し迷った。

「じゃあ、本当にここで買い物をするってことでいいのかい？」

「ええ、もちろんよ」とマリーが言った。「見て、なんてきれいなお店でしょう！」

　そう言って彼女は先に店に入った。実際、その店は通りの中でも最大級のもので、ホテルの１階、左手に広がっていた。ゲルサン氏とピエールも彼女のあとに続いた。

　マジェステ夫妻の姪であるアポリーヌが、売り場を任されていた。彼女は高いショーケースの上段から聖水盤を取ろうと、踏み台の上に立っていた。相手はひとりの若者で、礼儀正しい担架係。鮮やかな黄色の美しいゲートルを履いていた。アポリーヌは山鳩のようにくるくると笑い、愛らしかった。濃い黒髪を束ね、素晴らしい瞳をしていて、やや四角い顔には真っ直ぐな額、広い頬、濃く赤い唇があった。ピエールの目にしっかりと映ったのは、若者の手が彼女のスカートの裾に触れ、ちょうど差し出されたかのような脚のふくらはぎをくすぐっている光景だった。それはほんの一瞬の幻だったが、印象は鮮烈だった。アポリーヌはすぐさま軽やかに地面に降りてこう尋ねた。

「じゃあ、この聖水盤の型は、おばさまには似合わないと思いますか？」

「いやいや」と若者は去り際に答えた。「別の型を用意しておいてくれ。出発は明日だから、また来るよ」

　アポリーヌは、マリーが奇跡の主人公であり、前日からマジェステ夫人が話していたその人だと知ると、たちまち丁重になった。笑顔をたたえながら彼女を見つめたが、その微笑みの中には、どこか驚きと、控えめながらも不信感、さらには、美しい体に自信をもつ娘が、あまりに純真で未熟な処女性を前にして抱く、仄かな揶揄の気配があった。それでも、商売上手な販売員らしく、愛想よく口を開いた。

「まあ、お嬢さん、あなたに買っていただけるなんて、とっても嬉しいですわ！　あなたの奇跡、とっても素晴らしいんですもの……。どうぞ、ご覧になってください、店中すべてがお目にかけられます。品ぞろえには自信がありますのよ」

　マリーは少し困ったように言った。

「ありがとう、ご親切に……でも、ほんの小さなものを買うだけなんです」

「よろしければ」とゲルサン氏が言った。「自分たちで選ばせていただければと思います」

「ええ、もちろん、どうぞご自由に。あとで私が見ますから」

　そのとき、他の客たちが入ってきたので、アポリーヌはそちらに注意を向けた。そしてすぐに、美しい販売員としての仕事に戻った。甘い言葉をかけ、魅力的な仕草で、特に男性客に対しては一層愛想よくふるまい、手ぶらで帰すことはなかった。

　ゲルサン氏の手元には、出発の際に長女ブランシュがそっと渡してくれたルイ金貨（20フラン）のうち、2フランしか残っていなかった。そのため、あまり積極的に買い物に踏み切れずにいた。だがピエールが、「ルルドで買った記念の品をおふたりにプレゼントできなければ、自分としてもとても残念です」と申し出たので、結局、まずはブランシュへの贈り物を選び、それからマリーとその父が、それぞれ好きな記念品をひとつ選ぶことに決まった。

「まあ、急がなくていいじゃないか」と、すっかりご機嫌になったゲルサン氏が繰り返す。「さあ、マリー、よく考えてごらん……ブランシュが一番喜ぶのは、どんなものだろうかね？」

ルルド 第149回

 　するとピエールは、無意識の連想の流れのなかで、御者が先ほど言った言葉を思い出した。「ルルドはうまくいってますが、問題はそれがどれだけ続くかでしょうな」。まさに、それこそが問題だった。どれほど多くの聖地がこれまでにも同じように生まれてきたことか――純真な子どもたちの声に導かれ、すべての中から選ばれた子に聖母が姿を現し、それをきっかけにして、信仰の場が築かれてきたのだ。いつも同じ話が繰り返される。幻視があり、それを見た羊飼いの娘が迫害され、嘘つきと罵られる。しかしやがて、人間の苦しみに満ちた魂の中に眠る幻想への飢えが静かに高まり、宣伝が始まり、やがて聖地は輝く灯台のように勝利をおさめる。そしてその後は衰退し、忘れられる。新たな幻視者がどこか別の地で恍惚のうちに新たな夢を見、それにより新たな聖地が生まれるのだ。幻想の力というのは擦り減っていくもののように思われ、時代を超えて、その力を再び蘇らせるには、舞台を変え、新たな物語の中に置き直す必要があるのだ。

　ラ・サレットは、かつて癒しの力を持っていた古い木や石の聖母像に取って代わり、そして今や、ルルドがラ・サレットを打ち倒した。そしていずれは、このルルドもまた、自らの面影を新たな幻視者に託して、次なる「明日のノートル＝ダム」に王座を譲ることになるだろう――そのノートル＝ダムは、いまだ生まれていない純粋な少女の前に、慰めをもたらす優しい顔を現すのだ。

　とはいえ、ルルドがこれほど急速で驚異的な成功をおさめたのは、きっとあの誠実な魂、ベルナデットの持つ魅力によるものだった。ここには一切の詐術も嘘もない。苦しみの中から咲いた一輪の花、病弱な少女が、自らの正義への夢、奇跡の中での平等への願いを、苦しむ人々にもたらしたのだ。彼女こそが、永遠の希望、永遠の慰めだった。

　さらに、当時の歴史的・社会的状況すべてが、ある種の神秘的高揚への欲望を極限まで煽り立てていたようにも見える。実証主義の厳しい世紀の終わりにあって、それゆえにこそ、ルルドの奇跡は、まだ長く続くだろうと思われた。その勝利のなかで、やがては伝説となり、芳香だけを残して消え去った死せる宗教の一つとなるにせよ。

　ああ、かつてのルルド――平穏と信仰の町、その伝説が生まれうる唯一の揺りかご！　ピエールは今、その姿を容易に思い描くことができた。あのパノラマの大きな絵画をぐるりと一周するだけで十分だった。その絵こそすべてを語っていたし、それを見ることは最良の実地教育だった。係員の単調な説明など耳に入らず、風景そのものが語っていた。

　まず描かれていたのは、グロット（洞窟）、ガヴ川の岸辺にある岩の穴で、夢想にふけるにはうってつけの荒々しい場所だ。茂みに覆われた斜面、崩れ落ちた岩々、人の通った跡もない。そこにはまだ何もなかった。飾りもなければ、立派な護岸もなかった。イギリス風の庭園のような小道も、刈り込まれた植え込みもなければ、整備されて格子で閉ざされた洞窟もなかった。ましてや、信仰心を汚すような聖品売り場――シモニ（聖職売買）と非難される店など、あるはずもなかった。

　聖母が心に決めた少女、貧しいあの子に姿を見せる場所として、これほど魅力的な荒野の一隅を選びうるだろうか？　薪を拾いながら、つらい夜を過ごしてきた少女が夢を見た、その場所にこそ、聖母が現れたのだ。

　次に描かれていたのは、ガヴ川を挟んだ向こう、城の岩山の裏手にある、かつての信仰と安寧に満ちたルルドだった。呼び起こされたのは、かつての時代の光景。石畳の狭い通り、小さな町の黒ずんだ家々、大理石で縁取られた窓。古い彫刻で満たされた、半ばスペイン風の古い教会――そこには金と絵の具で彩られた幻影が満ちていた。

　当時は一日に二度、バニェールやコトレからの馬車がラパカ川を徒渉し、バス通りの急坂を登ってくるだけだった。時代の風は、こうした穏やかな屋根の上にはまだ吹きつけていなかった。そこに住む人々は、時代に取り残された子どものような存在であり、厳格な宗教的規律の下にまとまって暮らしていた。享楽の気配もなく、昔ながらの緩やかな商いだけが日常の糧をもたらしていた。質素な暮らしが、風紀を守っていたのだ。

　そしてピエールは、いまだかつてなく明確に理解した――ベルナデットがこの信仰と誠実の地から生まれたのは、まさに当然だったと。まるで道ばたの野ばらの茂みから自然に咲いた一輪のバラのように、彼女はそこに咲いたのだった。

「それにしても、おもしろいもんだな」と、ゲルサン氏は通りに戻ると口を開いた。「見られてよかったよ。」

　マリーもまた嬉しそうに笑っていた。
「ねえ、お父さん、本当にそこにいるみたいでしょう？　登場人物が動き出しそうな瞬間もあるのよ……それに、ベルナデットがとっても素敵。蝋燭の炎が指をなめるように燃えているのに、火傷一つしないまま、彼女はひざまずいて恍惚としているの。」

「さてさて」と建築家は続けた。「もうあと一時間しかないし、そろそろ買い物のことを考えたほうがいいんじゃないかな。何か買いたいなら……。お店を見て回ろうか？　“マジェステ”の店に優先的に行くって約束したけど、ちょっと下調べくらいしても悪くないだろう？　ねえ、ピエール、どう思う？」

「もちろん、あなたたちのご希望の通りに」と司祭は答えた。「それに、散歩にもなりますし。」

　こうして彼は、若い娘とその父親について行き、メルラス高台へと戻った。パノラマを出てからというもの、ピエールは奇妙な「場違い感」を覚えていた。まるで一瞬のうちに、彼はある街から別の街へ、しかも何世紀も隔たった場所へと移されたようだった。死んだような光を放つ天幕の下でさらに深まった、旧ルルドの孤独と眠るような静けさを後にして、彼は今、光に満ち、群衆のざわめきに包まれた新しいルルドに突然放り込まれていたのだ。今ちょうど十時の鐘が鳴ったところで、歩道上の活気は驚くべきものだった。昼食前に買い物を済ませようと、巡礼者たちの群れがせわしなく動き回っていた。国民巡礼に参加した何千人もの巡礼者たちが、最後の駆け込みのように街中を流れ、店を包囲していた。終わりかけた縁日のような光景――叫び声、肘打ち、突然の駆け足、それに絶え間ない車の轟音が響きわたっていた。

　多くの人々は帰路に備えて食料を買い込み、露店からパン、ソーセージ、ハムを根こそぎ買い漁っていた。果物やワインも売れており、かごは瓶や脂の染みた紙であふれんばかりだった。チーズを小さな車で売って回っていた行商人は、風に吹き飛ばされるように商品を売り切っていた。しかし何よりも、群衆が熱心に買い求めていたのは宗教的な品々だった。別の行商人たちは、小さな車に聖像や敬虔な版画を山積みにして、金のように儲けていた。店の客たちは車道にまで行列を作り、女性たちは大きなロザリオでぐるぐる巻きになり、聖母像を脇に抱え、奇跡の泉の水を汲むための水筒を手にしていた。

　この水筒は、1リットルから10リットルまで様々で、何の絵柄もないものもあれば、青色のルルドの聖母が描かれているものもあり、新しいブリキの輝きや鍋のような澄んだ音を響かせながら、手に提げたり、肩から下げられたりして、この雑踏に陽気な彩りを添えていた。そして、商売の熱気、金を使う喜び、写真やメダルでポケットをぱんぱんにして帰るという満足感が、人々の顔を祭りのような雰囲気に変え、この喜びに満ちた群衆を、欲望を満たした縁日客のようにしていた。

　メルラス高台に戻ると、ゲルサン氏は一瞬、ひときわ立派で品揃えも豊富な店に入ろうと心を動かされた。その看板には大きな文字でこう書かれていた。

「スービルー商店――ベルナデットの兄弟」

「どうだい？　ここで買い物を済ませるのも悪くないだろう？　これなら地元っぽくて、いい思い出になるんじゃないかな。」

ルルド 第148回

 　ピエールが話し続けるにつれて、カザバンの怒りはしだいに収まっていった。彼はとても落ち着きを取り戻し、少し青ざめた。そしてその大きな目の奥底には、不安が徐々に浮かび上がってきた。

――自分は、神父たちへの憤りから、言い過ぎてしまったのではないか？　多くの聖職者は確かに修道会を快く思っていない。もしかするとこの若い神父も、彼らに対抗するためにルルドに来ているのかもしれない。
　そうなると、どうなるか？　――将来的に洞窟が閉鎖される可能性だってある。自分たちはその洞窟によって生きているのだ。古い町の者たちが腹を立てているのは、結局、自分たちが拾い物のような利益しか得られないからだが、それでも洞窟の恩恵には満足している。
　そして自由思想家たちでさえ、巡礼客を相手に商売しているのは同じことで、あまりに露骨にルルドの不都合な面に同調するような意見には、気まずそうに口をつぐんでしまう――怖がっているのだ。慎重にふるまわねばならない。

　カザバンはゲルサン氏に注意を戻した。彼はもう片方の頬を剃り始め、わざとらしく無関心を装ってつぶやいた。
「いやあ、洞窟のことだけど、別に私が邪魔に思ってるわけじゃないんですよ、根本的には。まあ、生きていくには、誰もが食ってかなきゃいけませんからね」

　そのとき食堂では、子どもたちがボウルをひとつ割って、大声でわめき立てていた。ピエールは再び壁に飾られた宗教版画や、石膏製の聖母像に目をやった。床屋はこれらを下宿客たちへのサービスとして飾っていたのだ。
　そのとき、階上から誰かが叫んだ。「トランクのふた閉めたよー！　あとはあんたが帰ったら、ひもでしっかりくくってくれたら助かるわね！」

　しかしカザバンは、結局のところ彼ら二人のことを何も知らないまま、あれこれ語ってしまったことに、まだ不安を拭いきれずにいた。自分があそこまで修道会を批判した相手が、もし関係者だったら？――それを思うと、二人をこのまま何も聞かずに帰すことが我慢ならなかった。
　もし自分の失言を何とか帳消しにできるなら――！

　そこで、ゲルサン氏が顎を洗いに立ったとき、カザバンは我慢できず、会話を再開しようとした。

「昨日の奇跡の話、ご存じですか？　町中が大騒ぎですよ。もう二十人以上から聞かされました……ええ、それはそれは、すごい奇跡だったらしいんです。若い娘さんがね、ずっと足が動かなかったのに、立ち上がって、自分の車椅子をひいてバジリカの内陣まで行ったそうですよ」

　すると、顎を拭き終えて椅子に腰を下ろしかけたゲルサン氏は、にこやかに笑って言った。
「その若い娘は、私の娘なんですよ」

　この思いがけない幸福の光が差し込んだ瞬間、カザバンの顔は一気に輝いた。安心しきった様子で、彼は見事な仕上げの櫛を通しながら、元の調子を取り戻して身振り手振りも派手になってきた。

「おお、これはこれは、おめでとうございます、旦那様！　まさかそんな方をお客にしていたとは光栄の至り……！　いや、娘さんがご快癒されたとあれば、それが何より、お父上としては嬉しいことじゃありませんか！」

　そして、ピエールに対しても愛想のよい言葉をかけた。そして二人を見送るとき、カザバンは敬意を込めた面持ちで神父に向かい、理性的な常識人を装って、奇跡についてこう結んだ。

「ありがたい奇跡ってのは、たまには皆に必要なんですよ、神父様。ああいうのは、時々は起こってくれないと」

　外では、ゲルサン氏が御者を呼びに行かなければならなかった。というのも、御者はまだ台所の女中と笑い話をしていて、そのそばでは女中の犬が水に濡れた体を太陽の下でブルブルと震わせていた。
　とはいえ、５分もせずに馬車はメルラス高台を下って戻ってきた。往復の行程には30分以上かかったが、ピエールはこのまま馬車を使い続けようと提案した。マリーに市内を見せるにしても、あまり歩かせたくなかったのだ。

　父親が娘を迎えに洞窟へ向かっている間、ピエールは木陰で待っていた。

　すぐに御者が話しかけてきた。すでにもう一本タバコをふかし始めていて、非常に気さくな様子だった。
　自分はトゥールーズ近郊の村の出で、文句はない、ルルドでは稼げるだけ稼いでいる、と彼は言った。
「こっちは飯もうまいし、遊びもできるし、ほんとにいい土地ですよ」

　彼はそう語りながらも、神父に対する礼儀は忘れず、宗教的な良心が邪魔をする様子も見せなかった。

　ついに、御者は座席の上に半ば寝そべったまま、片足をぶら下げて、ゆっくりとこう言った。

――ああ、そうですね、神父さま、ルルドはたしかに盛り上がってますよ、でも、問題はそれがどれだけ長く続くかってことですな。

　ピエールはその言葉に強く心を打たれた。御者の口から出たとは思えぬその無意識の深みに、思わず思索を巡らせていた。そこへゲルサン氏が現れ、マリーを連れて戻ってきた。彼女は先ほどと同じ場所、聖母の足元に跪いたままで見つかったという。そしてその瞳には、奇跡の喜びが神の光のように宿っていた。まるで洞窟の輝きそのものを目に映したかのようだった。

　マリーは、どうしても馬車には乗らないと言い張った。いいえ、いいえ！　自分の足で歩きたいの。町を見ることなんてどうでもいい、ただ一時間でもいいから、お父さまと腕を組んで、庭を、通りを、広場を、どこへでも歩きたいの！　ピエールが御者に料金を支払うと、マリーはエスプラナードの庭の小道に足を踏み入れた。ゆっくりとした足取りで、花壇に囲まれた芝生のそばを、大きな木々の下を歩くのが、たまらなく幸せだった。草の香り、葉のそよぎ、木陰の静けさ、そのどれもが心地よく、ガーヴ川の絶え間ないせせらぎの音が、遥か彼方から聞こえてきた。

　やがて彼女は、通りへ戻りたいと言い出した。人々のざわめきや、物音、生命の息吹の中にもう一度身を置きたい――そんな衝動が、彼女の内側からあふれ出していた。

　サン＝ジョゼフ通りに入り、あの「パノラマ館」が見えたとき、ピエールはふと思いついた。そこには、かつての洞窟の様子が再現され、ベルナデットが蝋燭の奇跡の日に跪いている姿が展示されていた。マリーはそれを喜び、まるで子どものように目を輝かせた。そしてゲルサン氏もまた、無邪気な喜びを示した。なかでも特に感動したのは、彼らと一緒に薄暗い通路を進んでいた巡礼者たちの何人かが、マリーを前日の奇跡の少女と認め、その名がすでに噂となって人々の口に上っていることに気づいた時だった。

　展示室の中央にある円形の舞台に上がると、光をやわらかく通す天幕の下、マリーを囲むように感動のさざめきが広がった。囁き、うっとりとした視線、喜びの表情。彼女を見、彼女に触れようとする人々――それはもはや「栄光」であった。彼女はこれから、どこに行ってもこうして愛されるのだろう。

　やがて、人々の関心がようやく彼女から逸れるきっかけとなったのは、解説係の職員が一団の先頭に立ち、巨大な円形の絵画――長さ126メートルの連続パノラマ――の説明を始めた時だった。それは、ベルナデットにとっての第17回目の聖母の出現を描いたものであった。その日、彼女は幻視の最中、うっかり自分の手を蝋燭の炎の上に置いたままにしていたにもかかわらず、まったく火傷しなかったという。原初の洞窟の風景が再現され、医者が腕時計を片手に奇跡を検証している様子、町長や警察署長、検察官といった歴史的登場人物たちが一堂に描かれていた。解説係はそれぞれの名を挙げながら説明を続け、見物人たちはその話に驚きと感嘆をもって耳を傾けた。

ルルド 第147回

 　外に出ると、マリーは地面にひれ伏し、果てしない感謝の祈りの中に自らを没入させた。父親も彼女のそばで跪き、感謝の熱意を娘の祈りに重ね合わせた。

　しかし、長く同じ姿勢を保つことはできず、彼は次第に落ち着かなくなり、ついには娘の耳元に顔を寄せて囁いた。
「さっきは忘れていたけれど、急ぎの用事があってね。君はここで祈りを続けていてくれたほうがいい。僕は急いで用事を済ませてくるよ。終わったら戻ってくるから、それからゆっくり一緒に散歩でもしよう」

　けれど、彼女は父の言葉を理解するでもなく、耳に入ってもいないようだった。ただ黙ってうなずき、動かずに待つと約束するかのように首を縦に振るばかりだった。信仰に満ちたそのやわらかな表情には涙が浮かび、彼女の視線は白い聖母像に釘づけになっていた。

　ゲルサン氏がピエールのもとへ戻ると、ピエールは少し離れて立っていた。ゲルサン氏はすぐに言い訳を始めた。
「いやね、良心の問題なんだよ。ガヴァルニーまで乗せてくれた御者に、正直に遅れの理由を説明するって約束しちゃったんだ。あの、マルカダル広場の床屋の親方のことさ…それに、僕もそろそろ髭を剃らないとね！」

　ピエールは不安を感じつつも、「15分で戻る」という約束の前に譲らざるを得なかった。ただし、用事の距離が長く思えたので、彼は執念で一台の馬車を拾った。それはメルラス台地の下に停まっていた、少しくすんだ緑色の二輪馬車だった。御者は30歳くらいの太った男で、ベレー帽をかぶり、煙草を吸っていた。彼は足を広げて斜めに腰かけ、通りを自分の庭のように悠然と乗りこなしていた。

「ここで待っていてください」と、ピエールはマルカダル広場に着いたときに言った。

「はいはい、わかりましたよ、神父さん。待ってますとも」

　そう言って、彼は痩せた馬を炎天下に放置し、近くの噴水のところで犬を洗っていた乱れ髪で胸元の開いた逞しい女中と笑い合っていた。

　そのとき、ちょうど床屋のカザバンが店の入り口に出てきた。大きな鏡と明るい緑の外観が、普段は週のあいだ閑散としている広場をパッと明るくしていた。仕事がないときには、カザバンはこうして店のショーウィンドウの間に立ち、ポマードの壺や香水瓶のカラフルな装飾品を誇らしげに見せるのを好んでいた。

　彼はすぐにふたりを見て取ると、
「これはこれは、大変光栄です。どうぞお入りください」
と丁寧に迎えた。

　ゲルサン氏が口を開いて、ガヴァルニーの御者を弁護し始めると、カザバンは寛大な態度を示した。
「まったく、あの男のせいではありませんよ。車輪が壊れるのも、嵐が来るのも、彼にはどうしようもないことでしょう。お客さま方がご不満でなければ、それで何の問題もありません」

「おお、すばらしい国ですよ。忘れられない旅でした！」とゲルサン氏。

「それはそれは、うれしいお言葉。ではまたぜひお越しください。それが我々にとって一番の喜びです」

　そう言ってから、建築家が椅子に座って髭剃りを頼むと、カザバンは手早く準備を始めた。助手はまだ戻っていなかった。彼が泊めていた巡礼者一家のために、数珠や石膏の聖母像、額入りの聖画の入った大きな箱を運んでいるところだった。二階からはどたばたとした足音や騒々しい声が聞こえ、出発を前にした混乱の中で、次々と買い込んだ品々の荷造りが行われていた。隣のダイニングでは、ドアが開け放たれたまま、子どもたちがチョコレートのカップをすすりながら、食卓の混乱の中をうろうろしていた。

　この家全体が貸し切られ、すっかり明け渡されていた。いわば「異邦人の侵略」の最終局面で、床屋とその妻は、地下の狭い貯蔵室で、帯のついた簡易ベッドに寝るしかない有様だった。

　髭に泡を塗ってもらいながら、ゲルサン氏は尋ねた。

「今シーズンの具合はどうです？」

「ええ、おかげさまで文句なしですよ。今日の巡礼者たちはもうすぐ出発ですが、明日の朝には次の客が来ます。掃除する暇もないくらいでね…10月まではずっとこんな調子です」

　そのとき、ピエールは立ったまま、店内を行ったり来たりしながら、壁を見つめていた。どこか落ち着かない様子だった。それを見たカザバンは礼儀正しく声をかけた。

「どうぞ、神父さま、おかけください。新聞でも読みながら。すぐ終わりますからね」

　神父が座るのを断りつつ、ひとしきり感謝の意を示すと、床屋は再び話し出した。その口は止まる気配がない。

「ええ、私の宿はいつも繁盛していますよ。うちは寝具の清潔さと料理のうまさで知られてますからね……ただ、町のほうは不満たらたらです、ええ、ほんとに！　こんな不満を聞くのは、生まれてこのかた初めてです。」

　彼は一度黙り、左頬を剃り終える。そしてまたしても中断し、今度は真実に突き動かされるように突然叫んだ。

「神父さん、あの洞窟の連中は、火遊びしてますよ――それが私の言いたいすべてです。」

　そう言った瞬間から、堰が切れたように彼はしゃべり始め、しゃべり続け、止まることがなかった。大きな目が、突出した頬骨と赤ら顔が目立つ長い顔の中でぐるぐると動き、小柄で神経質な体全体が言葉と身振りの奔流に震えていた。

　彼は糾弾の口調に戻り、古い町があの神父たちに抱いている数々の不満を並べ立てた。宿屋は客が来ないと嘆き、宗教グッズを扱う商店も本来の半分も稼げていない。新しい町ばかりが巡礼者と金を独占し、もう儲けられるのは洞窟近くの簡易宿泊所やホテル、店ばかりだという。

　それは容赦ない争いであり、日に日に増す殺気立った敵意だった。旧市街は季節ごとに少しずつ活気を失っており、やがては間違いなく消え去り、新しい町に絞め殺されてしまう運命にある。

「ああ、あの汚い洞窟め！」彼は続けた。「あそこに足を踏み入れるくらいなら、両足を切られたほうがマシだ。あの横にくっつけられたくだらない土産物屋なんて、見てて反吐が出る！　一人の司教様なんてあまりに憤慨して、教皇にまで書簡を送ったって話ですよ！」

　彼は自称自由思想家であり、昔から共和主義者を自任していた。帝政時代でさえ野党候補に票を投じていたという筋金入りである。

「だからこそ、私ははっきり言えるんです。あの汚らしい洞窟なんて信じちゃいないし、まるで興味もない！」

「ねえ、神父さん、一つ実話を聞かせましょう。うちの兄が市議会のメンバーでして、そこで聞いた話です……まず最初に、うちの町には今、共和派の市議会があるってことをご理解ください。その議会が何より嘆いているのは、町の風紀の乱れなんです。夜なんか外に出られませんよ、あちこちで女たち――ろうそく売りのあの連中ですよ――がたむろしてて、季節労働で来る御者どもとよろしくやってるんです。どこの馬の骨とも知れぬ、胡散臭い連中ばかり！」

「それに、あの神父たちと町との関係についても話しておかないと。あいつら、洞窟の土地を町から買ったとき、商売は一切やらないって契約書にサインしたんですよ。なのに今じゃ堂々と店を出してる！　署名を踏みにじってるんです。こんな不誠実な話があるでしょうか？」

「だから、新しい市議会は代表団を送ることにしたんです。契約を守るよう、ただちに店を閉じるよう、正式に申し入れるために。ところがですよ、神父さん、彼らがなんて答えたと思います？　いや、いつも言うんですよ、そう言ってはぐらかすんですけどね――こうです、『ええ、契約は守ります。でも我々はこの地の主です。ですから――洞窟を閉鎖します』って。」

　彼は立ち上がり、カミソリを掲げたまま、目を大きく見開いてその信じがたい言葉を繰り返した。

「『洞窟を――閉鎖します』って！」

　ゆっくり歩いていたピエールはぴたりと立ち止まり、彼の顔を正面から見据えて言った。

「じゃあ、市議会はこう答えればよかったんだ――『なら閉鎖しろ！』と。」

　その瞬間、カザバンは顔を真っ赤にして、今にも窒息しそうになった。怒りに震え、言葉がもつれる。

「洞窟を……閉鎖……だと！　閉鎖だと！」

「ええ、もちろんです！」ピエールはきっぱりと言った。「あんたらがあの洞窟を憎み、うんざりしてるって言うなら！　それが絶えず争いや不正や堕落の元になってるというなら！　いっそ終わらせてしまえばいい、二度とその名を聞かなくてすむ！　本当に、それは最高の解決かもしれない。もし権限があるなら、こっちからでもやってあげたいくらいですよ。あの連中に、脅しじゃなくてちゃんと閉鎖を実行させてやる！」

ルルド 第146回

 

第二章

　朝の８時だった。マリーは待ちきれずに部屋の中をそわそわと動き回り、何度も窓へと向かった。まるで、その一息で広々とした空間、果てしない空をすべて吸い込みたいかのように。ああ、通りを、広場を駆け抜けたい、どこまでも、もっと遠くまで、自分の望むままに行ってみたい！　そして、自分がいかに元気であるかを見せびらかしたい――聖母が自分を癒してくれた今、この身の力をもって、世間の目の前で何リーグでも歩いてみせたいという虚栄心があった。それは全身、血潮も心もすべてが一気に吹き上がるような衝動であり、飛翔だった。抗いようのない――。

　だが出発の瞬間、彼女はまず最初の訪問先として父とともに**洞窟（グロット）**へ行くことを決めた。二人でルルドの聖母にお礼を言うべきだと考えたのだ。そのあとは自由の身、たっぷり二時間はある。朝食までに病院へ戻って荷物をまとめる前に、好きなところを散策できるのだ。

「さあ、準備はいいかい？　出かけようか？」とゲルサン氏は繰り返した。

　ピエールは帽子を取り、三人は階段を降りた。大声でしゃべり、笑いながら、まるで休暇に入ったばかりの学生のような浮かれた様子だった。すでに通りに出ようとしていたそのとき、ポーチのところでマジェステ夫人が勢いよく飛び出してきた。彼らが出てくるのを待ち構えていたに違いない。

「ああ、お嬢様、ああ、みなさま、おめでとうございます……」
「このたび授かった特別なご加護のこと、私どもも伺いました。本当にうれしく、また光栄に存じます。聖母様がわたくしたちの宿のお客様の中から誰かをお選びになるなんて！」

　あの骨ばって厳しい顔が、驚くほどの愛想を帯びてやわらかくなり、マジェステ夫人は奇跡を受けたマリーを慈しむような眼差しで見つめた。そして急いで夫を呼んだ、ちょうど彼が通りかかったところだった。

「ちょっと、見てちょうだい、あなた！　この方よ、このお嬢様なのよ！」

　黄ばんだ脂肪にふくらんだひげのない顔のマジェステ氏も、喜びと感謝の表情を浮かべた。

「いやあ、本当に、お嬢様……どれだけ私どもが名誉に思っているか、言葉になりませんよ……ご尊父様が当館にご宿泊くださったこと、わたしたちは決して忘れません。それだけで、もう羨ましがられているんですから」

　そのあいだも、マジェステ夫人は出てくる他の巡礼者たちを引き止め、食堂にすでに座っていた家族連れにまで手を振って呼びかけた。通りすがりの人までホテルに引き入れかねない勢いで、彼女はこう誇示しようとしていた――自分のホテルには、昨日からルルド中の話題となっている奇跡の持ち主が宿泊しているのだ、と。やがて人だかりができはじめ、少しずつ小さな群衆が集まりつつあった。彼女はその一人一人の耳元でささやいた。

「ご覧なさい、あの子よ、あの若いお嬢さんよ……ほら、例の……」

　そして突然、彼女は叫んだ。

「アポリーヌを店から呼んでくるわ、あの子にもお嬢様を見せてあげたいの」

　だがそのとき、マジェステ氏が威厳を込めた様子で彼女を制した。

「やめておきなさい、アポリーヌは今、三人のお客様を相手にしている……お嬢様とご一行がルルドを離れる前に、きっと何かお買い物なさるだろう。旅の思い出に小さな品を持ち帰るのは、後から見るにも楽しいものですからな。我が家のお客様は、決して他の店では買い物などなさいませんよ。うちのホテルに併設された、あの店でお求めくださいます」

「ええ、もうすでにお申し出はいたしましたのよ」とマジェステ夫人も続けた。「改めてご案内申し上げます。アポリーヌもきっと喜びますわ。お嬢様に、私どもが取り揃えている中でも特に美しいものをご覧に入れたいのです。そして本当に信じられないほどお安いお値段で……まあ、うっとりするような可愛らしい品ばかりなんですよ！」

　マリーはこのように引き留められることに少し苛立ちを感じ始め、ピエールも周囲に集まってくる好奇の視線に内心苦しんでいた。一方、ゲルサン氏だけは娘の人気と勝利の気分を、うっとりと味わっていた。そして彼は約束した。

「もちろん、何か小物は買うつもりですよ。自分たち用の記念に、それに贈り物もいくつか……でも、それは帰るときに、あとでね」

　ついに、彼らは外に抜け出し、グロット（洞窟）への並木道を下っていった。前の晩までの嵐が嘘のように、天気は再びすばらしくなっていた。爽やかな朝の空気は清々しく、明るい陽光のもと、あたりは明るさに満ちていた。すでに人々は歩道に溢れ、忙しげで、生きていることを喜んでいるようだった。そして、マリーにとってはどんなに感動的だったことか！　彼女にはすべてが新しく、魅力的で、かけがえのないものに思えたのだった。

　朝、彼女はレイモンドが貸してくれた短靴を履くことをしぶしぶ受け入れていた。というのも、自分ではスーツケースに靴を入れてくるのを避けていたのだ――縁起が悪いと思ったからである。まるで自分に不幸を呼び込むような気がして。それが、この短靴が彼女にはぴったりだった。小さなヒールが石畳を元気よく叩く音に、彼女は子どものように喜んで耳を傾けていた。こんなに白い家々を、こんなに緑の木々を、こんなに楽しげな通行人たちを、彼女はこれまでに見たことがあっただろうか？　彼女の五感はすべて祝祭気分にあり、驚くべき繊細さを帯びていた。どこかで音楽が聞こえ、遠くの香りが漂ってくるようで、彼女はこの朝の空気を、まるで甘い果物を味わうように、貪るように吸い込んでいた。

　だが、なにより彼女が愛おしく、すばらしいと感じていたのは、父親の腕に寄り添って歩いているということだった。こんなことは今まで一度もなかった。彼女は何年も前から、苦しみの中で心を紛らわせるために、これを夢見ていた――叶いそうにない大きな幸福のひとつとして。その夢がいま、現実になっている。彼女の胸は歓喜で高鳴っていた。彼女は父にしっかりと寄り添い、背筋を伸ばし、美しく見えるよう努めていた――父に誇らしく思ってもらいたくて。そして父もまた、彼女に劣らず喜びに満ちていた。娘を見せびらかし、自分の血、自分の肉、自分の娘を感じて誇らしげだった。今や、娘は若さと健康に輝いているのだから。

　三人がメルラス広場を横切ると、すでにそこには、巡礼者たちを追いかける蝋燭や花束の物売りの群れが列を成していた。そこでゲルサン氏が声を上げた。

「まさか手ぶらでグロットに行くなんてことはないだろう！」

　マリーの反対側を歩いていたピエールも、彼女の明るい笑顔に気を移されて、足を止めた。するとすぐに、彼らは押し寄せる物売りの群れに囲まれた。女たちはがめつく手を伸ばし、品物を顔の前まで突き出してくる。「まあお嬢さん！　旦那さま方！　どうか、私から、私のを買ってくださいな！」と言いながら。彼らは手で払い、逃れるのに必死だった。

　ゲルサン氏はついに、最も大きな花束を買うことにした。白いマーガレットの花束で、まるでキャベツのように丸くて硬く、見た目にもどっしりとしていた。それを売っていたのは、丸々とした金髪の美しい娘で、二十歳にもなっていないほど。露出の激しい服装で、半ばはだけたキャミソールの下に、豊かな胸が自由に動いているのが見えた。その花束はたったの20スーだったが、ゲルサン氏は少々うろたえた様子で小銭入れから金を出して支払った。あの娘はきっと、聖母が休んでいるときは、別の稼業もしているに違いない――彼は心の中でそう呟いた。

　一方ピエールは、マリーが年老いた女から買った三本の蝋燭の代金を支払った。一本２フランで、彼女の言うとおり「とても手ごろな値段」だった。老女は鷲のような鼻をもち、欲に光る目をした角ばった顔つきで、ねっとりとした感謝の言葉を並べた。

「ルルドの聖母様が、お嬢さんを祝福してくださいますように！　病気が癒されますように、お嬢さんも、あなたのご家族も！」

　その調子がまた三人をおかしくさせ、彼らはまた笑いながら歩き出した――まるで子どものように、あの老婆の「祈願」が、もう叶ってしまったかのような気分になって。

　グロットに着くと、マリーはすぐに列に並び、自分の手で花束と蝋燭を奉納したいと言った。まだあまり人がいなかったので、三、四分ほどで順番が回ってきた。

　彼女が見るすべてを、どんなにうっとりとした目で眺めたことか――銀の装飾の施された祭壇、オルガン・ハーモニウム、数々の奉納品、そして真昼の光の中でも燃え盛る蝋の光で輝く鉄柵。これまで彼女は、この洞窟をただ遠くから、自分の惨めな車椅子から見つめるしかなかった。いま、ついに中に入り、空気を吸い、まるで楽園にいるような思いだった。ほんのりと暖かく、かぐわしい香りが漂い、むしろ息苦しいほどだったが、それもまた天国的な悦びであった。

　彼女は大きなかごの底に蝋燭を置き、背伸びをして、花束を鉄柵の槍の一つに引っかけた。それから、聖母像の下の岩を長く口づけした。すでに何百万という唇に磨かれた場所に。
そしてそのキスは、愛のこもったキスだった。感謝の炎を込めた、彼女の心が溶けるようなキスだった。

ルルド 第145回

 　しかし、皆がいっせいに抗議した。ゲルサン氏は娘を自分のそばに置いておきたかったし、マリーの目は情熱に輝き、今にも生きたい、歩きたい、世界を走り回りたいという欲望に満ちていた。

「ああ、だめだめ！」と父親は言った。「おまえは返さないぞ……今からミルクを飲みに行こう、もう腹ぺこでたまらない。それから、外に出よう。散歩しよう、そうだ、二人で！　おまえは私の腕にぶら下がって、小さなレディみたいに！」

　ヒヤシンス修道女はまた笑っていた。

「いいでしょう、差し上げますよ。あの奥さまたちには、あなたが私から彼女を盗んだって言っておきます。でも、私は逃げますよ。出発に間に合わせようと思ったら、病院でどれだけの作業があるか、あなたたちには想像もつかないでしょう。病人たちに、器材に、もう本当に大混乱なんですから！」

「じゃあ……」とゲルサン氏はまたいつものうわの空に戻りながら言った。「今日は火曜日だね？　今晩、出発するのかい？」

「もちろん、忘れないでくださいよ！　白列車は午後３時40分発です……それに、もしあなたが賢明なら、ムッシュー、マドモワゼルを早めに返してくださるでしょうね。少しは休ませるために」

　マリーは修道女を戸口まで送っていった。

「ご心配なく、おとなしくしています。それに、もう一度、洞窟（グロット）へ行って、聖母さまにお礼を言いたいんです」

　三人だけになって、小部屋に陽光が降り注いでいる中、そこには至福のひとときがあった。ピエールは召使いを呼んで、ミルク、チョコレート、焼き菓子など、思いつく限りの美味しいものを持ってこさせた。マリーはすでに食事を済ませていたが、それでもまた食べた――前日から猛烈な食欲だったのだ。彼らは小さなテーブルを窓の前に運び出し、山の澄んだ空気のなかで宴を楽しんだ。ルルドの百の鐘が、その輝かしい日をたたえて高らかに鳴り響いていた。みな声をあげ、笑い合い、マリーは父に奇跡の詳細を何度も何度も繰り返して話し、どのようにしてバジリカのところで車椅子を降り、どんなふうに12時間眠ったか、指一本動かさずに眠り続けたかを語った。

　それからゲルサン氏も、自分の遠足の話をしようとしたが、話は混乱し、途中から奇跡の話とごちゃまぜになってしまった。要するに、ガヴァルニーの圏谷（サーカス）は、とてつもなく壮大なものだったという。しかし、遠くから見ると、その規模感が失われてしまい、小さく見えてしまう。三段に重なる巨大な雪の段差、空に切り取られたようにそびえる巨大な要塞の輪郭――すでに天守が崩れ、城壁が裂けているその姿――永遠に流れ続ける滝の水柱、それは実際には雷のような轟音を立てて落ちているのに、見た目にはあまりに緩慢に感じられる……あの広大さ、右に左に広がる森、激流、山の崩落――そうしたものすべてが、村のホールから見ると、手のひらに収まってしまうかのようだった。

　そして彼にとって最も印象に残ったもの、何度も繰り返して語ったのは、岩のあいだに残された雪が形作る奇妙な姿だった。その中でもとりわけ印象的だったのは、巨大な十字架――数千メートルもの長さの白い十字――まるで誰かが圏谷の端から端まで、斜めに投げかけたかのように見えるものだった。

　彼は話を中断して言った。

「ところで、隣室では何があったんだ？　さっき上がってくる途中で、ヴィニュロン氏に会ったんだが、まるで気が狂ったように走っていてね。部屋のドアが半開きになっていて、中をちらっと見たら、ヴィニュロン夫人が顔を真っ赤にしているようだった……息子のギュスターヴが、また発作を起こしたんじゃないのか？」

　ピエールは、隣の部屋で眠っているシェーズ夫人――亡くなった彼女のことをすっかり忘れていた。そして、かすかな冷気を感じたような気がした。

「いや、いや、子どもは元気だよ……」

　それ以上、彼は続けなかった。それよりは、黙っていたかった。この「よみがえり」、取り戻された若さのこの幸福なひとときを、死の影で曇らせる必要はなかった。しかしその瞬間から、彼の意識には絶えず「虚無」の隣人がよぎり始めた。そしてもう一つの部屋――男がひとり、すすり泣きをこらえながら、亡き恋人から盗んだ手袋に口づけしていたあの部屋のことも思い浮かべていた。ホテル全体が、またよみがえってくる。咳き込む声、ため息、ぼんやりとした声のざわめき、絶え間ないドアの開閉音、旅行者でぎっしりのきしむ部屋たち、スカートの翻る音とともに掃かれる廊下、そして今では出発の慌ただしさのなかでうろたえる家族たちの足音。

「おいおい、そんなに食べたら体に悪いぞ！」とゲルサン氏が笑いながら叫んだ。娘がまたブリオッシュに手を伸ばしたからだ。

マリーもまた、笑みを浮かべた。だが次の瞬間、目に涙が二粒あふれた。

「ああ、なんてうれしいんでしょう！　でも、同時に悲しい……世の中のすべての人が、私のようにうれしいわけじゃないと思うと……」

ルルド 第144回

 　すでにマリーはヒヤシンス修道女の手を取り、隣の部屋へと連れて行っていた。そのとき、ちょうどピエールが廊下側の扉を急いで開けたところから、ゲルサン氏が風のように飛び込んできた。そしてピエールと握手を交わしながら言った。

「やっと来たよ！……ねえ、君、昨日の四時から待たされて、一体何を思ってたかってところだろう？でもさ、君には想像もつかないようなことがあってね。まずガヴァルニーに着いたところで馬車の車輪が壊れてしまった。それから昨日の夜、どうにか出発できたと思ったら、今度はとんでもない嵐に遭って、サン＝ソーヴールで夜通し足止めされちゃったんだ……一睡もできなかったよ」

　彼は一息ついた。

「で、君の方は？うまくいってるかい？」

「僕も眠れなかったんですよ」とピエールは言った。「このホテル、ひどい騒ぎでね」

　だがすでにゲルサン氏は、またしゃべり始めていた。

「ま、それでも素晴らしかったよ。君には信じられないかもしれないけど、あとでちゃんと話すよ……すごく感じのいい司祭たちと一緒だったんだ。デゼルモワーズ神父っていう方がいて、あの人は間違いなく僕の人生で出会った中でもっとも愉快な男だった……いやあ、笑ったよ、ほんとに笑った！」

　またしても彼は言葉を切った。

「で、娘は？」

　そのとき、彼の背後から澄んだ笑い声が響いた。振り返った彼は、茫然と立ち尽くした。そこにマリーがいた。そして彼女は歩いていた。喜びに満ちた笑顔で、輝くような健康美をたたえて。彼は奇跡を疑ったことなど一度もなかったし、この光景に驚くこともなかった。なぜなら、すべてはうまくいくという確信を抱いて戻ってきたのだから。娘はきっと癒やされていると。
　だが、彼の心の奥底まで打ち震わせたのは、まさにこの光景だった。予想などできなかった、まばゆいばかりの光景。
　彼の娘——あんなにも美しく、あんなにも神々しい姿で、黒い小さなドレスに身を包み、帽子すらかぶらず、美しい金髪にはレースをひと巻きしただけ！　彼の娘が、生き生きとして、花のように咲き誇り、勝ち誇ったようにそこに立っていた。ああ、彼が何年も羨んできた「普通の父親たちの娘」たち、その姿そのものとして！

「おお、わが娘よ、わが娘よ……！」

　マリーが彼の腕の中に飛び込むと、彼は彼女をしっかりと抱きしめ、二人はそのまま膝をついた。そして、すべてが押し流されるように、信仰と愛の歓喜が部屋中に満ちあふれた。この気まぐれで、どこか浮世離れした男——娘を連れて洞窟（グロット）へ行くべき日にうたた寝をし、奇跡のその日にガヴァルニーへと旅に出てしまった男——が、この瞬間、父親としての愛と、信仰者としての感謝の情にあふれ、まるで聖人のように崇高な存在へと変貌したのだった。

「おお、イエスよ、マリアよ、わたしの娘を返してくださり、ありがとうございます……！
　わが娘よ、わたしたちにはこの幸福をお返しするだけの息も、魂も、きっと足りはしない……。
　マリアとイエスよ、彼らがわたしの娘をよみがえらせ、美しくよみがえらせてくださった……。
　わが娘よ、わたしの心を取っておくれ。おまえの心とともに、彼らに捧げよう……。わたしはおまえのものだ。わたしは彼らのものだ。永遠に……おお、愛しきわが娘よ、わがいとしい娘よ……！」

彼らはふたりして、開け放たれた窓の前にひざまずき、天を仰いでいた。マリーは父の肩に頭をもたせかけ、父は腕を回して彼女の腰を抱いていた。まるで一体となったように、ふたりの顔には、超越的な幸福の微笑が浮かび、ゆっくりと涙が流れていた。そして口にするのは、感謝の言葉ばかりだった。

「おお、イエスよ、ありがとう！　イエスの聖母さま、ありがとう……！
　あなたを愛します、あなたを崇めます……！
　わたしたちの血のもっとも清らかな部分をあなたが若返らせてくださった。それはあなたのもの、あなたのために燃えています……！
　全能の母よ、神なる御子よ、これは娘と父です。あなたがたを祝福し、あなたがたの御足のもとで、喜びのあまり魂を消し去ろうとしています……！」

　このふたりの抱擁——長い苦しみの日々のあとにようやく訪れた幸福。その幸福が、なおも苦しみの記憶に染まりながら、うわごとのように口からこぼれていく。その情景があまりにも胸を打つものだったので、ピエールもまた涙をこぼしていた。だが、今度の涙は甘やかで、彼の心を慰めるものだった。

　ああ、なんと哀れな人間よ！ だが、そんな人間が、ほんの少しでも慰められ、喜びを得ている姿を見るのは、どれほど素晴らしいことか！
　そして、たとえその至福が、たった一瞬の「永遠なる幻想」から生まれたものであったとしても、何の問題があろうか？　人間という存在、人間という哀れな存在が、愛によって救われたのなら、それこそが人間の奇跡ではなかろうか？　まさにこの父親——たった今、娘を取り戻し、そのことによって神々しいまでに崇高な姿を見せたこの男にこそ、全人類が宿っているのではないか？

　少し離れたところに立っていたヒヤシンス修道女もまた、そっと涙を流していた。彼女の胸は熱く、これまでに感じたことのないような人間的な感情で満たされていた。なにしろ、彼女はこれまで、自分には神と聖母マリア以外の「家族」を持ったことがなかったのだ。

　部屋は深い沈黙に包まれていた。兄妹のような、親子のような、涙で結ばれた人間の絆に震えるような静けさ。

　やがて、最初に口を開いたのは彼女だった。父と娘が、感動に打たれたまま、ようやく立ち上がったそのとき——

「さあ、お嬢さま、急いで。急がないと、病院に戻れませんわよ」