ルルド 第136回

 　しかし、再び憐れみに満ちた身振りで、シャセーニュ医師は無言のまま、ピエールに奥の壁を示した。そこには巨大な湿気の染みが広がり、壁を緑に変色させていた。ピエールは思い出した──先ほど目にした、聖堂の奥、緩んだセメントの隙間にできた小さな池、昨夜の嵐によって溜まった大量の水。それは明らかに浸水だった。まるで地下に泉が湧いているかのように、大雨のたびにこの地下聖堂を水が満たしていくのだった。二人の胸は締めつけられた。彼らは見た ——水は天井のアーチに沿って細い筋となって伝い、墓石の上に、規則正しく、テンポよく、大粒の滴となって落ちていた。

医師はうめき声を漏らさずにはいられなかった。

「……今も雨が降っている、彼の上に、雨が……！」

　ピエールは動けなかった。神聖な恐怖に包まれたまま立ち尽くしていた。その落ちる水の下で、冬には割れた窓ガラスから吹き込む風のなかで、その死者は惨めで悲劇的な姿を現した。崩れ落ちた教会の瓦礫のなか、ただひとり、豪奢な大理石の墓に眠る彼は、野性的な威厳すら帯びていた。彼はこの場所の孤独な守人であり、夢見るように眠る死者として、空虚な空間 ——夜鳥に開かれたこの空間を見守っている。彼は無言の、執拗な、永遠の抗議の体現者であり、そしてまた、待つ者でもあった。棺に横たわり、永遠を持って忍耐する彼は、いつか職人たちが戻ってくるのを、春のある美しい朝にやって来るのを、疲れることなく待ち続けていた。もし十年かかろうとも、彼はそこにいるだろう。百年かかっても、やはりそこにいる。彼は、腐った足場が、聖堂の草むした廃墟の中で、まるで死人が蘇るかのように、再び奇跡のごとく壁に沿って立ち上がるのを待っていた。彼は、苔に覆われた蒸気機関が、突然熱を取り戻し、屋根の構造材を引き上げる日を待っていたのだ。彼が愛したその大事業 ——巨大な建築は彼の頭上に崩れ落ちつつあり、それでも彼は、手を組み、目を閉じ、瓦礫を見守りながら待っていた。

　医師は小声で、その残酷な顛末を語り終えた。ペイラマル神父とその事業を迫害したあげく、人々は彼の墓までも迫害するようになったのだ。かつてここには神父の胸像があり、敬虔な手によって常に小さな灯火が灯されていた。しかし、ある女性が前に倒れ込み、「亡き神父の魂を見た」と言ったのをきっかけに、グロット（洞窟）の神父たちは騒然とした。「奇跡が起きるのではないか？」と。すでに、病者たちは一日中ベンチに腰掛けて墓の前に居座っていた。他の者は跪き、大理石に口づけし、癒しを求めて祈っていた。これが恐怖の引き金となった ——もし癒しが起こればどうなる？　もしこの殉教者の墓が、グロットに対抗する存在になってしまったら？　孤独に横たわるこの死者が、見捨てられた建築用具の中にいても？

　タルブの司教は知らせを受け、説得され、ついに布告を発した ——この教会を閉鎖し、元ルルド司祭の墓へのいかなる礼拝も、巡礼も、行列も禁止するというものだった。ベルナデットと同様に、彼の記憶は封印され、彼の肖像は公式にはどこにも見当たらなくなった。生前に執拗に迫害されたのと同じように、聖職者たちはこの偉大な死者の記憶までも迫害し続けた。彼らは墓までも追い詰めた。今日に至るまで、教会の工事再開を妨げているのは彼らであり、絶えず障害を作り、豊かな施しの分配を拒んでいるのだ。彼らは待っていた ——冬の雨が降り注ぎ、破壊を完遂するのを、アーチも壁も、巨大な構造物全体が崩れ落ちて、大理石の墓と、敗れた男の遺体とを埋め尽くし、押し潰すのを。

「……ああ……」と医師はつぶやいた。「あれほど勇敢で、高貴な働きに心を燃やしていたあの人が……。いまご覧なさい、彼の上に、雨が降っている……！」

　医師は苦しげに跪き、長い祈りの中で心を鎮めた。

　ピエールは祈ることができなかった。彼は立ったままだった。彼の心からは、深く人間的な感情があふれていた。彼はアーチから落ちる重い水滴が、ひとつひとつ墓の上で砕ける音に耳を澄ました ——そのゆっくりとしたリズムは、永遠の秒を数えているかのようだった。その深い沈黙のなかで。彼は考えた。この世界に満ちる永遠の悲惨さを。常に最も善き者に降りかかる苦しみの選別という不条理を。ルルドの聖母に捧げられた二人の偉大な労働者 ——ベルナデットとペイラマル神父 ——が彼の前で蘇った。生前に苦しめられ、死後には追放された、哀れな犠牲者たちとして。

　確かに、それはピエールの信仰を完全に殺すものだったかもしれない。なぜなら、彼が探究の果てに見出したベルナデットは、人間の姉妹にすぎず、あらゆる苦しみを背負っていたからだ。だが、それでも彼は彼女に対して、兄妹としての優しい敬意を抱かずにはいられなかった。そして、ゆっくりと、二粒の涙が彼の頬を流れ落ちた。