ルルド 第139回

 　だが、そのときギュスターヴが投げかけた、果てしない悲しみと非難を湛えたその驚きの眼差しに気づくと、ヴィニュロン氏は慌てて話を取り繕った。

「いや、もちろんさ、わかってるよ。聖母さまは、まだおまえを完全には癒してくれていない。でもね、彼女のご加護を絶望しちゃいけないんだ……。僕たちのことをあれほど愛してくださってるんだ、あんなにもたくさんの恵みをくださってるんだもの。きっと最後には癒してくださる。だって、いまや彼女が僕たちにお与えくださる“最後の恩恵”は、これだけなんだから」

　その言葉を耳にしたマダム・ヴィニュロンが近づいてきた。

「三人そろって、元気にパリへ帰ることができたら、どれほど幸せだったでしょうね！　でも、何事も完璧にはいかないものね……」

「ところでだよ！」とヴィニュロン氏はふいに言った。「今日は君たちと一緒には帰れそうもないな。書類の手続きがあるからね……。明日まで、帰りの切符が有効だといいんだけど！」

　二人はすでに、あの恐ろしい衝撃から立ち直りつつあった。もちろん、シェーズ夫人への愛情はあった――だがほっとしている自分たちに気づき、そしてすでに彼女のことを忘れかけていた。あとは早くルルドを離れたい、そんな思いだけが心を満たしていた。旅の本来の目的がすでに果たされたかのように。人には言えない、しかしどこか晴れやかな喜びが、ひっそりと二人の心を満たしていた。

「パリに戻ったら、また走り回らなきゃいけない！」とヴィニュロン氏は続けた。「もう、ゆっくりしたいっていうのに……。でもまあいいさ。あと三年、役所で務めあげるよ、退職までね。しかも、もう部長クラスの年金がもらえるって確信が持てた今なら、頑張れるさ！　でも、そのあとは、ああ、そのあとはね、ちょっとは人生を楽しむつもりだよ。このお金が手に入ったわけだし、僕の郷里にある『ビヨットの土地』を買うんだ、あの立派な地所をね、昔から憧れてたんだよ。あとは、馬に囲まれて、犬に囲まれて、花に囲まれて、気苦労なんてしない生活を送るさ、絶対にね！」

　そのあいだ、小さなギュスターヴは父の膝の上に乗ったままだった。虫のようにか弱く未熟な彼の体は、ぶるぶると震え、半ばめくれた寝間着の下からは、死にかけた子供の骨と皮ばかりの痩身があらわになっていた。そして彼は、父がすっかり夢想の中に入り込み、自分の存在にすら気づいていないことを察すると、その小さな顔に、どこか皮肉めいた憂いの笑みを浮かべた。

「ねえ、お父さん、ぼくのことは？」

　ヴィニュロン氏はまるで雷に打たれたように我に返り、あわてて体を動かした。そして最初は、何を言われているのかすぐにはわからなかったようだった。

「きみのこと？　ぼくの小さなギュスターヴ？　きみだってもちろん一緒さ、もちろん家族だもの！」