ルルド 第158回

 　シャセーニュ医師は、懇願する老司祭に対して、苦々しげに小声で繰り返した。

「私にはどうすることもできません。医学では無力です……彼はもう助かりません」

だがそのとき、一人の老女、八十歳の巡礼者が迷い込み、どこへ向かっているのかもわからぬまま、屋根付きの待合所に入ってきた。
彼女は杖をつきながら、足を引きずり、腰は曲がり、まるで子どものように背が縮み、老いの極みにあるあらゆる苦しみをその身に受けていた。それでも彼女は、首から斜めにかけた水筒にルルドの水を満たし、それを持ち歩いていた――この崩れかけた身体のままで、さらに老いを引き延ばすために。

　しばし、その老女の痴呆が怯えたように揺れた。死にかけたまま固まっている男を見て、呆然と立ち尽くしたのだ。
　だがやがて、その濁った目の奥に、祖母のような優しさがよみがえり、深く傷んだ老いた者の間に芽生える同胞意識が、彼女をその男のそばへと近づけた。
　そして、常に震えて止まぬその手で水筒を取り出すと、それを男に差し出した。

　そのときだった。ユダイン神父の心に、突如としてひらめきが走った。まるで天からの霊感のように。
　彼は、あれほどディユラフェ夫人の癒やしを祈り続けてきたのに、聖母マリアは一向に耳を貸してはくれなかった。
　だが今、新たな信仰の炎に心が燃え上がった。確信が湧いた――この指揮官が水を飲めば、癒やされるに違いないと。
彼はマットレスの縁にひざまずき、こう叫んだ。

──おお、兄弟よ、この女は神が遣わしたのです……神と和解してください。水を飲み、祈るのです。私たちもまた、心の底から神の憐れみを願いましょう……
神は、あなたにご自分の力を示してくださるでしょう。神はあなたを再び立たせるという偉大な奇跡を起こし、地上であと何年も、神を愛し、神を称えながら生きることをお許しくださるのです！

「いや、いや！」
　 指揮官のぎらつく目は、激しく「ノー」と叫んでいた。自分もあの巡礼者の群れと同じほど卑怯になるというのか――あれほど遠くから、あれほどの苦労を重ねてやってきて、地面に身を投げ、泣きながら天に命乞いをして、あと一か月でも、一年でも、十年でも長く生きたいとすがる人々と同じに？　 死ぬのは、こんなにも心地よく、簡単なことなのに。ベッドで静かに、壁の方に身体を向けて、そのまま逝けばよいのだ。

「お飲みなさい、兄弟よ、お願いです……あなたが飲むのは、命なのです。力、健康、そして生きる喜びです……
若返るために、敬虔な人生をやり直すためにお飲みなさい！
あなたの体と魂を救ってくださる聖母の栄光を、讃える歌を歌うために！
彼女が私に語りかけておられます――あなたの復活は確かなのです！」

「いやだ、いやだ！」
　 その目は、ますます激しく、命を拒み続けていた。
　そこには今や、奇跡に対する根深い恐れさえ混じっていた。

　指揮官は信じていなかった。この三年間、ルルドの「癒やし」などというものを、ずっと嘲っていたのだ。
だが、この奇妙な世界では、何が起こるかわからない。ときに、信じがたい出来事が本当に起きるものだ。
もし万が一、あの水に本当に神の力が宿っていたら？
そしてもし、無理やり飲まされてしまったら？
それは――まさに恐怖だった。

　生き返ってしまうかもしれない。再び「生の徒刑場（バーニュ）」に戻されてしまうかもしれない。
　あの、奇跡の寵児として蘇ったラザロが味わった二度目の苦しみ――それを、自分も経験するのか？

「いやだ、いやだ！」
　 彼は水を飲みたくなかった。
　そのおぞましい復活の運命を、けっして試したくはなかったのだ。

「飲んでください、飲んでください、兄弟よ」と老司祭は涙ながらに繰り返す。
「天の恩寵を拒み続けて、心を頑なにしてはなりません！」

　そしてそのとき、人々はこの恐るべき光景を目にした。すでに半ば死にかけていた男が身を起こし、麻痺の息苦しい束縛を振りほどき、もつれた舌を一瞬だけ自由にして、しわがれた声で、うわごとのようにうなりながら叫んだ。

「ノン、ノン、ノン！

　ピエールは呆けた老巡礼の女を連れ出し、もとの道へ戻さねばならなかった。彼女には、この水を拒むということが理解できなかった――自らが神の永遠から貧しき者たちへの贈り物として大切に運んでいたルルドの水を。死にたくない者たちのためにあるはずの水を、拒むということが。足を引きずり、背を丸め、杖にすがって、八十年の年月の名残を引きずるように彼女は群衆の中に消えていった。生きることへの情熱に喰われるようにして。外の空気、陽の光、騒音を貪るようにして。

　マリーとその父は、コマンドゥールの示した「死への渇望」、虚無への飢えに戦慄した。ああ、夢なき眠り、永遠の闇の中での眠り――この世でこれほど甘美なものがあろうか！ それは来世への希望ではなかった。正義と平等の楽園を望む心でもなかった。ただひたすら黒い夜が欲しい、果てしない眠りが欲しい、もはや存在しないという喜びが欲しい――ただそれだけだった。

　シャセーニュ医師も身震いした。彼もまた、ずっとただ一つの想い――すなわち「旅立ちの瞬間の至福」だけを抱いて生きていたのだ。しかし、それでもその先には、彼の愛する死者たち――妻と娘が待っている。彼がもし、その永遠の命の場所で彼女たちと再会できぬとしたら……想像するだけで、氷のような寒さが胸を貫いた。

　ユダイン神父は苦しげに身を起こした。コマンドゥールが、いまマリーをじっと見つめていることに気づいたのだ。失われたすべての祈りがむなしかったことを悔い、彼は彼女を指さして語った――神の慈悲の証として。

「彼女を覚えておいででしょう？ そう、土曜日にここに着いたばかりの、あの娘さんです。両脚が麻痺していた…。それがいま、見てください、このとおり健康で、力強く、美しく… 天が彼女に恵みを与えました。彼女は若さを取り戻し、人生を再び生き直すことになったのです… 彼女を見て何も感じませんか？ あの子も死んでいたほうがよかったとでも？ 飲むなと助言されましたか？」

　コマンドゥールは答えることができなかった。しかし彼の目は、マリーの若い顔から離れなかった。そこには甦りの大いなる幸福が読み取れ、無数の明日への希望があふれていた。やがて涙が現れ、まぶたの下で膨らみ、すでに冷たくなりかけた頬をつたって流れ落ちた。彼は確かに泣いていた――マリーのために。そして、もし彼女が本当に癒されたならば、彼が願っていたもう一つの奇跡――すなわち、彼女が幸せになること――それを思っていたのだ。

　それは、世界の悲惨を知る老いた男の感傷だった。これからこの若き存在を待ち受ける苦悩の数々を思い、彼は心を痛めた。ああ、哀れな女性よ、彼女は幾度も思うことだろ――「二十歳で死んでいればよかった」と。

そしてそのとき、コマンドゥールの目は曇り始めた。それは、最後の涙が彼の視力をも溶かしたかのようだった。終わりのときが来ていた。昏睡が始まり、知性は呼吸とともに消え去っていった。彼は体を横たえ、そして息を引き取った。

　すぐにシャセーニュ医師はマリーを脇へと避けさせた。

—列車が出ます、急いで、急いで！

　確かに、群衆の喧噪が高まる中、彼らの耳にはっきりと鐘の音が届いていた。そして医師は、死体をしばらく見守るよう二人の担架係に指示を出し、列車が去ってから搬出させることにして、自らマリーたちを見送るため同行した。

　皆が急いでいた。失意のジュダン神父も、短い祈りをその反抗的な魂のために捧げた後、彼らに合流した。

　だが、マリーがピエールとゲルサン氏とともにプラットフォームを走っていたそのとき、再び彼女は呼び止められた。今度はボナミ医師だった。彼は勝ち誇ったようにマリーを紹介した。

「尊父様、こちらがゲルサン嬢、昨日月曜に奇跡的に癒された若い娘さんです」

　フォルカード神父は、まるで最も決定的な勝利を思い出した将軍のような晴れやかな笑みを浮かべた。

「知っております、知っております。私はその場におりました…。愛しい娘よ、神はあなたを誰よりも祝福された。さあ行きなさい。そして神の御名を人々に讃えさせなさい。」