ルルド 第160回

 第四章

　ふたたびパリへ――帰路の途中、白い列車が走っていた。
　そして三等車の車両では、高らかに響く甲高い声で歌われる《マニフィカト》が、車輪の轟音をかき消していた。
　そこには以前と同じ部屋が、同じ動く共同病室のような空間があった。低い仕切り越しにひと目で見渡せるその中には、即席の救護所らしい雑然とした風景が広がっていた。ベンチの下には、壺や洗面器、箒、スポンジが半ば隠れるように転がっていた。あちこちには荷物の包みが積み上がり、使い古された哀れな品々が山と化していた。その混雑は空中にまでも及び、銅のフックには包みや籠、袋が吊り下げられ、終始ぶらぶらと揺れていた。
　そこにはアスンプシオン修道会の同じ修道女たち、同じ慈善婦人たちが、病人たちとともに居た。巡礼者たちの詰め込みも以前と同様で、すでに圧倒的な暑さと耐え難い臭気に苦しめられていた。車両の奥には、やはり例の女性たちだけのコンパートメントがあり、十人の巡礼者たちが肩を寄せ合うようにして座っていた――若い者も年老いた者も、皆が同じように哀しい醜さをまといながら、やかましく、調子はずれに、悲しげな調子で歌をうたっていた。

「パリには何時ごろ着くんでしょう？」と、ゲルサン氏がピエールにたずねた。
「たしか、明日の午後二時ごろだったと思います」と、神父が答える。

　マリーは出発して以来、どこか不安そうな面持ちで彼を見つめていた。突然訪れた悲しみに囚われているようで、それを言葉にはしていなかった。しかし、それでも彼女は、取り戻した健康の笑みを浮かべ直した。
「二十二時間の旅かぁ。でも行きよりは短くて楽ね」
「そうそう」と父も続けた。「向こうにけっこう人を置いてきたから、今回はゆったりしてるよ」

　実際、マーズ夫人がいないおかげで、ベンチの端にひと席空きができており、マリーはそこに座って、もう自分の車椅子で場所を取ることもなかった。さらに、小さなソフィーも隣の車両に移されていた。そこには、兄イジドールもいなかったし、妹のマルトも、ある敬虔な婦人のもとでルルドに残ったと噂されていた。反対側では、ジョンキエール夫人とヒヤシンス修道女も、ヴェトゥ夫人の席のおかげで空間に余裕ができていた。二人はさらにエリーズ・ルケをもソフィーの隣に移し、自分たちの区画にはサバティエ夫妻とグリヴォットだけを残すようにしていた。この新しい配置のおかげで、幾分息苦しさが和らぎ、おそらくは少し眠ることもできるかもしれなかった。

《マニフィカト》の最後の一節が歌い終わると、婦人たちはできるだけ快適に過ごせるよう、それぞれ自分の小さな「家事」に取りかかった。特に足元を邪魔していた、満杯の亜鉛の水差しの位置をどうにかしなければならなかった。
左側の扉のブラインドはすべて下ろされていた。斜めに差し込む太陽が、列車をじりじりと照りつけ、車内へと熱い光の波を流し込んでいた。
　だが、最近の雷雨がほこりを鎮めたのか、夜はきっと涼しくなるだろう。さらに、痛みの数も減っていた――もっとも重篤な者たちは、死によって列車を降りていたのだ。残されていたのは、ただひたすら疲弊し、感覚の鈍った痛みだけで、ゆっくりと昏睡のなかへ沈みこんでいった。まもなく、大きな精神的衝撃の後に必ず訪れる「虚脱の反動」が訪れようとしていた。魂たちは、すでにその全力を注ぎ出してしまった。奇跡は起き、今は深い安堵のなかで茫然とした緩みが広がっていた。

　タルブの駅までは、そんなふうに皆がそれぞれ忙しく、席を整えたり、改めて自分の場所を確保したりしていた。そして駅を出たとき、ヒヤシンス修道女が立ち上がり、手を叩いて言った。

「みなさん、あのやさしい聖母さまを忘れてはいけませんよ……さあ、ロザリオを始めましょう」

　車両の中全体が彼女とともに最初のロザリオ――五つの「喜びの神秘」（受胎告知、訪問、降誕、清め、神殿での再会）を唱えた。それから「仰ぎ見ん天使の姿を…」というカンティク（聖歌）が始まり、その声はあまりにも高く、沿道の畑にいた農夫たちが顔を上げ、歌う列車を不思議そうに見送った。

　マリーは車窓の外に広がる広大な田園と、どこまでも果てしない空を見つめていた。空は次第に暑さの靄を払い、輝くような青へと変わりつつあった。それは一日の、そして美しい旅の甘やかな終わりであった。
　だが彼女のまなざしは、再びピエールの方へ戻ってゆき、どこか哀しげな陰りを帯びたまま彼に注がれた。その時だった――突然、激しい嗚咽が車内に鳴り響いた。

　歌が終わったところで、ヴァンサン夫人が泣き叫んでいた。言葉にならない言葉を、涙で引き裂かれた声で口にしていた。

「ああ、わたしのかわいい子…ああ、わたしの宝物、いのちだったのに……！」

　これまでの彼女は車両の片隅にひっそりと身を潜めていた。口を閉ざし、瞼を閉じ、孤独のなかで、あの忌まわしい苦しみにさらに沈み込んでいた。
　だが、ふと目を開けたその瞬間――ドアのそばにぶら下がっていた革の吊り紐が目に入ったのだ。それは、あの子が触れていたものだった。あの子が遊んでいたものであった。その一瞥が、彼女を絶望のどん底へと突き落とした。抑え込んでいた沈黙の誓いも狂乱の叫びに打ち砕かれた。

「ああ、わたしの可哀そうなローズ……あの子の小さな手がそれを掴んで、くるくる回してた……きっと、それが最後のおもちゃだったんだわ……。あのときは二人でここにいた、あの子はまだ生きていて、わたしの膝の上にいた、腕の中にいた……なんて、なんて幸せだったのに……今はもういない、もう二度と……わたしの可哀そうなローズ、ローズ……！」

　錯乱し、すすり泣きながら、彼女は空っぽの膝を見下ろし、空っぽの腕を見つめていた。どう扱えばよいのかわからなかった。あまりにも長くその腕で娘を抱き、膝であやしてきたせいで、いまやそれは彼女の身体の一部を失ったかのような錯覚すら覚えさせていた。ひとつの役割が失われたのだ。自らのなかに余白が生まれ、用のない両腕と膝はただ彼女を混乱させ、所在なくさせるだけだった。腕が、膝が、邪魔だった。